四月，小操场上的香樟到了极盛期。
站在三楼的天桥上往下望，只见香樟树伫立在操扬正中，嫩叶迎风飘摆。整棵大樟树绿幽幽的，缀着樟花的淡黄、老叶的墨绿、树条的棕黑，影影绰绰的，甚是自然和谐。偶尔有小鸟掠过，停在高高的树冠上，不仔细看定是注意不到的。一只鸟儿在树冠上蹦跳了一会儿，翅儿一展，钻进那团碧云中不见了，只有鸟鸣还在不停地传来。
下了楼，来到小操场，大樟树的更多细节便展现眼前。洒了一地的樟花，像沙粒一样细细地铺满了樟荫下的地面，散发着香料般的芬芳，真是“零落成泥碾作尘，只有香如故”。花被鞋踩碎了，被水泡烂了，和软泥混在一起，清香依然阵阵直扑你的鼻。早上的一场雨，打落了不少樟树叶，飘散在水洼里。拾起一片撕开，一种香菜加生姜的独特味道便被释放出来。虽是浓烈，但还是要比香菜生姜味儿淡些，柔和些，恰到好处的有一种提神醒脑的功效。
走近樟树，它的细节便分毫毕露。摸摸树干上的樟树皮，便感到岁月的苍桑:厚实的树皮又粗又硬，层层叠叠布满樟树的枝干;主干朝上的一面长满菌菇和绿茵茵的苔鲜，有的地方还附生着小蕨类，有趣极了；还有树皮上那深深浅浅的裂痕，看着不禁让人想起从前的岁月……与树皮成鲜明对比的，是新长出来的嫩叶，又轻又薄，富有一种丝绸的质感，还隐隐地泛着微光。不同时间长出的叶子，颜色深浅不一，有的还带着上一个季节的枯黄，斑斑驳驳的。若是三月，叶子的颜色那才叫多呢!
坐在微湿的长椅上，抬头望，巨大的树冠撑起了一把天然的伞，真是个避雨的好场所。大树上看着虽安静，实则有许多小生灵藏匿其中。经常会看见有小蛾子在树叶间飞，白的，像绒花飘舞。还有小毛虫，背着毛刺，灰扑扑的，不易发现，不留神还会扎到手。最活跃的，还要属会飞的雀鸟了。乌鸫是这里的常客，它们常常在大樟树上觅食或是休憩，怡然自得。雨下时，更是常常在树叶间穿梭。珠颈斑鸠也很青睐这里，大概树萌下是一个闲庭信步的好场所吧。树上还有好几个鸟巢，看啊，一只鸟妈妈正伏在窝上喂着小鸟，场面温馨极了……
四月的香樟生机勃勃，吸引着我们驻足，嬉戏，寻找属于我们的快乐。
像一只迷途的小船在大海中，小小的茅草屋在黑暗中沉浮。
四四方方的灯中一跳一跳的灯火，映照着这秋日寂静无星的夜。
书禾看着妹妹书渔沉睡的脸，嘴角牵起一抹淡淡的笑，眼中却是与年岁大相径庭的光，灰黯，无奈。书渔七岁了，就该上学了。可着僻壤穷山，上哪给小妹找学堂去？书禾沉默了。
书禾姓陈，是书渔的亲哥。他们的父母去的早，听村里拉扯他们的大妈大爷说，那是六年前的事了。他们兄妹俩长得清秀，个性也乖巧，从小就讨大家喜欢，是东家一口饭西家一口汤喂大的。书禾一直很感谢大家。妹妹一直很爱读书，可这地方的人，文化水平都不高，书渔唯一的读物，是本书页泛黄，毛边打卷儿的字典。书禾想让妹妹读书，可这孩子倔__他是不肯找人帮忙的，可想凭他一己之力就供书渔读书，太难了。
太，难，了。
秋虫在杂草中发出嘶鸣，叫乱了书禾的心。
次日清晨，书渔醒来。房中已不见哥哥的身影。“哥！”她叫一声。从四四方方的陈旧老窗望出去，书禾弓着背，一镰一镰割着秋草。秋草也是倔的，挺直了身板子，宁死也不曲腰似的，顶立在若无若无的秋风中，直直插向天空。书禾身旁已有一小垛秋草了，他的脸上脖颈上，也早已是晶莹一片。
书禾日复一日地割草，秋草垛一点点垒上去，长大起来。冬天一到，就把这些粮草卖了，喂牲口去！书禾想得很简单，十岁的他远不知道什么叫艰难，什么是坎坷，他只当把妹妹送出大山，是几垛草能解决的。
这个小哥的故事就这么在干燥的秋日弥漫开了，带着麦草的气息飘到人们的耳朵里。人们的脸上绽开一朵朵花，绽开了欣慰与无奈。他们送去了衣物，吃食，他们打心眼儿里祝书禾成功，却又无能为力。老村长路过小茅屋时，看见了那日渐长大，盈盈实实的草垛，眼中有一闪而过的光，随即被温热的液体取代，他也只顾扭了头，一拐一拐地走了，一边走还一边念叨：“风太大了，沙子迷了眼呦！”
干燥的秋日在雁鸣中继续……
书禾沉睡着，梦乡忽然一阵灼热，他猛然睁开眼，火蛇正贪婪地分食着自己辛苦筑起的草垛。他慌了，却又不得不冷静，“小妹！走水了！快起来！”书渔的眼睛一下子溜圆，她被哥哥拽出来……
他们生活了六年的屋，在几条火蛇的暴殄下，最终变成一片废墟，邻居们也来了，终究却也是保不住这一方小舍，只拾起字典中的某一页，焦黑干黄，却依稀看得出来是个“命”字……
书禾眼前一黑……
他醒来时，身边已是一片白色，村长和几个干部正担忧地看着他，“小渔呢？”书禾顾不上管自己的身体，他只担心小妹，“她在吴婶家呢，你别担心，”村长顿了顿，似乎有些犹豫，却终是在干部们的目光中开了口：“书禾呀，咱们村想给小渔注册个什么助学金，你看，行不？”“让小渔读书？”书禾知道，自己已经没有法子了，“行，谢谢村长。”村长一行人点了点头，终是不曾提及书禾的病。
书禾却知道，什么都知道……
再次看见书禾时，小渔在一群人的簇拥之下，她背着新书包，看到让她一生难忘的场景。
书禾是肺结核，医治需要很多钱，他最终将身上的管子都拔掉，也不知走了多少回村路，在下一棵小树。
最终，这条为期十年的稚嫩生命，被老天残忍收回。
十五年后__
一位穿搭得体，斯斯文文的姑娘走进小村，谁也不曾想她曾是个面黄肌瘦的女孩，她白嫩好看的双手在一棵树干燥粗糙的皮上摩挲。
微风轻起，她伸开手，紧紧搂住了沙沙动情的香樟树。
只是那天，谁也没有看见，少女轻轻启唇，喊出了一句话：“哥哥，小渔来了。”
风静静地吹着，
吹落一朵朵香樟花。
轻轻地落在了湖面上，
泛起了一丝又一丝波澜。
香樟树——
所有都沉浸，
在它的墨绿色阴影里，
带着湿漉漉的盛夏味。
白色烈日下的汗水，
蝉儿聒噪的鸣叫。
显得夏日更加的
炎热和躁动。
香樟树下，
香樟依旧茂盛，
我们依旧相识。
秋日的风吹进了校园，远处的香樟树被秋风吹得东摇西荡。微微泛黄的树叶在秋风中处死挣扎着……发出了最后的怒吼，但它依然免不了那悲惨的命运，终究还是被那无情的秋风吹落了下来……
或许，树叶飘落就像一首悲伤的诗，但是，这又何尝不是一种美呢？雪莱说：“冬天来了，春天还会远吗？”我说：“黄叶落了，绿叶就要醒了！”它的死亡孕育着生命的萌芽。，这不是死亡，这是无私的奉献。
看，花坛中还有几支玫瑰傲然的立着，有红的。粉的，开得鲜艳极了。在秋风中，它不免有些瑟缩，但是，它在用自己的身躯和萧瑟的秋风对抗。一阵秋风吹来，它显得有些摇摇欲坠，但是，它挺住了，它赢了，它战胜了寒秋，绚烂的开放着。
深秋的风把萧瑟、荒凉的种子植进人们的心中。不知什么时候，后花园里的那棵平日里枝繁叶茂的树，也没能逃过秋风的魔掌，那红叶已经被狂风吹得所剩无几了。
清幽幽的月影妖娆地射过那片片在风中苦苦挣扎紧紧依偎在一起的残缺不全的红叶，留下一点点一点点的斑斑驳驳，月光亲吻的痕迹……
风依然狠命的吹着，丝毫没有停止的意思。月光如同一层白霜涂满了香樟树叶，伴着凉如水白光在风中摇曳，悄无声息的舞蹈，悄无声息的飘零，留下的只是那支离破碎的回忆……
秋日的风吹进了校园，远处的香樟树被秋风吹得东摇西荡。微微泛黄的树叶在秋风中处死挣扎着……发出了最后的怒吼，但它依然免不了那悲惨的命运，终究还是被那无情的秋风吹落了下来……
或许，树叶飘落就像一首悲伤的诗，但是，这又何尝不是一种美呢？雪莱说：“冬天来了，春天还会远吗？”我说：“黄叶落了，绿叶就要醒了！”它的死亡孕育着生命的萌芽。，这不是死亡，这是无私的奉献。
看，花坛中还有几支玫瑰傲然的立着，有红的。粉的，开得鲜艳极了。在秋风中，它不免有些瑟缩，但是，它在用自己的身躯和萧瑟的秋风对抗。一阵秋风吹来，它显得有些摇摇欲坠，但是，它挺住了，它赢了，它战胜了寒秋，绚烂的开放着。
深秋的风把萧瑟、荒凉的种子植进人们的心中。不知什么时候，后花园里的那棵平日里枝繁叶茂的树，也没能逃过秋风的魔掌，那红叶已经被狂风吹得所剩无几了。
清幽幽的月影妖娆地射过那片片在风中苦苦挣扎紧紧依偎在一起的残缺不全的红叶，留下一点点一点点的斑斑驳驳，月光亲吻的痕迹……
风依然狠命的吹着，丝毫没有停止的意思。月光如同一层白霜涂满了香樟树叶，伴着凉如水白光在风中摇曳，悄无声息的舞蹈，悄无声息的飘零，留下的只是那支离破碎的回忆……
风，打着窗，
还有门前的香樟；
雨，散了一地，
挥不去的我的伤。
许是沉了时光，
退了花的衣裳，
再也寻不到你的香。
不知道悲伤还是喜悦，就这么匆匆的荒度流年。
每每总想要变得开朗，最后的最后都、以失败告终。莫名的，骨子里总存在着一种挥之不去的情调叫悲伤。倚窗听雨，尽是忧伤。我总是在感叹，这世间的灯红酒绿，物是人非。
走在小径上，小雨拍打着水花，时而温柔的落在我的肩膀上，遇到久违的老朋友，他的嘴角扬起标准的４５度的弧度。我十分想回敬她一个，但从心底深处跑出来的理智，使我很快的识破这一切。在我眼里，那抹微笑好虚伪，虚伪的让我无言抗拒。突然觉得脚被一块巨石挡住了去路，便这么停下了脚步，伫立在一棵梧桐树旁，守望着属于自己的那片天空。
雨停了。许久，阳光洒下，发出一道一道奇妙的光彩，伸出手想要去抓住它，却是徒劳的。缓缓地闭上眼睛，感受阳光带给我的一切美好。那分明是很美的，但却将我那埋藏在心底深处的那浅浅的忧伤暴露在这强烈的光线下。没有人知道我有多想哭，呵，谁又能体会？
远处的梨花开得好茂盛，胜似我心中的那朵白莲。也许有一天它会慢慢的学着改变颜色，亦或许颓废的凋零，但它现在依然保持着纯洁的色彩和味道。
一阵微风袭来，任刘海随风飘扬，思想也随风散去，起步迈向那美丽的夕阳。
碎碎光阴，悠悠我心。
青春，
宛若深秋的香樟。
随着年月的累积，
片片凋零，
化作只只枯叶蝶，
带着华丽的外表，
不顾你内心的嘶喊与挽留，
带着你的回忆隐居到你的灵魂深处。
青春，
便是窗外的雨天，
你内心的晴天。
伴着非主流的罂粟，
细数着静谧的时光，
待它在滴答声中缓缓逝去，
心变得越来越空虚。
青春，
像握在手中的流沙，
握不住，
便干脆扬了它。
浑浑噩噩，
度日如年，
感叹时光的年迈，
再提不起年轻的步伐。
青春，
便是时间的富翁。
每天穿梭在不同的人中，
在十字路过，
细数来往的匆忙之人，
鄙弃他们的庸俗，
每天为金钱而奔波。
阳光灿烂的日子，我静静守在那棵香樟树下，从口袋中掏出一个小玻璃瓶，放在阳光下细细端详。瓶子中浮现出谢老师那张慈祥而义严厉的脸。我不禁又想起过去那段往事。(开篇用电影蒙太奇的手法引出下文。激发读者兴趣。) 我在五年级的时候，各科成绩突然不断地往下滑，得五六十分是常有的事。各科老师不断地找我谈话，苦口婆心地劝我把心思放到学习上来。可我每次都只是沉默。 我能说什么呢?如果我说我的心思都放在学习上，他们会信吗?如果我说我拼了全力，却没有得到想要的成绩，他们又会相信吗? 老师们开始对我失望，甚至对我不闻不问，我突然感到前所未有的黑暗。我开始每天睡觉，一睡便又过了一天。 (作者因为成绩下降陷入“黑暗”，开始自暴自弃。为下文铺垫。) 直到有一天，我在睡觉时被人推醒了，我迷迷糊糊地抬起头，却看见了一张比太阳还要灿烂的笑脸。
我一时之间竟愣住了。 “起来吧，快上课了。” 她是谁了听到她说这句话时，我感到左心房暖暖的。 “叮……铃铃”，上课铃响了，她微笑着走土了讲台，“大家好，我是你们的实习老师，我叫谢芝年……” 谢芝年，多么亲切的名字!我竟不再犯困了，而且鬼使神差地，我竟从书桌里拿出语文书，并且坐得比谁都直。 一节课下来，大家被她灿烂的笑容、细心的指导和亲切的话语迷住了，都深深地喜欢上了这位可爱的老师。 (事情有了转机，新来的谢老师与其他老师不同。灿烂的笑容照进了作者的心里。通过外貌和语言的描写，一位热爱学生、和蔼可亲的老师形象呼之欲出。) 看着她被大家围着聊天，我不敢上前，我怕我太过“黑暗”，会给她的晴朗带来乌云。 也许是她的细心，发现了在角落里发呆的我，她朝我走来。 “为什么不去跟大家聊天呢?” “……”我不说话，只是看着她。
“你看起来很孤僻，你应该开朗些。” “，， 大家开始怪叫起来。“谢老师!别理她!她是个哑巴!” “是啊是啊!她只知道睡觉。” 谢老师忧虑又担心地看了看我，然后开口对我说:“明天，我要给你看一样东西。” (老师的细心和关爱，与同学的“怪叫”形成鲜明的对比。) 第二天，阳光灿烂，谢老师把我拉到一棵大树下，她敲了敲树干，“你知道这是什么树吗?这是香樟，是我最喜爱的树，无论遇到什么困难，它都生生不息、坚忍不拔地生长着，这就是我喜爱它的理由。我想，你也可以成为像它一样的人，对吗?” (老师用香樟树来启发“我”。) 我迟疑地点了点头。 谢老师又把我拉到阳光下，从口袋中掏出一个小玻璃瓶。 “你看，这是一个空的玻璃瓶。” 她拔出瓶塞，然后在空中做了个装东西的动作后，接着迅速地塞上瓶塞。她在我面前晃了晃瓶子，“你看，这个瓶子里装满了阳光。” “真的吗?”我觉得十分神奇，迫不及待地从谢老师手中接过瓶子。 “当然是真的!你太沉暗了，所以我要送点阳光给你!” (动作和语言的描写很传神。)
我细细端详着瓶子，似乎里面真的装满了阳光，我欣喜地笑了。 谢老师看见我笑了，她也舒心地笑了，比阳光还要灿烂。 (久违的笑容浮现在作者脸上，谢老师给作者带来灿烂的阳光。) 从那次以后，i}}老师每天都帮我补课，她也说服了其他老师帮我补课。 一个月后的段考，我居然考了全班22名! 我兴奋地去找谢老师，却只发现陈老师在批改作业。 (兴奋伴随着失望。) 谢老师呢?陈老师怎么会在这里? “咦?你有事吗?”陈老师奇怪地看着我。 “谢老师呢?她去哪里r?” “她实习期满r，!日I学校去了。” 我怔怔地走出办公室，也不知怎么的，我走到了那棵香樟树下，轻轻敲了敲树干。看着手中装满阳光的瓶子，我似乎看见了谢老师那张灿烂的笑脸。 (点题恰到好处。) “谢老师……”我闭L眼睛，喃喃自语。泪水不经意地滑过脸颊，凝成永恒的思念。 谢老师，我现在很努力地像香樟那样成长着，可是您却没有看见。 教师节快到了，我也想送您阳光，希望您永远那般灿烂地微笑着;不论雷电风雨，希望您也能像香樟一样生长着，生生不息; 希望您教出一批批优秀的学生，桃李满天下! 谢老师，谢谢您! 我会永远带着那个装满阳光的瓶子，永远记得您的话，对您的感激永远道不尽。 (“我”任由泪水滑落，尽情抒发对谢老师的感激与祝福。)