晚风在曰暮肆意延展，冬日的暖阳已斜倚山凹，笑看云烟风轻，对酒山花开。
日暮，收束了一日少年的轻狂，一日落花的残香，一日繁碌的茫然，隐隐透过高墙上最高那棵松树，从叶隙闪出的微光喻示几户稀落的人家又点上了灯火，而我的灯火，又在何处微茫地闪炼？
一个绿树围绕的村庄，小小的我从残缺的石阶上，照例跳入朱红但早已被岁月斑驳的大门，和小村里的老人们坐在一块儿，看高戏台上桃面杏眼的一个姐姐唱戏。锣鼓铿锵，姐姐一袭飘逸的青色长裙，一抖水袖，莲步轻移，灵动自如，就像从云端跌落的仙女……
那时我还太小，只记得姐姐的美，还有一曲终了台下观众们"啪啪"如雷般的掌声。
小时候，我是几乎每天都去那儿找姐姐玩的，那些串满珠子的头冠，飘逸灵动的衣裙、潇洒仿真的刀枪，对我有着无限的诱感力。
后来，我搬家到了城里，很少有回乡的机会，岁月蹉跎，再次回到那曾灯火通明的朱红门前,却又是另一番风景.....朱红的门破败不堪，小院子里东西散做一团，深秋萧瑟的枯叶为这曾经的风光盖了章。我犹疑着走了进去，从地上拾起一串上了灰的珠子，装进了自己的口袋。走出去刚巧碰上老门房:他眼角又添上了更深的沟沟坎坎。寒喧了几句后他长叹一声:“走喽!都走喽!”曾经的戏院现今早已被拆，那高高的、黄鹂般的戏腔也早已湮没在乱石的废墟......
别了，我的灯火!只不知何处再觅这清欢。
（指导老师：王虹）
转眼间，已是秋季，天气愈渐清寒，我静静地斜倚在车窗旁，看着车窗外一片片金黄的枯叶离开了树梢，在空中飘零成一只只枯萎的蝶，最后以一个优美的弧度悄无声息地降落在地面上，心中不免感慨万千，看着一片片金黄，脑海中不禁忆起您那次永远的转身。
忆，静好，纯粹，上次回到那条小巷，已是几年前之事。上一次见到您，也是近十年之久。
您与我非亲非故，却待我如亲人一般。与您的初次相遇，是在一个污秽的垃圾桶旁，我转身看见了您在用您干枯的手整理着纸箱，您用尽全身之力，也无法压缩那沓纸箱，只好无奈转身离开，我本准备回家，可我的好奇心使我转身，跟随您走进一条阴暗、潮湿的小巷。您居住的地方如此简陋破旧，您放下纸箱，转身发现了我，那条小巷的路很滑，我看着您那瘦小的身躯，似乎下一秒就会滑倒，我跑到您身边扶着您，我们相视一笑，这便是我与您相识的过程了。
我曾听其他老人说起过您，他们说您的子女不知了去向，老伴也早早地走了。一天，黄昏，天际，白光渐渐褪成了浅绛，又泛着了酡红。我猛然转身，发觉您已在我身后，手中撺着一颗小小的糖，，我看到您，我着急地跑过去，因为那时是秋冬之交，天气凄凉，寒风凛冽，我立马带您回屋，您那手中紧紧撺着的那颗糖给了我，那颗糖是温热的，而您的手却是冰冷的。
假期的前一天，您与我彳亍一路，到达巷口，您说，是否可以这几天陪着您，可我早已与家人商量好出门游玩，您嘴上说着无妨，可神情上却是难以掩盖的失落，您转过身去，便走了，没有回头，弓着背，扶着腰，您那伛偻的背影成为了我对您最后的记忆。
清风徐来，树叶发出“沙沙”声响，枯叶纷纷飘落，在无数次转身中，我与您相遇，相识与相离。您已不在……
窗外三点两点雨，执一杯香茗，斜倚窗旁，轻轻翻开那珍藏已久的《红楼》名着……
你的端庄，你的美
款款走来，温婉和善，端庄有礼，不失为名门闺秀。“丰年好大雪”并没有使你养成那跋扈骄纵的性格，反而与那薛大傻子不同，蕙质兰心，为人冰清玉洁。“脸若银盘，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠。”在外人看来，这“雪堆出的人儿”自是无忧无虑，如在天堂。黛玉曾感叹你好歹有一孀母和一兄长，可你深知那兄长净是个惹祸的主儿，而母亲又不能处处周全，这担子只能落上你的肩。你并没有展露人前，喊冤诉苦，反倒是处处谨小慎微，引得主仆好评。
记得那次湘云作东，你因害怕湘云花费过多引姨娘们抱怨，便出谋划策，资助她办了螃蟹宴。更从那次主动帮湘云做活，使这位心直口快的小姐赞你：“这些姐妹们，再没有一个比宝姐姐好的，可惜我们不是一个娘养的——我但凡有这样一个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”
你的才华，你的情
不同于别个闺阁女子，你的心中自有主意。不同于别个闺阁诗般小家碧玉，你也曾吟出“好凭风借力，送我上青云，”这又是何等的气魄。但你是封建礼教的遵从者，自然“罕言寡语，人谓装愚；随分从时，自云守拙。”黛玉行令时说出西厢记中的话来，你也急忙指点。面对宝黛，你只有内心中有着些许无奈与纠结，终不敢表现什么。
你的结局，你的痴
礼炮声响，人声鼎沸，末世贵族的婚礼虽不奢华，但也隆重。你轻抿口脂，穿着红装，引得四方拍掌。而你的心，又真正高兴吗？你疑惑宝玉与你结为秦晋之好的原因，或许也猜想到是因为他以为盖头下的人儿是林妹妹。当晚，不出所料，宝玉犯起了痴，大脑要去找林妹妹。人生三喜之洞房花烛夜，竟成了一个可笑的讽刺。但你不悔，慢慢使宝玉回转心意，去科考功名。但你错了，从他走出家门起就错了，于是注定你只能独守空闺，暗自抹泪。
泪眼朦胧间，想起当年“滴翠亭杨妃戏彩蝶”。
夜半梦靥时，忆起当年“寿怡红群芳开夜宴”。
轻轻合书，窗外雨已成势，窗内早已是啜泣不止……