许久没有听见后篱里梧桐叶簌簌零落的声音了，这才意识到——潮湿的秋，已经濡浥了整个小城。
如果雨水落尽了，此时正是赏月的好时候。可将手机之类的多余工具丢下，毫无牵绊地出门；慵懒地漫步，可静静思索宇宙、生命的永恒深邃，也可什么都不想，把灵魂和思绪全都托付给月光。
前几日天空的低沉阴晦已经散尽。弥望的是清明而高远的夜空，蓝湛湛的一潭，恍若深邃得探不到底。月亮也是明汪汪的一圈，仿佛伸手一触就会荡起涟漪。究竟让我怎么描绘她呢？——好比贵妃的浣足用的银盆，盆里浮着一汪雪莲花瓣上的露水，盆底盛着一块剔透圆润的璧玉。她好像蕴含了世间所有的精韵，无数文人墨客为她的衣袂飘然挥毫吟唱；她又像不屑于容纳纷乱污浊的尘世，千百年来只顾恣意流淌，不为俗鄙的赞美所动。
这样的清高孤僻倒使我想起刚读罢的《方山子传》：“······稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世，然终不遇······”这样看来，若月光有情，笔墨知心——读书就是世界上最孤独的活动。你且想象这样的场景：环堵萧然，茅屋破落，一个独自沉醉于书海的学士，一手抚琴叹息，一手漫卷诗书；一杯浊酒，一局残棋，就成了古代隐士一生的寄托。
这种由读书带来的孤独感在现代也无法排遣。现代作家曹文轩说：“读书使人高贵。”一个高贵的人自然不愿与世俗同流合污。他会沉浸在一个由文字构造的世界里，忘却周围的一切。那是一个庞大神秘的世界，一个充满爱恨别离的悲惨世界，一个由大师虚构出的却无比真实的世界，一个哲理与谬论、善意与邪恶并存的世界······当人独处时，心会变得安详静谧。这样清静的环境最适合阅读，而现实中有多少人将它挥霍？就像《少做一点不会死》的作者李奥巴伯塔所说：“请多加保护自己的时间，这是你最珍贵的资产，请务必以生命捍卫它。”想象自己把所有的现代通讯工具都关上，留一盏明灯，开两扇窗户，邀几缕阳光，再翻开一本书——无论是古香古色的线装册，还是光鲜多彩的畅销书；无论是厚重的古典史籍，还是引人入胜的微型小说······它们都是被人赋予生命的不容亵渎的经典。当你读书时，你会感受到那些生命已逝、精神长存的作家又慢慢苏醒；也许你会感到无人同看的孤独，但作者和你都在同一本书里汲取精华，你们因共勉而从不寂寞。所以，读书是要坚持一辈子的事情，它会使你踽踽独行，但绝不会让你空虚堕落。
阅读和写作不仅仅限于学者和作家，也决不仅仅是学生的任务。它应当成为人们精神生活的重要部分，任何光怪陆离的潮流活动都无法取代。
秋高气爽。
校园中的悬铃木树叶簌簌地落下，恰巧一阵风，树叶被调皮的风卷到天空中，打了几个圈，飘飘扬扬的地又落了下来。
这是个树叶飘零的季节，可这并不凄凉、惨淡，落叶睡在泥土里，一定暖暖的。
“呀呀！妈呀！要迟到了啊！赶快啊！”我飞快地骑着电动车，用力地加油门，但还是觉得太慢，有种‘欲速则不达’的感觉，不禁抱怨连连。
“哧——，唔，还好没迟到。”我紧急刹车，一个不小心，脚被绊了一下。
“小心慢着点！”保安大叔大喊着。
“嗯，多谢关心哈。”我把电动车推到车区，连忙背上书包飞一般地跑到教室，教室里已经传出琅琅读书声了，我赶快坐好拿出书本也大声地读起来。
清晨第一堂课总是显得很沉重，总感觉时间老爷爷有意要赖着不走。但是沉重中也不乏快乐、温馨。当某位同学不知所措的被课上提问，结结巴巴、挠头抓腮地样子也颇滑稽，时常惹我们大家笑声连连，然后老师会悉心指导他，告诫他以后可不能再这样了……。这种画面经常出现在课堂上，已成家常便饭了，老师都会慈祥、悉心地指导我们，像位慈祥的老妈妈教育自己的儿女似的，说的大家心里都暖暖的没课上问题被大家争论过来争论过去，很是热闹，很有家的味道。
终于下课了，走出教室，靠在教室门边的楼群上，深吸一口气，让疲惫的大脑放轻松，享受秋日的阳光挥洒在我的身上，任由淘气的阳光钻到我的头发里，贴在我的脸上，洒在我的脸上，每个毛孔都被照得暖暖地。印象中的秋应该是萧瑟无机、阳光凄清的，可今年的秋却丝毫没有衰败的倾向，除了清晨起来能感到丝丝凉意还有几片已经飘零的树叶。可能面对同一片天空，觉察不出秋那轻轻的脚步；或许，是处在如此温暖和谐的校园中，感到秋来的特别迟缓。
“喂！在干嘛呢！”同学从窗户后面大喊。
“……在正接受阳光的沐浴呢，你来么？”
“……先陪我去厕所好吧，回来再接着享受”
“嗯。”
微风，从迎面吹来，我不由得拉了拉衣领；树叶又被风吹落了几片，那边，有几位同学正在认真清理落叶；阳光，从树隙中斜落，在错落有致的空间里勾勒着图画，一座座教学楼被染上一片金黄。树下面，几个同学懒散地蹲着说着悄悄话，风还在继续吹着，同时吹碎了阳光。
被阳光镀上了金边的教学楼，被风吹落的树叶沙沙地响，可亲的门卫大叔，慈祥的老师，友好搞笑的同学……从未发觉校园中原来还有这么多“美丽“的人，“美丽”的物。
或许我们的校园设备不是最先进的，或许我们的老师不是最一流的，但是我们已经培养出感情了，我们已经把这个校园当成是自己的家，把老师看作是我们的亲人，或许是上帝故意偏袒我们，给予了我们另一个家，另一个温暖的家。
我徜徉在这温暖、美丽的校园中，任凭微风拂动着我的思绪，享受着它带给我的一方安静、沉默，那是只有家才能带给我的感觉。