在一个沿海的皇宫中，有一个华丽的笔盒，里面有一只镀金的钢笔和一支从中国皇室进口的玉石毛笔。
钢笔和毛笔是一对十分要好的朋友，两人形影不离，经常在白纸上跳舞。可是，这样的友情并没有维持多久。
有一天，皇帝要评选出宫里最好用的笔。毛笔与钢笔脱颖而出。曾经的好朋友成了仇人，而两人的实力不相上下，皇帝选了许久也分不出高低来，正巧，邻国派兵来攻打，这件事也就告一段落。
在那天晚上，钢笔得意地对毛笔说：“哈哈，最后赢的肯定是我！而你，就只能在一边看着我获胜！”
“哼，谁输谁赢还不一定呢！”毛笔狠狠地回应钢笔，毫不让步。
“好！”钢笔怒了，大声喊道，“那就看看谁能夺冠！”
“是我！”
“是我！”
……
两人就这样吵了整一个晚上，到了第二天，争吵越来越激烈，喊叫声响彻了整个空荡荡的王宫。
两支笔吵了一年多，之前的皇帝战死在了沙场，新接班的皇帝则打退了敌国。新皇帝没有忘记一年前的那场比赛，并想出了一个很好的主意——在五十年后，谁的笔迹还在，谁就是冠军。钢笔与毛笔又吵了起来：“我的笔迹可以保留一百年！”
“我的可以保留两百年！”
……
其实，他们俩笔迹加起来的总和，还不到七十年呢！在钢笔与毛笔争吵的同时，一个新的组合出现了，他们就是铅笔和橡皮擦。皇帝找来仆人，让它们在纸上写几个字，分别用毛笔、钢笔和铅笔。
光阴如梭，五十年里，大海淹没了这里，又吐出了这里，敌国还火烧了皇宫。宫殿换了一个新主人，过了二十年，敌国被攻退，比赛终于可以继续了！
仆人找来那张纸，发现它早就没了原样，被水、火“占领”后，它只剩下一些纸灰。毛笔、钢笔的字迹早已消失，只有铅笔被认定为是橡皮擦擦掉了。于是，铅笔获得了最终的冠军。
钢笔和毛笔在笔盒里沉默不语，眼睁睁地看着冠军被拿走，心里十分不是滋味。
熙攘人流，明暗灯火，沿海十里，比不上，简陋木窗旁，花开的声音。
——题记
有人说，味道和记忆捆的最紧，它让时光变得生动。确实，静默花开,那一缕沁人心脾的清香，最是得人心。
窗前有一轮皎皎明月,夜已深，人已静,天已凉。一盏灯,一壶酒，一把剑,一个人,便成就了那年少轻狂,逍遥人间的李太白。这月色,纯澈如天池雪，朦胧如瓦上霜,却仍旧比不上明月清辉下,那一朵皎洁却又缱绻的昙花一现,冰清玉洁，却又似玲珑般易碎。细听,是花开的声音。
停云霭霭,时雨濛濛;八表同昏,平陆成江。朦胧细雨中,一把伞,一只手,一份坚持,便是一对有情人,终成眷属,手中含苞待放的玫瑰,在雨水的洗礼下,在温柔的气氛里,也仿佛知道了些什么, 一朵朵,徐徐的,绽放开来,娇艳的红瓣,配上几颗晶莹剔透的水珠，最是诱人,几缕芳芬顿时挥散到伞下的世界,再听,是花开的声音。
“旧忆就像一扇窗,推开了就再难合上,是谁踩过枯枝轻响,萤火绘着画屏香.....”轻柔的歌声从不远处悠悠地传来,我的目光一滞.....一看,就再也移不开眼了,那一点点红,那拇指盖般大小的姜花,竟开了。多少个日日夜夜,多少的盼无归期,多少坚持,多少守望，她终于开了,在淡淡的月色的照耀下，她那小巧玲珑的花瓣尽显俏皮可爱，中间细小的淡黄色花蕊也是那么萌态十足。细看,是一朵朵可爱的艳丽的花朵;细嗅,是一抹抹清新扑鼻的香味;细听,是一点点微弱的,几乎不可闻的,花开的声音.
劫难像一把燎过平原的大火，无情又无法抵挡地碾压过去,将一切都焚毁在灰烬里,唯有细草嫩芽，死寂过后,依然默默地萌生在春风里，坚持，努力，发芽，成长，终于长成了一颗高大的桅子树，开出洁白无瑕的桅子花，在草长莺飞的五月彰显属于自己的一份淡雅。仔细一听，是花开的声音。惟有坚持，惟有守望，惟有等待，才能等到花开的那一天。
迎着扑面而来的风，点点星光及街道两边那道无限往外延伸，直至天边的光。
阳光依然干净，星河依旧灿烂，世界也依然在长久深情中缓缓朝前走，于是时间尽头，得以见证人间在漫长岁月里，所有永恒与不朽，而路的尽头，是盛开的繁花，是花开的声音,声声入耳，声声入心…………
我的家乡莆田是福建省沿海的一座城市。新春的第一天，家家户户都要吃一碗点缀着紫菜，煎蛋，花生米，海蛎煎，香菇等色香味俱全，象征新一年平安顺遂、紫气东来的妈祖面。
古时候，莆田沿海的渔民们，在出海之前，其家人都会给他们煮上一碗妈祖面，以祈求妈祖保佑让出海捕鱼的渔民能平安归来。
家里的长辈大寿或者小孩子生辰，也少不了一碗妈祖面来添福增寿。线面又细又长，寓意着长寿无疆，线面软糯细腻，易嚼易消化，是男女老少皆宜的一道美食。
在莆田，那家有新人婚嫁，也必定会煮上一碗热腾腾的妈祖面，上面铺满各种配菜，象征着新人今后的日子有滋有味。细细长长的面，寓意着新人长长久久，和和美美。
莆田妈祖面做法讲究，配菜多样。可根据个人喜好自选配菜，任何人都能吃到自己心仪的一碗妈祖面。做面的工艺更是繁琐，需要多人长时间合作。此面平日里是不上桌的，如果您到我的家里来，我妈妈肯定会精心煮上一碗，让您感受莆田人的热情和真挚的祝福。
因为台风“圆规”即将登陆汕头沿海，我们停课一天。虽然“关”在家中，但我却乐在其中，因为我认识了一个“可爱”的小家伙。
做午饭前，妈妈提议中午煮淮山汤，我便主动请缨：“我要帮忙削淮山皮！”妈妈乐了，提示道：“你确定吗？淮山可会‘咬人’哦！”我心里很不以为然：嘿，妈妈还把我当小孩子来哄！淮山怎么可能咬人呢？我吃过那么多淮山，还没发现这样的“异类”呢！想到这，我坚定地点点头：“确定！保证完成任务！”
说干就干，我兴致勃勃地来到厨房，徒手拎起一根土褐色的棍子——那就是淮山了！我一手拿着削皮刀，一手紧抓淮山，正准备大干一场，妈妈连忙拿出手套让我戴上，我很不解：“为什么要戴手套？”妈妈没有回答我，而是细细叮嘱着：“小心一点，万一被‘咬’到了，一会可别哭鼻子啊！”我撇撇嘴，小声嘀咕：“戴手套？别看不起人了！”
开始削皮了，可还没等我大展拳脚呢，突然，我感觉到手臂上一阵痒痒，随着时间推移，还有些被咬了的刺痛。我大叫一声，赶忙甩开手上这个“会咬人的怪物”，妈妈在一旁边笑边摇头，从容不迫地端出水盆，往里面倒入热水，边倒边念叨：“叫你戴手套你不听，这下可好了吧。”我连忙把手塞进水里，在温暖的水流包裹下，手上的刺痒总算缓解了，原来“咬人”是指这个呀！想到自己刚才那得意洋洋的模样，我也不好意思了。听从了妈妈的建议，我拿来塑料袋包住淮山，果然这次削皮的过程十分顺利。
小小的淮山，居然会“咬人”，真叫人百思不得其解！晚上，我把这件事告诉了爸爸，爸爸鼓励我自己找找答案。通过查阅资料，我才知道，淮山，学名是淮山药，山药里面的白色黏液含有植物碱和皂角素，这些物质对皮肤有刺激作用，如果直接接触，皮肤就会感到刺痒。
原来如此，这真是“实践出真知”了！原来平时经常吃的淮山，有这样的“怪脾气”，大自然万物真是神奇！
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校五年级学生）
后 记
这件事也让我明白了，要多听取别人正确的建议，不要太过自大。
家长感言
生活原本就是一本书，很多知识都是在经历中掌握到的，希望孩子用心体会生活带来的惊喜。
教师赏析
很多事物可能十分常见，但我们却不一定了解它。实践出真知，嘉恺能够利用居家时间积极劳动、实践探索，并用文字记录这次有趣的经历，是一个生活的有心人！（林初阳）
“呼……”“沙沙……”窗外，东南沿海常有的台风来了，树枝在风中如群魔乱舞，满天的树叶更是慌不择路，飘东窜西。台风天，风和雨是标配，风裹挟着雨，气势汹汹而来。墙上的挂钟“滴答滴答”地响动着。都六点半了，可爸妈还没回来。长这么大，虽然经常一个人在家，但从没这么害怕过。我的心都像要跳出我的小胸膛，每一次跳动，我要用双手紧紧捂住左胸。
突然，电话铃声响了，原来是妈妈打来电话：“儿子，不用害怕，我们很快就要到家了。”电话里头爸爸补充一句：“我们在回来的路上，不用怕，男子汉要有男子汉的气慨！”我一听，鼓足勇回答：“我才不怕呢，但你们要快点回来哦！”电话挂了，我望向窗外。雨点儿越发大起来，小草被雨打低了头。雨一阵一阵地下着，风呼呼地狞笑着，把雨点推进窗户，踹进我家来。我连忙把所以的窗户都关上，再拉上窗帘，检查门是否有锁好，把所有灯都打开。房间里静悄悄的，屋外风雨肆虐，我担心极了，开起电视并把把音量调到最大。紧张的心慢慢地舒缓了，猛然想起妈妈说雨天不能开电视，我便把电视关了。“轰隆隆……”正好这时天空中来了一炸雷声，吓得我跑进房间，躲在被窝里。屋里出奇的安静，安静得让人不敢太用力呼吸，只听得见窗外雨点打在窗户上的声音——劈里啪啦，只听得见我胸腔里的心脏在快速地跳动——扑通扑通。
不知道过了多久，我隐隐约约地听见走廊外传来脚步声，正往我家门口走来，我仔细地听着，有人来了！是人贩子？是小偷？还是国际逃犯……我的脑海里浮现出各种可怕的场景——他们戴着黑色鸭舌帽，穿着黑衣服，一对阴森森的小眼睛，一个令人寒掺的鹰钩长鼻子。想到这些，我吓得额头上直冒黄豆大的汗珠，脚步声越来越近，我能感觉到心要蹦出来。
“呯呯！”是有人在敲门的声音。我小心地掀开被子，战战兢兢地爬下床，顺手拿起冲锋枪和手枪，一只拿在手里，一只插进裤兜里。刚挪到门前，听见爸爸喊：“我们回来了！”我连忙打开房间门。爸爸妈妈看见“全副武装”加上满身大汗的我都哈哈大笑起来。我心想：我害怕得很，你们还笑呢！但我没说出口，因为我觉得在这笑声中，我胆量变大了。
我的家乡在福建省的一个沿海城市——泉州市，那里的春节比其他地方更有趣，更热闹。“敬天公，蒸碗糕，闹正……，处处洋溢着过年的气息……”，而在我眼里，只有跳火群才透出过年的味道。
这不又一年春节来临了，我们一家一起来到爷爷家过年。我们吃过年夜饭，只见大伯抱着一大团干的薯藤草来到家门口一个空旷的地方，我们全家人赶紧往外走，你知道为什么？我来告诉你吧，我们准备跳火群啦！每个人都兴奋极了。大伯把那团干菜点上火，火苗迅速蔓延开来，火舌欢快地舔着干薯草，火势越来越大，没一会儿就变成了熊熊燃烧的火堆，火光照亮了灰暗的天空，映红了大家兴奋的笑脸！
按照规矩，女人只能在一旁看着，然后男人从长到幼准备跳火群了！
开始依次跳过火堆，爷爷老当益壮，一个箭步跳跃过去。大伯到底腿长，脚一抬就轻松跨越了过去。爸爸呢，今年不打算抱我跳火群，他一个助跑也轻而易举的跨过去了。
终于轮到我了，我的内心有点小激动！因为，以前都是爸爸抱着我跳，而今年，我要一个人独自跳了。看着那高高串起的火苗，心里不禁忐忑不安起来。我想，要是被火苗烧到新衣服怎么办呢？我双眼注视着火苗，等到火苗渐渐变小的时候，我后退几步，然后加速向前奔跑，我单腿起跳，紧闭双眼，只感觉热浪扑面而来，一刹那间便像跳沙坑一样跳过了火群，睁开双眼，我已稳稳地落地，心仍“扑通扑通”跳个不停，身上却洋溢着浓浓的暖意！
“大人跳入来，年年发大财，小孩跳出去，欢喜无忧虑......！”这真是难忘的一天啊！我愿每个人生活红火，财源广进！
我的家乡路桥是浙江沿海的一座滨海小城，它拥有悠久的历史传统和深厚的文化底蕴。我印象最深的是家乡清秀柔美的十里长街。
来到十里长街，门前有一个高大、方正的石碑，上面赫然写着“十里长街”四个大字。十里长街的特点就是桥多了，比如：磨石桥、卖芝桥、松友桥、老马路桥等等。长辈告诉我，路桥，就是路路有桥。桥上有石狮子，那石狮子经历了七八百年的风吹雨打，少了几分凶猛，多了几分温柔。从桥上往下看，浮萍漂在河面上，还有些乌篷船与浮萍相伴。我捡起几块石头，往河里一扔，一圈又一圈的波纹荡漾开来，仿佛一个个不甘沉默的故事。
下了桥，走在一块块凹凸不平的青石板上，好像又有许多故事。有些青石板早已经松动了，走上去摇摇晃晃的。青石板路的两旁是两层吊楼，屋顶上有着十分珍贵的灰雕。灰雕形状各异，有火焰、凤凰、游龙……每种图案都有不同的意义，都代表了生活在这个地区的先民们对美好生活的向往。
走着走着，映入眼帘的是一家卖食饼筒的店。食饼筒是我们这儿的特色美食，每年立夏的时候，家家户户都会吃。它的制作流程十分简单，先拿个面饼，再放上炒面、洋葱、虾和肉等食材，接着把饼卷起来，锁住一端的口，从另一端口上浇入一些肉汤汁，就大功告成了。食饼筒里包的菜可以根据自己的口味挑选种类和分量，每个人都可以制作出自己爱吃的独一无二的食饼筒。我捧着食饼筒，漫步在十里长街，感受到一种独特的江南水乡的韵味。
悠悠南官河，绵延十里长街。它既古老又年轻，是家乡路桥的一张历史民俗名片。生活在拥有深厚民俗文化的路桥，我可真幸福啊！
（小作者是浙江省台州市路桥区路桥街道实验小学四年级）
后 记
我的家就在十里长街旁边，每次经过长街，都会去数数桥上的石狮子，吃一包食饼筒，嘬一嘬食饼筒里的汤汁，别提有多开心了！
家长感言
从小到大，儿子最喜欢的就是这家店的食饼筒。这里的老板每次看到他，总说多给他点肉，以后长得壮，没想到这个熟悉的地方和这家店能在他的笔下如此美好自然！
教师赏析
循着小作者的脚步，领略了路桥的十里长街，品尝了我们每个人都很爱的食饼筒。质朴的语言，真挚的情感，不经意间流露出对家乡的热爱，喜欢这种“无心插柳”的感觉，真好！（梁娟）
以前总听爸爸说，挪威是个美丽的国家,沿海岛屿很多,被称为“万岛之国”。去挪威旅游一直是我的梦想。今年夏天,我们全家人来到挪威,开始了一段挪威的故事。更是让我爱上了那迷人又豪气的挪威的海。
海岸线极其蜿蜒曲折的挪威，构成了这里特有的峡湾景色，处处湖光山色，美景如画。峡湾相间的游轮，从远方缓缓驶来，激起了一阵阵涟漪，渐渐扩散开来，抬头向上望去，山绕水，水映山，两岸美景尽收眼底，让我们的心情无比舒畅。
站在海岸边的大岩石上，你可以拥抱整个海湾，碧绿通透的海湾像是染了颜色的布，飘扬着飞向远方，随之又无影无踪。我情不自禁地张开臂膀，让这份美投入我的怀抱。
我们沿着海岸两边行走，各种植物郁郁葱葱，站在山岭向远眺望，忽见一抹红一抹黄，那是一座座可爱的小房子。
再向前走，瞧见颜色鲜艳的房子镶嵌在碧水荡漾的河流之上，互相映衬，多了一丝情调，动人心弦。
入暮三分，等灯火星星点点，天空依旧那样柔美，夜色正浓的挪威，透着一种朦胧的静谧。仰望星空，一颗，两颗……越来越多，越来越清晰，她们像数不清的眼睛一眨一眨的，似美丽的少女迷人地微笑着。周围一片宁静，只有微风吹拂着我的发丝。我头一次觉得星空原来可以美得这样的纯粹，心里有种莫名的激动。
我猜这定是大自然神奇的创造亦或者魔术师惊人的魔法！这一次，我爱上了挪威！
我很喜欢雪，但生长在南方沿海的我是不可能亲眼看到雪的。对于雪，我只能从好友的言语中和电视中知道：雪，像柳絮一般；雪，像芦花一般；雪，像蒲公英一般；雪，像鹅毛一般。雪在空中舞犹如美人，在随风飞犹如蝴蝶。这样的美妙场景一直在我的梦中萦绕，令我久久不能忘怀！
“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”这是韩愈眼中的雪。“白雪纷纷何所似？未若柳絮因风起。”这是谢道韫眼中的雪。“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇艳。”这是吕本中的雪。真想亲眼看一看雪是不是如他们描述的那般美，可惜我从未亲眼见到。
我国相继开放了十二个沿海城市，形成了十二个经济特区。这些特区，在党的领导下，都取得了突出的成绩。尤其是深圳，四年走了三十年的路，由从前的一个边唾小镇，迅速发展为全国瞩目的腾飞的“龙头”。 特区的飞速发展，向我们尖锐地提出了内陆地区怎么办，河北怎么办的问题。 路是靠自己走的，深圳走的是深圳之路，各省都有自己的路可走，我们河北也应该有河北之路。 那么，什么是河北之路呢?我认为:发挥优势，挖掘潜力，开辟新的领域，建成立体网状结构的产业布局。 河北—古今兵家必争之地。北京、天津两大城市在其腹地。它有一望无际的平原，有丘陵起伏的坝上高原，还有险峻挺拔的太行山脉。海河、滦河两大水系辐射状地伸入境内，滋润着河北肥沃的大地，养育着河北勤劳的人民。坝上高原水草肥美，牧场千里，是“张北马”的故乡。
我省气候属于暖温带，适宜发展农业。每到收获季节，千里沃野麦黄似金、棉白如银。:目前我省已成为全国的粮食和棉纺业基地。此外，我省还盛产温带水果，著名的有深州蜜桃、赵县雪花梨和枪州金丝小枣。就能源、矿藏来说，任丘一带蕴藏着大量石油，开滦、峰峰煤产量充足;武安、龙烟又有优质铁矿。经过多年努力，我省的机械工业、水产业也有了新的起色。 以上这些就是我省的优势。如何发挥这些优势呢?我认为应抓好以下几项工作: 第一，加速建设承德、秦皇岛、清东陵、西陵、古都邸郸等旅游胜地，大力发展我省的旅游事业。这样，不仅能满足日益兴起的旅游热的需要，而且还能为其他产业提供生产资金，使之成为我省的“摇钱树”。 第二，我省煤炭、石油资源丰富。在目前世界能源面临危机的情况下，我们应加速开发，搞能源出口。出口的主要对象是能源枯竭、海运线又短的日本。
一方面可以赚取大量外汇，一方面可以引进先进技术，真可谓一箭双雕。 第三，实行对外开放，加强同外国的技术合作，引进外资，搞合资经营。这就要求我们进一步改革经济体制，为外商创造施展技术的条件。 第四，营造冀西林业基地，改变木材依靠外运的被动局面。同时，也要发展古代陶瓷工艺，生产举世闻名的白瓷，使邢台、唐山、邯郸等瓷器都贡放异彩。 化学反应中有一种催化剂，我省的经济建设腾飞也需要 “催化剂”。这种催化剂就是能源、交通和人才。 首先是能源和交通。我省虽然能源资源丰富，但毕竞是有限的。我们应该大力发展新兴能源。我国第一座核电站已在浙江建成，难道我省就不能建造第二座、第三座吗?
再有就是交通。在全国来说，我省的铁路、公路交通是很发达的，京广线纵贯全省，公路纵横交错，构成了稠密的交通网，把各地区有机地连接起来。但是普遍使用的蒸汽列车和公路使用效率椰不高，应及早建造高速列车和高速公路网，逐步开辟航空线。这些都会提高信息传递速度，缩短成品生产周期，使成.nu.能尽快输人市场。只有这样，才能更快地振兴河北。 其次是人才资源。人才是振兴河北的根本和保证。为了培养和造就千千万万的人，我们应尽快普及初中教育，大力发展职业教介和高等致仃，进·步提高全省人民的文化水平。 是人们用双手把洪荒的原野拓为牧场、园，是人们用双手筑起层层宫殿、座座庙宇。
现在，又是人们川双手、开拓者的双手去开辟那前人没有走过的路。在千千万万双手中，就有我们从太行山麓至渤海之滨的五千万人民的双手! 在战争年代，河北人居能用自己的双手创建了太行山革命根据地;在这腾飞的年代，河北人民也一定能用自己的双手把河北大地装点。 看，河北振兴的宏卷已徐徐展开， 听，河北振兴的号角已响彻云霄i 我幸运，能碰上这个腾飞的时代， 、我自豪，能参加振兴者的行列!