坚硬优质的钢条，是经过千锤百炼才形成的。——题记
我与奥斯特洛夫斯基先生的文字相遇，在去年初冬。
老家的冬天是极冷的，尽管穿着羽绒服，但在室内依然需要炭火不离身。我坐在书桌前，盯着窗外的枯树，蜡黄蜡黄的枝干摇摇欲坠。此时，好巧不巧，一阵大风刮来，枝干晃了又晃，有些承受不住掉了下来，但仍有一些熬过了这场“劫难”。
寒冷的空气乘虚而入，肆意地控制着我，使我走起路来尽显僵硬本色。我索性伸出手，随手从书堆里抽出一本书——《钢铁是怎样炼成》的。我与此书似曾相识，但并没认真看过它。今既有机缘，便决定深入一读。
书中，保尔与敌人，与病魔抗争到底，誓不退缩。即使疾病缠身，失明，也坚持工作，绝不休息。朱赫来一心投身共产事业，将个人生死置之度外。阿尔焦姆身强力壮，干着最苦的活，依然为了和平，正义，光明做着自己的贡献。千千万万，数以亿计的人民为红色事业献力。
夜深了，窗外北风呼呼作响，我却听不到了。文字穿透纸背，此刻，热血，奋斗，勇敢将侵占我身体的冷风赶走了，我全身忽地滚烫起来。我想，我要保持热血，守住青春，百炼成钢，去遇见那最美的遇见，正如此次遇见一样！
精雕细琢方为器，千锤百炼始成钢。——题记
“春风又绿江南岸”的“绿”，“僧敲月下门”的“敲”。一句是王安石反复修改后的精华，一句是贾岛忘我琢磨出的结晶，这便是炼字。对于炼字，我也别有一番体悟。
时间不允许我再多思量了，40分钟的限考时间在不知不觉中飞逝，如白驹过隙，时不我待，即将结束收卷，题目还没做完。我的额角渗出滴滴汗珠，飞速运转的大脑好似被木块堵住，哦，可不是一块金子让我灵光一闪，脑袋转动不得：是用“镶嵌”好还是“雕饰”好呢？呃，“镌刻”也不错的。我一瞬间怔住了，大脑木呆空白，半天动弹不得，好似有一口擎天大钟在耳边不停地敲击，脑袋嗡嗡作响，似乎要爆炸了。
时间就这样一秒一秒地流逝，平时写作业也专注于每一字的使用准确度，觉得还挺好玩的，不久便就成了习惯。一到一义多词的时候我就高度专注，仔细推敲从中慢慢选，尽可能做到恰如其分。后来才知道这就是体现语言文字魅力的“炼”字。
特别在作文练习中，我完全懂了“吟安一个字，捻断数茎须”的意思与切身体验。虽然耗了很多时间，但出来的是字字珠玑，“这种能力在考试作文中一定很吃香。”我在考试前想。想着想着，眼睛不由地朝着前面几位作文高手的方向瞄去，嘴角勾起一抹笑意，我要用“杀手锏”——“炼”字，来使你们臣服于我。可现在空洞茫然而又慌张的眼神，不断的在电视墙倒计时与考卷的作文格之间徘徊，在这种情况下，我还哪敢笑。
我把牙一咬，心一横，笔一抬不管三七二十一唰唰地只顾写，脑海开始运转出来，一大堆选择题：这个词和这个词哪个好，以这个义，下面哪个词意思表达的更完美呢？啊，全选A，时间不够了，这“炼”字我以后不玩了，上天啊，让我快把试卷写完吧！
“这些词换成哪些词会使意境意象更立体？你再多想一想，作文就更精进一层楼了！”老师的评语让我对遣词造句的精准-—炼字更在意了。
我看着作文本上的这些评语，默默地坐着，眼前仿佛又浮现那段考试的黑历史。
1、只有千锤百炼，才能成为好钢。
2、“稳妥”之船从未能从岸边走远。
3、没有热忱，世间便无进步。
4、肉体是精神居住的花园，意志则是这个花园的园丁。意志既能使肉体“贫瘠”下去，又能用勤劳使它“肥沃”起来。
6、与其临渊羡鱼，不如退而结网。
7、蚁穴虽小，溃之千里。
8、每一发奋努力的背后，必有加倍的赏赐。
9、没有天生的信心，只有不断培养的信心。
10、智者一切求自己，愚者一切求他人。
11、忍别人所不能忍的痛，吃别人所别人所不能吃的苦，是为了收获得不到的收获。
12、如果不想做点事情，就甭想到达这个世界上的任何地方。
13、能把在面前行走的机会抓住的人，十有八九都会成功。
14、环境不会改变，解决之道在于改变自己。
15、成功决不喜欢会见懒汉，而是唤醒懒汉。
16、每一个成功者都有一个开始。勇于开始，才能找到成功的路。
17、行动是治愈恐惧的良药，而犹豫拖延将不断滋养恐惧。
18、生命之灯因热情而点燃，生命之舟因拼搏而前行。
19、伟大的事业不是靠力气速度和身体的敏捷完成的，而是靠性格意志和知识的力量完成的。
20、没有哪种教育能及得上逆境。
1987年11月10日。慕尼黑。德国明兴大学的一间教室，布置得同往常一样朴实无华。但讲台上新添的两大盆婉紫嫣红的鲜花，却使这里的气氛显得格外庄重、喜庆。 为中国学者汪酞重发博士学位文凭的仪式在这里举行。重发博士文凭是德国高等学府的一个传统。只有那些在德国获得博士学位以后50年中，从事科学研究取得突出成就的学者才能获此殊荣，中国学者中除贝时璋之外，汪酞是获得这种荣誉的第二人。寿方窟，点 穿着一身藏青色西服的汪酞，在热烈的掌声中走上讲台，接受明兴大学施泰因博士代表校长委员会授予的证书。证书上写着:“重新授予汪酞1937年12月23日获得自然科学博士学位，赞美他对天然有机物方面的杰出研究工作，尤其是胰岛素的全合成和酵母丙氨酸转移核糖核酸的全合成。” 按照惯例，仪式之后是学术报告。
汪酞今天报告的是他新近领导研究模拟核糖核酸酶的进展。演讲最后，汪酞朗诵了一首他写的七绝: 负岌重游秋气深， 明兴漫步忆前情。 胆酸巨著垂青史， 脱氧宏文传鼎铭。 哺育英才多大器， 栽培桃李满芬芳。 流光五十惊霜鬓， 盛会多欢少故人。 对于汪酞的研究经历和成就，学者们是熟悉的。他是浙江杭州人，1931年在南京金陵大学化学系获理学士学位， 1935年到德国明兴大学化学研究所留学，并获得博士学位。之后，在德国威廉皇家海德堡医学研究院化学研究所和英国伦敦密特瑟斯医学院生物研究所任客籍研究员。他1939年回国，是我国抗生素研究的奠基人之一。
他领导研究成功的橘霉素，曾在1956年获国家自然科学三等奖。以后，他领导了人造代血浆、石油脱蜡、石油酵母等方面的研究。尤其使世界同行们敬佩的是，他还领导和参加了人工合成胰岛素、人工合成酵母丙氨酸转移核糖核酸的上作。后来，在他的领导下，又研究清楚了天花粉蛋白的一级结构，并且组织协作研究完成它的三级结构。这些成就被看做新中国科学技术成就的重要代表作。 我们并不懂有机化学，但从汪教授和其他科学工作者的介绍中，我们领会到这是一门极其艰巨复杂而又令人神往的学科。谈起这项处在世界前列的研究，这位77岁的老专家显得依然雄心勃勃。他说:“这是一个新的设想。当然，这不是一个人能够完成的，很可能要通过有机化学家和其他有机学科的科学家共同协作才能胜利完成。”
大凡散文中传神的语句无外乎两种情况:或是几经锤炼，一字千金;或是妙手偶得，韵味独到。
朱自清在(荷塘月色》中曾用了“如梵婀玲上奏着的名曲”比喻荷塘中光与影的错落有致;无独有偶，在《威尼斯》中有“这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的”，也是用听觉来比喻所看到的东西。‘节奏”，本是音乐上的术语，怎么能用来描绘建筑呢?似乎本体、喻体不符，而实际上作者追求的并不是“形”的相似，而是“神”的韵味，因而收到了更为形象的艺术效果。
如果说《荷塘月色》尚使人偶或有雕琢之感，那么(威尼斯》则恰以自然流畅、如风行水上为其独特的艺术风格。
“这正是威尼斯人的漂亮劲儿。”是一句绝妙的语句，作者用了口语化的感叹，异常活泼可爱，从这活泼的句子中你不难体会到这兼有“卑赞廷式”、“戈昔式”，又有文艺复兴时期风格的威尼斯建筑的别致劲儿。还有诸如“三百七十八座，有是的”，“一眼望去，无数的柱子”等，用词用语似乎全是无意，信手拣来，却豁达自如，并以其明快的节奏，收到了传神的效果。
较之“像亭亭的舞女的裙”，“鲜明得像少女一般”一句则更为‘耐人寻味。这句话本是比喻建筑的，却随意之极，既没有说明建筑为什么像少女，也没说明少女为什么就“鲜明”，但这正留给了人们充分想像、回味的余地:你或许会想到少女的红装，或许会想到少女的金发或青丝，或许会想到她们窈窕的身姿……固然作者在写作时未必会想得这么多，也不可能想得这么多，只是情感的自然流露而已，但这不正是无意之中的有神吗?
但像这样的妙笔也并不是玄而又玄的，实际上即是将自己的情感真实自如地表达出来，而不矫揉造作，故弄玄虚。从这个角度来说，“无意”似应理解为“随手”。
譬如作者描写威尼斯的海景时，曾用“在绿波里荡漾”，“远处是水天相接，一片茫茫”，“海水那么绿，那么，会带你到梦中去”等等以延缓句子的节奏，并柔和地描绘了令人心旷神怡的海，而当作者描写国际艺术展览会时则用了“建筑也是新式，简截不嗦，痛快之至”三个短句，明显加强了句子的跳跃，人们从这“简截不锣嗦”的句子中很容易体味到建筑的“简截不锣嗦”、含蓄的修辞方法，令人“痛快之至”。句之神即为我之意，而我之意则正是事物本身之神。“威尼斯是一个别致的地方”，它明媚、欢快，作者正是用了别致的语言风格，描绘了威尼斯的别致。这种作者的感情流露为句子的风格，而句子的风格则正表达了作者的情感，使句子达到风格与内容的统一，实在可说是一种十分上乘的艺术。
妙手偶得与千锤百炼也并不是决然对立的。能妙手偶得，正是因为有千锤百炼而炉火纯青的功底，无意要有神，而不能走神;反之，千锤百炼而得到的佳句又往往包含着灵感的进发。王安石苦思冥想之际，若不豁然有感于江南春景的话，何以能有“春风又‘绿’江南岸”的吟唱呢?
其实，无意也并非是毫无心意，而恰恰是一种“有意”，是一种出神人化的上乘的匠心，正是这种“天然去雕饰”的匠心，才带来了语句的“有神”。