晚上，浴室里传来哗啦啦的水声，妈妈放好温热的洗澡水，笑着喊我：“小米！快来洗澡啦！”可我正在津津有味地看着书呢，磨磨蹭蹭地挪不动脚，连答应都带着点不情愿的腔调。
“快点呀！妈妈今天给你搓灰，让你感受下大东北的洗浴文化！”妈妈的声音从浴室传来。搓灰？我放下手里的书，满脑子问号，灰是什么东西？还能搓出来？怎么搓？
带着这份忐忑，我慢吞吞地走进浴室，坐进浴盆里，温热的水漫过身体，好舒服啊！正当我在澡盆里玩得正欢，妈妈拿着一块布走了进来，“小米，来，把胳膊伸出来！”那块布在我的胳膊上擦来擦去，哎呀呀，好痒呀！突然，又细又长的灰色小卷卷从胳膊上滑下来，像一条正在滑行的灰蛇，落到水里就没影了。我看得目瞪口呆，难道这就是灰？我低头看着自己的胳膊，疑惑地问妈妈：“我怎么变成了会掉渣子的饼干？我每天都洗澡的啊，怎么身体那么脏呀？”妈妈的笑声传来，“这就是平时藏在皮肤缝隙里的灰，每个人都有的。这些灰啊，有的是皮肤新陈代谢掉的皮屑，有的是飘到身上的灰尘和小螨虫，还有你白天出汗后留下的痕迹。”我似懂非懂地点了点头，原来这些“灰”呀，都是身体不需要的“小垃圾”呀！
洗完澡，我把身体裹进来香喷喷的浴巾里，皮肤摸上去滑溜溜的。妈妈还告诉我经常搓灰对皮肤也不好呢，说不定明天又会有新的小垃圾偷偷跑出来，等着我下次把它们搓掉呢！
亲爱的妈妈：
您好！
每当我看见您系着围裙在厨房忙碌的背影，听着锅铲轻轻碰撞的声音，我的心就像含着一块刚化开的糖——又甜，又暖，还有一点点沉。今天，我想把藏了好久的话，轻轻地讲给您听。
上周三早上，我攥着那张87分的数学试卷，站在您面前，手心直冒汗。您接过试卷一看，眉头皱了起来：“怎么才考这点分？是不是又走神了？”我小声想解释：“最后一道题是新题型，全班几乎都没做对……”可话还没说完，您就转身进了厨房。我站在原地，紧紧揪着书包带，一句话也说不出。回家后，您照常递来一杯热牛奶，可那天的牛奶，喝起来竟全是涩的。
没想到放学时突然下起了大雨。我站在校门口发愣，正愁怎么回家，忽然看见树下那个熟悉的身影——是您！您撑着我的卡通伞，怀里抱着厚厚的外套，裤脚早已湿透。您朝我招手：“快来！早上是妈妈太急了，我问过老师了，那道题确实很难，是妈妈错怪你了，对不起呀！”我的鼻子一下子酸了，扑上去抱住您的胳膊，哽咽着说：“妈妈，我也有错，我应该早点跟您说清楚。”雨点打在伞上，噼啪作响，可在我听来，那声音像在唱歌，温柔地冲走了我心里所有的委屈。
妈妈，现在我才明白，您每一次责备，都是因为担心我；您冒着大雨赶来，连自己淋湿了都不在乎。原来，最深的爱不在嘴里，而在您湿透的裤脚里，在那一句“对不起”里，更在每一天默默守护我的时光里。
谢谢您，妈妈！
祝您
笑口常开
身体健康
您的儿子：小葛
11月9日
亲爱的妈妈：
您好！
妈妈，今天我鼓起勇气写下这封信，想悄悄告诉您一个藏在我心里很久的秘密。那些看似平常的时光，其实都像小星星一样，悄悄落进了我心里最柔软的地方。
还记得那天我们一起去捏陶艺吗？您挽起袖子，把沾着泥浆的手轻轻盖在我的手背上，我们的手指像两棵小树苗，紧紧地交缠在一起。我笨手笨脚地把陶泥捏成了歪歪扭扭的杯子，您却高高举起它，笑着说：“这是世界上最特别的星空杯！”可晒干后，杯子塌成了饼状，我的眼泪在眼眶里打转。您一点也不生气，反而用泥点点我的鼻尖：“看，我们小泥人哭鼻子啦！”然后变魔术似的掏出亮晶晶的玻璃珠，一颗颗嵌在杯沿上，像洒落的星光。从那以后，每当我看见这个“星空杯”，心里就会暖暖的——原来不完美的东西，也能变得闪闪发光。
还有那次在广场喂鸽子，我也记得清清楚楚。您提着装满玉米粒的小袋子，蹲在我身边轻声说：“别怕，慢慢伸出手。”温热的气息轻轻拂过我的耳畔，我照着您的样子把手摊平，鸽子们就像雪白的小天使，“扑棱棱”飞到我手上啄食，痒得我咯咯直笑。那一刻，我忽然觉得，有您在身边，连害怕都会变成快乐。
妈妈，您知道吗？您就像春天的太阳，温暖明亮；像夏天的树荫，为我遮阳；像秋天的果实，甜甜的爱藏在每一口回味里；更像冬天的棉袄，把我紧紧裹在温暖中。
谢谢您用一点一滴的爱，教会我勇敢和温柔。我会努力长大，用最好的自己，回报您给我的星光。
祝：
身体健康，天天开心！
您的女儿：小柠
2025年11月10
放学了，我跑到窗户边，看一下谁来接我了呀，那长长的头发披在肩膀上，背着一个LV包包，脸上挂着温暖的笑容，没错，那就是我的——“长发公主”妈妈。
妈妈对我说：“宝贝，你想去哪里玩呀，妈妈带你去？”我激动地说道：“是真的吗？嘿嘿。”妈妈微笑地对我点了点头。
我坐上前往商场的车，今天路上的车很多，别人的车都在前方的路口，掉头回去了，我回妈妈：“今天太多车了，要不过几天再来玩吧！”妈妈说:“不着急，慢慢等，反正妈妈的工作完成了，可以陪你一整天！”“耶，我真是太开心了！”
终于到商场了，我开心地走下车，妈妈也带着她那乌黑亮丽的长头发，走下车来，往商场里面走去。哇！商场里有好多东西呀，有五颜六色的头饰和首饰，有各种各样的小吃，还有翩翩起舞的玩具蝴蝶在面前摇摆，描绘了一幅蝴蝶起舞之景......我拿起一个发夹，就夹到妈妈的长头发上，妈妈不但不生气，还像淘气的小孩子一样，也夹了一个在我的头发上，看一看哪一个夹子好看，就把那一个夹子买下来，夹到我的头发上。
在商场玩了一会儿，就回家吃午饭了。“叮——叮——”家门开了，我开心地躺在沙发上看电视，而妈妈带着她那长头发去做饭了。妈妈，今天会做什么菜呢？是番茄炒蛋，还是辣椒炒肉呢？哇!一股青椒肉丝的味道扑鼻而来，还有一股蛋花汤的味道，原来妈妈做了我最爱的青椒肉丝和蛋花汤，真好!
“长发公主”妈妈，是多么宽容，是多么温柔，是多么勤快，是多么......
我们家的每个成员都有自己的专属“标签”：妈妈是勤劳的“小蜜蜂”，总能把屋子收拾得窗明几净；奶奶是神奇的“魔法厨师”，再普通的食材，经她那双布满老茧却灵巧的手，也能化作令人垂涎的美味；爷爷是可爱的“老顽童”，我搭建乐高时犯下的细微错误，总逃不过他那双“火眼金睛”。而我心中最崇拜的“人生偶像”，是我的“工作狂”爸爸。
我的爸爸，高高的鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光深邃而专注，不苟言笑的样子总透着几分严肃。他一年四季都偏爱白衬衫与黑裤子的搭配，举手投足间散发着令人敬畏的威严。那只从不离手的公文包，永远被塞得满满当当，鼓鼓囊囊的模样，仿佛藏着数不清的工作秘密。
我的爸爸是一个“工作狂”。他每天都早出晚归，我早已记不清，有多少个夜晚，餐桌旁少了那个熟悉的身影。记得有一次，我半夜醒来去厕所，路过书房，透过虚掩的门，我看见爸爸正全神贯注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，“哒哒哒”的声音在寂静的夜里格外清晰。暖黄色的灯光下，我发现爸爸鬓角不知何时添了几根白发。我悄悄拿了件厚外套披在爸爸肩头。爸爸回过头，温柔地笑道：“谢谢宝宝，爸爸在改份重要材料，一会儿就睡。”说罢，他将我抱回卧室，掖好被角，又转身投入到工作中。
爸爸不仅对工作十分热爱，还始终对学习充满热情。工作之余，总能看见他捧着一本书沉浸其中。听妈妈讲，爸爸在大学时一举拿下三个学位证书，是个妥妥的“学霸”。书房的玻璃柜里，各类荣誉证书、奖章都见证着他的拼搏与努力。在爸爸的感染下，学习成了我们家最温馨的“家庭活动”。闲暇时光，一家人常常围坐在书房，各自捧着喜爱的书籍，并不时分享书中有趣的内容，整个家都仿佛浸润在知识的海洋里。
我的爸爸是我生命中的一轮太阳，不仅照亮了我前进的方向，还为我插上了飞向远方的翅膀。
亲爱的妈妈：
见字如面，展信舒颜！
立冬的天空高远安静，蓝得深邃。看着这番景色，我的思绪也飘到了九霄之外，陷入和您之间甜蜜的点点滴滴。
那天，天空是那样蓝，连一丝浮絮都没有，像被过滤了一切杂色，瑰丽地熠熠发光。您去带我放风筝，广阔无垠的大草坪并没有很多人。记得当时我是有五六岁了，您拉着我的小手慢慢走，想寻找一处人少的地方。突然，一个胖胖的小男孩跑过来，在我身边绊了我一脚—— 我 “啪” 地扑向草地上，脸直直地朝草叶上摔了下去。那一刻，我想哭，可我又不敢，怕您说我都多大了还哭。
在我趴在草地上准备自己爬起来时，忽然一双温暖而有力的手扶起我，将我拉了起来，我定睛一看，竟是您。您看起来很着急，皱着眉围着我仔仔细细地转了好几圈，确定我没有什么大碍后，才紧紧抱住我，红着眼说：“幸好没事。” 那一刻，我的眼睛湿润了，泛起点点泪光。再后来，我只记得，您把那个小孩拉了过来给我道了歉。您的手一直攥着我的手，暖暖的，让我很有安全感。
还记得有次，我帮您吹头发，吹风机“嗡嗡” 响着，我忽然看见您头发里藏着几根白头发，若隐若现，像撒了几缕细碎的银霜，又像草叶上落了点点雪粒，在黑发间悄悄提醒着我，您把好多时光都用来爱我了。那一瞬间，我鼻子一酸，眼泪掉在了您头发上。而后才发觉，您不似以前那般貌美了，您将您的大好青春全都奉献给了我和这个家庭。
您是一本厚重的书，每一页都载着沉甸甸的爱与教诲；您是一支悠扬的歌，每一个音符都跳动着生活的欢乐与悲伤；您是一幅宏伟的画，每一笔都勾勒出未来的希望与憧憬。
您的爱，从未言说，却将每一次坚强的背影，每一份默默的付出，深深烙印在我心里，永远无法磨灭了。就如孟郊在《游子吟》中所写的“谁言寸草心，报得三春晖” 一样，您的爱，我一辈子都忘不了。纸短情长，不尽依依。
祝
春祺夏安，秋绥冬禧。
爱您的女儿：周泓希
2025 年 11 月 17 日
我的奥特曼是妈妈送给我的宝贝礼物，她笑着对我说：“这个奥特曼最勇敢啦，以后就让它保护你呀！”
奥特曼穿着红银相间的“战斗服”，背后藏着一个小开关。轻轻一按，它肚子上的灯就一闪一闪，还会发出“冲呀！加油！”的热血语音，样子又帅气又威风，我一看就喜欢得不得了。
有天晚上，我从广场回家，外面黑得伸手不见五指，路边的树影晃来晃去，我吓得手心都冒汗了。这时我想起了手里的奥特曼，赶紧紧紧握住它，按了一下背后的开关。顿时，一束明亮的光从它胸前射出来，照亮了黑漆漆的路，好听的音乐也跟着响起来。我跟着音乐跺跺脚，感觉浑身都充满了力量！
奥特曼不仅能“打怪兽”，还能给我带来勇气和希望的光芒。它是我最要好的好朋友，每天晚上都陪我睡觉，我还会凑在它耳边讲悄悄话。我真的太喜欢我的发光奥特曼啦！
十月的风带着桂花的香甜，轻轻推开了秋天的门。妈妈牵着我的手走在江堤上，阳光像碎金似的洒在波光粼粼的江面上，远处的芦苇荡随着微风摇头晃脑，像是在欢迎我们的到来。
一到江边，我就像只欢快的小鹿，在岸边奔跑。忽然瞥见一块青灰色的石头边泛起细小花纹，会不会藏着什么宝贝呢？我屏住呼吸蹲下身，双手刚搬开石头，一股淡淡的水腥味飘出来—— 哇！一只青褐色的螃蟹正挥舞着油亮的大钳子，八只细腿在湿沙上快速划动，像个举着双剑的小武士。我小心翼翼地把它抓了起来，放进水桶里。
"快来看，一条黄鳝！" 爷爷突然蹲下身，将一条浑身滑腻的东西甩到了岸上。它深褐色的身躯上布满细密的斑纹，这条黄鳝比我手臂还长，粗得像大人的大拇指一样。它在沙滩上扭成个"8" 字，尾巴拍打出细碎的沙粒。 我望着桶里不停摆尾的黄鳝，它的眼睛在阳光下泛着温润的光，像是在向我求助。忽然想起曾经看过的纪录片：画面里的长江曾经挤满捕鱼的渔船，现在江面上的白鹭越来越多了......"爷爷，现在是十年禁捕期，长江需要休养生息呢，我们把它放生吧。"我们捧着水桶走到浅滩边。江水凉丝丝的漫过指尖，黄鳝一碰到水面就猛地甩动尾巴，滑溜溜的身躯从掌心钻进水里，先是在浅滩处的石缝间停顿了两秒，突然一个摆尾，划出一道银亮的水痕，朝着深水区箭一般游去。它的身影越来越小，最后变成江面上一个模糊的黑点，我的心里却像绽开了一朵棉花，软乎乎、蓬松松的。
这次江边之行，我不仅看到了美丽的白鹭，见到了巨大的轮船，而且还看到了壮观的常泰大桥，一阵江风吹来，带着潮湿的草木香。我望着渐渐变暗的江面，忽然明白老师说的"保护长江" 原来不是很远的事 —— 当我们把黄鳝送回它的家，当我们轻轻放下每一块挡住小鱼去路的石头，就是在给这条古老的河流织一件温暖的毛衣。这个秋天的江边故事，会像螃蟹壳上的月光，永远留在我记忆的沙滩上。
“妈妈，今天能去公园吗？”
我踮着脚尖，眼睛亮得像浸了星子，紧盯着妈妈，小拳头攥得指节发白——心里像揣了只蹦跳的小兔子，“怦怦”声都快撞出胸口了。今天，是我和妈妈约好去公园看花展的日子啊！
可刚跑到窗边，我就愣了：天空裹着层沉沉的灰，乌云像揉皱的黑布，把太阳严严实实地捂了起来。心“咚”地一下沉到了谷底，连指尖都凉得像浇了盆冰碴子。妈妈轻手轻脚走进来：“天气预报说有雨，今天怕是去不成了。”
鼻子猛地一酸，眼泪“吧嗒”砸在袖口上。我扑过去抱住妈妈，声音黏着哭腔：“我都盼了好久了……就想今天去看那花展呢。”
我蜷在窗边，看雨丝斜斜织成网，“嗒嗒”敲着玻璃，像在轻挠人心尖的痒。我对着窗户小声嘟囔：“雨快停好不好？我还等着看花呢。”可雨偏不肯饶人，越下越密，连风都裹着湿凉往屋里钻。我把下巴磕在窗台上，脑袋耷拉得像只泄了气的小皮球，连指尖都懒得动了。
忽然，雨丝松了劲，一缕金晃晃的阳光，从云缝里漏了下来。我“腾”地跳起来，嗓门都亮了：“妈妈！雨停了！能去公园了！”妈妈弯着眼睛点头，我拽上书包，攥着她的手往门外冲——风里都裹着青草的甜香。
一进公园，花就撞进了眼里：红的像燃着的小簇火苗，粉的软得像浸了蜜的霞，白的净得像刚落的雪，连风里都裹着暖融融的香。
原来“盼”是颗藏在心里的种子啊——悄悄发了芽，缠了根，用细碎的期待撑着平常的日子。我盼雨停，盼花开，盼生活里那些小小的愿，能像春枝上的花那样，在某个突然的瞬间，“嘭”地一下，绽得满眼鲜亮。
周末的早晨，阳光透过窗户洒在厨房，我拉着妈妈要学榨橙汁。妈妈笑着拿出三个黄澄澄的橙子，它们圆滚滚的，像小灯笼似的，表皮还泛着亮晶晶的光，闻起来有股甜甜的清香。
我先把橙子放在水龙头下冲洗，水珠在果皮上滚来滚去，像在玩滑梯。接着，我学着妈妈的样子，把橙子对半切开，橙瓣像小小的月牙，裹着晶莹的汁水，看得我直流口水。然后我把橙子放进榨汁机，又小心地倒了半杯矿泉水，按下开关。“嗡嗡——”榨汁机转了起来，橙色的汁液慢慢流进杯子里，带着淡淡的果香。
等机器停下，我端起杯子尝了一口，冰冰凉凉的，甜滋滋的，比超市买的还好喝！妈妈说这是“劳动的味道”，我听了心里暖暖的，下次还要榨给妈妈喝。