台风要来了，我和妈妈赶紧去帮外公摘桃子。妈妈告诉我：“桃园里有很多杂草，路也很滑，要小心。”出发前，我换上了拖鞋，还带了一根木棍。
我们爬上一个种满枇杷树的小山坡。山坡中间有一条泥泞的小路，长满了杂草。妈妈穿着雨鞋轻松地走了过去，可我的拖鞋怎么办呢？我看了看手里的木棍，突然有了好主意。我双手握紧木棍，助跑几步想跳过去，结果“噗嗤”一声，拖鞋陷进了泥里！我只好弯腰把鞋子拔出来。第二次，我用力把木棍插进泥地，使劲一跳，“啪”地落在了干地上，成功啦！
来到桃园，眼前的景象让我傻眼了：到处都是杂草，根本看不到路。这时，我的木棍又派上用场了！我用它戳戳地面，软的地方是泥坑不能踩，硬的地方才能走。就这样，我像探险家一样，用木棍探出了一条小路。
看到外公满头大汗地摘桃子，我赶紧跑去帮忙。正当我提起一篮桃子时，“咔嚓”一声，篮子的一只把手断了！外公笑着说：“别急，没事的，一个把手也能提。”我灵机一动，把木棍从把手那穿了过去，哇！变成小扁担了！我和外公一前一后抬着桃子，走起来轻松多了。
这次，我的小木棍可帮了大忙呢！
（小作者是浙江省台州市路桥区街道实验小学四年级学生）
后 记
只要肯动脑筋，生活中处处都有“神奇工具”！
家长感言
生活是最好的课堂，希望孩子永远保持这份观察力和探索精神。
教师赏析
小作者以孩子的视角，将普通的木棍视为“宝贝”，赋予它“探路工具”“修篮神器”等多重功能，展现了儿童特有的想象力与创造力。（李海红）
二零二五年七月二十六日，妈妈带我去大麦岛观海，一路上，我们先坐的地铁，下了地铁我们又走了一段遥远的路。虽然我们还没到达麦岛，但我的迫不及待的心已经到了麦岛。
到了麦岛后，我看到了无边无际的大海和奇形怪状的石头，有的石头像大公鸡，那形状真是惟妙憔肖，有的像可爱的小狗，仿佛下一秒就要跑到我的身边了。不仅看到这些，我还看到好多石头上有窟窿，应该是因为海水每天坚持不懈、不放弃的冲击着石头，所以坚硬的石头上才有了窟窿，这让我想到了水滴石穿这个成语。
出门时我们还带了一个空水瓶，我和妈妈抓了两小鱼，原本想带回家养，但最后，我们还是把小鱼放回了大海里。因为我觉得大海才是它们最快乐的地方。
快乐的时光总是过得那么快。回家的路上，我们仍然竟犹未尽，回味着海边游玩的快乐时光。这次海边游玩让我们不仅收获了快乐，也放松了身心，更让我们更加热爱大自然。
海边游玩不仅是一种娱乐休闲的方式，也是一种亲近自然，感受自然的方式。在海边，我们可以尽情地释放自己，享受大自然的美好。
下午出门时，天空如明镜般清亮。我和妈妈轻快地走在去超市的路上。谁知刚买完东西准备回家，天空却突然翻脸，乌云如浓墨般从四面八方奔涌而至，黑沉沉地压向头顶，空气也骤然凝滞闷热起来，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
我和妈妈抱着东西拔腿就往家的方向跑。风紧紧尾随着我，在耳边呼呼作响，好像要拽住我的脚步。我和妈妈拼命地跑着。可是，眼看离单元门只差几步远，豆粒大的雨点儿却开始掉下来了，织成了密密的雨帘，顷刻间模糊了眼前的一切。我猛地推开单元门，像小鱼一样跳了进去。
关上单元门的瞬间，我靠在门板上长长地舒了一口气，心里那份庆幸竟比手中的糖还甜。
生命中那些有惊无险的狼狈逃脱，往往在终点处才发现，原来每扇紧闭的门后，都藏着未被淋湿的安宁。
放暑假的第二天，妈妈就兑现了承诺，带我和好朋友小宇去南通游玩。这次的目的地是传说中的狼山和军山，听说还有白狼精的踪迹呢!一路上我们兴奋极了，仿佛整个世界都装满了期待。
我们先来到军山脚下，抬头就看见壮观的瀑布飞流直下。开始登山了，我们一-边走一边欣赏路边的花草树木。忽然，我们发现了几棵“老寿星”般的古树，枝叶茂密，像在讲述百年前的故事。我和小宇情不自禁地上前抱住树干，可是两个人的手合起来都抱不过来呢终于爬到了山顶，听说这里曾有明代高僧建过普陀禅院，可惜现在正在修缮中，我们没法看到它的样子。不过我们参观了军山气象站，了解了很多有趣的气象知识。
接着我们来到狼山。我不小心扭了脚，妈妈就给我们买了索道票。短短三分钟的索道之旅，让我们有点紧张又很期待。到了半山腰，我们站在望江台上，用望远镜看到了一望无际的长江和星星点点的游船，还有军山和剑山。爸爸告诉我们，南通这五座小山以前都是海里的岛屿，传说还是秦王屯兵的地方呢!
狼山游人很多，香火旺盛，我们参观了紫琅禅院和支云塔院。在那里，我们远远望见支云塔的倩影，就像一幅美丽的画。
这次旅行虽然有些小遗憾，比如没能看到普陀禅院，也没找到传说中的白狼精，但军山的瀑布、狼山的支云塔、还有那望江台上壮丽的长江景色，都深深地印在了我的记忆里。如果有机会，我真想再来一次，把这次没找到的秘密都找出来!
今天妈妈带我看了《银河补习班》。里面的马飞，好像就在我眼前跑。
他被别的小朋友推搡的时候，我攥紧了衣角。鼻子突然酸酸的——要是我见不到爸爸妈妈，肯定也会这样吧。妈妈问我：“要是你看见马飞被欺负，会怎么做？”我想了想，说：“我会拉着他跑，跑到那些人追不上的地方。我会报告老师，报告警察叔叔。”
洪水漫过来的时候，我赶紧捂住眼睛，手指缝里的眼睛却忍不住往外看。黑乎乎的水里，马飞的声音在抖，脸色是青的，我心里也像塞了块湿棉花，闷闷的。可他忽然好像听到爸爸在喊话，开始观察，思考、找绳子、找可以浮起来的板子，我又悄悄把手指张开了点。当他坐在自己扎的木筏上漂起来吹着哨子呼救时，我好像也跟着松了一大口气。
是的！后来他被救了，抱着着爸爸大哭的时候，我眼泪吧嗒吧嗒掉。妈妈递来的纸巾，我擦了又擦。其实我也说不清楚为什么哭，就是觉得，他明明那么怕，却没有停下来——就像我上次学自行车，学了好久都学不会，常常把自行车推在地上想发脾气，最后还是捡起来慢慢练，练着练着，居然成了。
马飞的爸爸总说“要一直想”，我现在好像有点懂了。想办法的时候，行动的时候，好像就不那么怕了。
看完电影，我还问妈妈马飞真的有这个人吗？妈妈查了告诉我说，现实生活中，马飞就是杨利伟叔叔！天呐，马飞也太勇敢了！他不是电影里面老师批评的那样缺根弦，他有勇气，他有智慧，他会观察！他能坚持！我要向他学习！
星期六，我和妈妈带好要用的生活用品，开开心心地坐大巴车去往宣汉县巴山大峡谷游玩，经过一段时间的车程，我们终于到了那里。中午，导游姐姐带领我们吃了美味可口的饭菜后，我们便坐上了观光车，开始了巴山大峡谷的游玩之旅。
在浏览的时候，我遇见了一只调皮又可爱的猴子。它一直盯着我看，仿佛在邀请我和它拍一张美美的照片。于是，我请妈妈给我和可爱的猴子拍了一张合影，照片里的我笑得十分灿烂。
我们继续往前走，路途中发现了一条小河流，河水清澈见底，踩在水里真是凉快极了，我尽情地玩着水，妈妈也尽情地给我拍照，别提多高兴啦！
游玩结束后，我们吃了晚饭，就沿着河边走，准备去看舞台剧“梦回巴国”。这是我第一次去看舞台剧，无论是音响和舞台效果，还是巴王和巴后的故事情节，都让我感到十分震撼。
这次巴山大峡谷之游给我留下了深刻的印象，它不仅有趣好玩，还特别精彩，下次有机会我还会来这里游玩。
假期里，我和爸爸妈妈来到了威海那香海。远远望去，金色的沙滩像一条摊开的丝带，温柔地环抱着蔚蓝的大海。爸爸突然指着波光粼粼的海面朝我笑：“今天带你体验摩托艇，敢不敢挑战？”我的心一下子像揣了只蹦跳的小兔子，指尖都有些发烫——既紧张又忍不住期待。
穿上橙红色的救生衣，我变成了一只圆滚滚的小橙子，被爸爸稳稳护着坐上摩托艇。发动机“突突突”地哼起调子，艇身在水面轻轻滑行，像只刚睡醒的海豚，慢悠悠在碧波上摆尾。起初爸爸开得极缓，海风卷着咸湿的气息扑在脸上，连妈妈站在岸边的笑声都被吹得脆生生的。
“坐稳啦！”爸爸忽然扬声喊道。他猛地转动方向盘，摩托艇像被注入了魔法，瞬间化作一道蓝色闪电，在海面劈开一道银亮的弧线。浪花调皮地跳起来，溅得我满脸冰凉，凉丝丝的水珠顺着脸颊往下滑，像在跟我玩捉迷藏。远处的白帆缩成了米粒，岸边的人群成了散落的彩豆，我紧紧攥着扶手，感觉身体快要飘起来，连海鸥都振着翅膀，追着我们的浪花飞。
最刺激的是冲过浪峰的瞬间。当摩托艇爬上浪尖时，低头能看见海底晃动的光斑，像撒了一把碎钻；俯冲下去时，失重感突然攥紧心脏，吓得我尖叫出声，可笑声却像挣脱了束缚，比尖叫还要响亮。爸爸故意放慢速度，让摩托艇在平静的海面打圈，我们的影子在水里跟着旋转，像和浪花跳一支欢乐的圆舞曲。
夕阳把海水染成了蜜糖色，我们才恋恋不舍地靠岸。妈妈笑着递来毛巾，指尖擦过我湿漉漉的脸颊，眼里的温柔比晚风还要暖。坐在沙滩上看浪花渐渐平息，忽然觉得那香海的摩托艇不只是速度与激情的游戏，更是爸爸妈妈送给我的蓝色礼物——里面装着海风的歌唱，浪花的舞蹈，还有一家人紧紧靠在一起的，闪闪发光的快乐。
我是一个非常幸福的女孩，我有一非常幸福的家庭，我在爱的世界里成长着。
首先说我的妈妈，她是一个温柔善良的人，月牙般的眉毛下面有一双炯炯有神的小眼睛,一张红红的嘴唇,生气的时候从红的脸旁一直到深紫色的脸旁.而不生气的时候脸上有着若隐若现的笑容，我的妈妈从不骂人，就是我犯错了也是讲道理式的批评，我的妈妈每天很辛苦，她还是一个厨神.她的厨艺很棒！我非常喜欢妈妈做的黄鱼和红烧鱼和红烧肉，味道美极了！上次西安回来我的几位哥哥，妈妈给我们做了一大桌美味可口的饭菜让我们大饱口福，我的妈妈真的特别优秀哦！
再说我的爸爸，他是个非常有责任有担当的人，勤劳又善良，他爱喝酒但是他有分寸，爸爸身材魁梧他很爱运动，特别喜欢骑自行车,他和我的妈妈一样对我们很严厉，做错事会给我讲道理批评。
这就是我的家庭,有温柔贤惠厨艺高超的妈妈,有个有责任有担当的爸爸,还有自由的我，哦！还有爱我的哥哥，我喜欢我的家!我更爱我的爸爸妈妈。我一定要用最优异的成绩来回报我的爸爸和妈妈。
暑假里，妈妈给我报了个游泳班。到了游泳馆，我望着一大片湛蓝的池水，心里既紧张又期待。
刚开始学的时候，我特别害怕，怎么也不敢把脸埋进水里。教练一点儿也不着急，耐心地教我动作，还不停地鼓励我：“别怕，慢慢来。”他先让我在岸上练憋气、蹬腿。我明明想做好，腿却怎么都不听使唤，总是蹬不对劲儿，急得我直跺脚。
练了一段时间，我终于能套着臂圈在水里慢慢游了。教练总站在旁边，笑眯眯地夸我：“不错不错，动作越来越顺啦！”有一天，他突然说：“摘了臂圈试试吧？”我一下子慌了神，刚一松手，身体就往下沉，“咕咚”呛了一大口水，鼻子辣得像着了火。教练赶紧扶住我，让我别慌，用力蹬腿。我深吸一口气，咬着牙再试——这次，手脚好像突然听话了，居然游出半米远！后来越游越稳，像条灵活的小泥鳅在水里钻。
现在我都能在泳池里转圈啦，心里乐开了花。原来呀，只要勇敢一点，真的能学会新本领呢！
早上，我告诉妈妈，我用的矿泉水瓶都有味道了，于是妈妈给我拿了一个新杯子，它是玻璃的，有两个饮用口，还有一个蓝色防烫圈，特别很好看。妈妈让我带上，并嘱咐我一定要小心，因为它是玻璃的，万一打碎了，怕扎到我。我兴高采烈地拿着新杯子就去上课了。
好不容易熬到了下课，我迫不急待地和同学们介绍着我的新杯子，同学们都投来了羡慕的目光。当我演示完把杯子放在桌子上时，不知道是谁撞了一下桌子，杯子瞬间四分五裂。我很难过，同时又担心妈妈会不会训我？老师急忙把碎片打扫干净说准备上课了，我顾不得伤心，急忙回到座位上。坐到座位上我的眼眶就红了起来，流出了伤心的泪水。
怀着忐忑的心情上完了下半节课。就在我刚刚平复了一点情绪的时候，突然从远处飞来一颗鸡蛋大的球，一下击中了我的右眼，眼睛一下就肿了起来，我嚎啕大哭。老师给妈妈打了电话，妈妈急忙带我去医院检查，幸好没有大碍，可是我变成了熊猫眼，视力也跟着下降了。这把妈妈急得一中午嘴上就起了两个大泡。尽管很疼，我还是对妈妈说，“不要着急，我很快就会好起来的。”妈妈望着我受伤的眼睛，留下了心疼的泪水！
这一天的经历实在是太倒霉了，希望以后再也不要发生这样的事了！