夜深了，沉寂如同缓慢涨起的潮，无声地淹没了梧桐巷。
微弱的灯光，透过一簇簇树叶，洒在水泥地上，留下斑驳光影。此时，本应寂寥无声的巷子里，行走着两名少年。
“江梓成，你人才呀。”江昀脚步不慌不忙，踩着水泥地上的光影。“你是怎么做到跑个步都能摔的？”他又用了点力，确保背上的少年不会掉下来。
江梓成慵懒地抬起脑袋，迷迷糊糊的，语气带着哀怨：“这能怪我吗？那是他自己撞上来的……”听见弟弟吱声，江昀挑了个地，俯身把江梓成放在石凳上，双手环胸，与其面对面站着，也不说话，就是这样看着他。
少年挑眉，借着一旁的扶手发力，歪歪扭扭地站起来，斜瞟江昀一眼，大概估了个方向，一瘸一拐地走了会，又改成单脚跳。江昀隐约听见他嘟囔着：“切，不背就不背，我自己也能走过去。”
“……”江昀叹了口气，无奈走上前去，拦住江梓成，“医院在东边。”江梓成扯扯嘴角，微垂着眼皮，看着他哥蹲下了身子，报复心作崇，坏心眼地扑了上去。江昀一时没来得及反应，身体不住前倾，一手撑在石阶上，一手护住身后的少年。许是精力在身后，以至于江昀并未察觉到膝盖上的钝痛。
江梓成挠挠头，有些不好意思地起身，看着地上半跪着的江昀。“你……”“没事。”话未说完，便被打断。
江昀有些踉跄地站了起来，拍拍身上的灰，蹙眉，凝视前方。江梓成顺目光看去，瞥见地上躺着的树枝。看起来挺尖锐的，稍不留神，就会划破皮肤。再说江昀，白裤上那一抹红，在灯光的照耀下，刺眼的很。
叫人吧，江梓成从兜里掏出手机，点开通讯录，上下翻动着。江昀摇头，示意他没事，要江梓成上身。少年清楚他哥的脾气，也只得照办。
起初，江梓成并不敢将身体的全部重量寄托在江昀的身上，小心翼翼地绷着身子，一言不发。江昀也是沉默，用相对较稳的步子告诉弟弟，他不过是磕到了。渐渐的，风过林梢，背上的少年松懈下来，把下巴搁在江昀的肩窝，像一只树懒。“哥，跟着光。”
视野里，一个带着红十字的建筑物映入眼帘。江昀步子沉沉的，看不出表情，江梓成也不说话，只觉那一瞬间，眼前的路又长又安逸。
倏然间，迎着扑面而来的风，以及两道延至天边的光，梧桐巷落满了光。
古时候，孟老汉和姜老汉互为邻居，仅一墙之隔。一年春天，孟老汉在自己院中种了一颗葫芦籽，经过浇水、施肥精心培育，葫芦秧长得肥壮、高大，从墙头爬过去，到姜老汉的院里结了个很大的葫芦，有几十斤重。等葫芦熟后，姜老汉拿刀把它切开，突然见里边躺着个又白又胖、非常可爱的女娃娃，姜老汉喜出望外，奔走相告，村里人听说后，纷纷前来观看这新鲜事，可是孟、姜两老汉却因此产生了矛盾，吵得不可开交。孟老汉非常坚定地说：“这葫芦是我亲自种下的，胖女孩该归我。”姜老汉却固执地说：“这葫芦结在我的院子里，这女娃该是我的。”吵了三天三夜，难解难分，毫无结果，后经村里人调解为：女娃娃属于两家共同的，轮流居住，共同扶养，并取了个“孟姜女”的名字。
光阴似箭，日月如梭，转眼间十多年过去了，孟、姜两家老人为现已长大成人的孟姜女选了个丈夫叫范杞梁，选定良辰吉日，准备成亲。天有不测风云，成亲三日后，新郎被几个衙役，抓走了。原来，当时由于秦始皇在全国各地抽调大批民夫修筑长城，日日夜夜拚命干，民夫们被累死、饿死的不计其数，为了加快工程速度，他们又到处抓民夫补充，范杞梁也被发配去充当修长城的民夫了.转眼一年过去了，范杞梁杳无音信，急得孟姜女饭吃不下，觉睡不着，不知如何是好，跟两家老人商量后，决定去找丈夫，发誓找不到丈夫绝不回家。
她带上干粮和给丈夫特制的御寒衣服上路了。一路上，风吹雨淋、日晒风寒、饥寒交迫、步履艰难，经过千难万险的万里跋涉，她终于找到了修长城的地方，一打听才知道，为修长城死了许多人，丈夫范杞梁早就累死了，并被埋在长城下，尸骨都找不到了。这一消息如同晴天霹雳，孟姜女顿时就伤心地痛哭起来，泪如泉，声如雷，哭得惊天动地，天昏地暗，眼看着长城一段段的倒塌，哭到哪里塌到哪里，足有八百里长。这下可急坏了工程总管，急忙去报告正来此巡查工程进展的秦始皇。秦始皇赶忙去见孟姜女寻问根由。一见之后，便被她的美貌迷住了，非要封她为“正宫娘娘”。孟姜女虽然怒火满腔，但还是压住心头仇恨，灵机一动，将计就计地非要秦始皇答应她三个条件，才能当“正宫娘娘”。一要找到丈夫范杞梁的尸体;二要为其丈夫举行国葬;三要秦始皇为范杞梁披麻戴孝、打幡送葬。秦始皇听罢孟姜女提的三个条件，思索片刻，为了得到美貌的孟姜女，便硬着头皮答应下来，孟姜女戴着孝拜了为筑城而死的范杞梁坟墓后，宿愿已偿，面对滚滚的渤海，纵身一跃，投海自尽了。
礼物，顾名思义是指我们日常生活中互为赠送的一种礼品，写嵘礼物》这个题目，出现在许多同学笔下是这类礼品。顾驯驯同学却别出心裁撷取的是地球送给人类的礼物 —水作为写作题材，颇有新意。 第一篇文章通过一个教师的角度追忆与叙述深厚的师生之情，写出了在那一张张贺卡之后的美丽感人的故事，说出卡片做为珍贵的礼物的原因，实在是感人之作。第三篇所写的礼物是君子兰，一棵小小的君子兰，倾注着父辛多少的关怀与期待!它不仅使我懂得如何去种植它，而且_使“我”从失败与气馁中走出来，勇敢地面对现实，走向成功，可见这件礼物的不同寻常，小作者将物质的礼—君子兰花苗，升华精神的礼物—自信，立意深刻，耐味。
第四篇《礼物》主题较为平常，表现的是母女间深挚的爱。但由于构思新颖，巧妙，读来感人至深。作者没有直接从正面去写妈妈，而是从为妈妈购买生日礼物这一角度着手，显得与众不同。在购买礼物的过程中，小作者巧妙地把母亲往昔的举止言谈与眼前所选礼物联系起来，将“回忆”与“现实”融为一体，又把妈妈的无私奉献和女儿爱妈妈的感情得以同步地展现与充分地抒发。 第三篇《礼物》在布局上也匠心独具。
全文采用第三人称，显得特别亲切与温暖，就像与父亲面对面地交谈回J忆，细腻地展现了父亲对女儿的关怀、鼓励和热爱之情。礼物 —君子兰，使双线交织，使他们父女的心灵得以沟通，其构思不谓不巧。而第二篇写水作为“礼物”的文章，则以 “水的风韵，水的气概，水的精神”为线索，热情讴歌了水的质朴素美、勇往直前和伟大的品格，突出地球赠送的礼物的珍贵。可是，对这份礼物，人们却并不懂珍惜，水被严重污染。针对这一严峻现实，小作者才在文中大声疾呼“为了这份物，我们要去开创耀眼的明天。”有力地揭示了全文主题。 四篇习作都饱含深情，寓情于叙事之中，第四篇就特别细腻地描写了在选购礼物时的心理活动，甚至假想母女之间的对话，把这两代人爱的传递，撞击，交融，活生生地表现出来了，使全文显得情真意切，十分感人。其余几篇在这方面也很有特色，请大家在阅读时认真回味，细细体会。