清晨六点的福田口岸还裹着薄雾，我们已站在口岸的玻璃门前。这是我第一次去香港，昨夜翻来覆去的等待就是为了今日站在这里，我兴奋又忐忑，港澳通行证也染上了手心的温度。香港，曾与我们阔别百年的土地，现在，我将一步步深入这里，探索它独特的魅力。
第一站直奔旺角东，站在天桥上，我第一次直观地体会到了城市的苏醒，随着第一缕阳光洒向大地，马路上的车渐渐多了起来：富有香港风情的双层巴士，红色的的士，以及各种各样的轿车。形形色色的人从我们身边走过，街边商店的粤语广播回荡在我们耳边。我掏出相机，找准时机，咔嚓一声，清晨的旺角东便藏在了我的相机中。
一路走走停停，街边红绿灯的提示音此起彼伏，旺角，油麻地⋯⋯我们走过了一个又一个景点，直至日上中天，我们到了维多利亚港。正午的阳光把海水晒成了碎钻，天星小轮的铜铃在风里轻响。我扶着栏杆，看对岸的中银大厦，它像把银色的刀，IFC的玻璃幕墙折射出七彩光斑。船尾翻起的浪花里，有白鸽扑棱棱掠过，翅膀尖儿沾了点海水，又扑向码头上的人群。坐上小艇，海水清澈碧蓝，波澜透亮，好似流动的青金石，叫人心中欢喜。海风清新，随着小艇的加速扑面而来，我闭上眼睛，任由海风吹散我的头发。风穿发梢间，我恍然觉得：这，就是香港。
来了香港，怎能不去香港艺术馆？步入大厅，充足的冷气让我激动兴奋的心渐渐平静下来，文人墨客，书画陶瓷，我观摩着书法家们留下的字迹，在一撇一捺中体会他们人笔合一的心境。我欣赏着先人遗传下来的画作，在线条色彩中享受艺术的盛宴。我观赏着匠人手下温润的瓷罐，透过他们的温度，我感受到了文化手艺的传承。不觉间，艺术的殿堂到了尾声，我们细细回味着美的余韵，告别了维多利亚湾。
日斜西山，坐上中环的摩天轮，攻略都说，傍晚的香港会让你再一次体会到他的魅力，事实果真如此，上升到最高处，傍晚的红霞梦幻而又浪漫，整个城市一览无余，街道此刻在我们脚下成为了微缩模型，感受着爬高带来的心跳加速，咔嚓一声，傍晚的香港，也就与正午的的维多利亚港，清晨的旺角东一起，永远留存了。
返程的渡轮上，我靠在栏杆上，看最后一抹残阳给海水染上一层橘红。我忽然觉得香港像本翻不完的书——第一页是旺角东的朝阳，第二页是维港的海风，第三页是中环的晚霞，每一页都沾着人间烟火的温度。合上书本时，一切都结束了。但那些相片，像根细细的线，把香港的阳光、海风、都串成了记忆里最亮的星星。
日复一日，又一个清晨悄然而至，那第一缕阳光如新生的婴儿般，轻柔地拨开了黑暗的帷幕。
我出生在冬天的早晨，丝丝缕缕的阳光让我感到温暖与安心，也正是从那时起，我便爱上了被阳光照耀的感觉。
光阴似箭，时光如梭。转眼间，我已是五年级的学生。就在得知考试成绩的那个晚上，我彻夜未眠，泪水一次又一次模糊了我的双眼。那时，黑暗与无尽的悲哀仿佛将我吞噬，我觉得清晨永远不会来临，阳光也永远不会再洒在我身上。
尽管我的心情如此低落，但地球依旧不停转动，又一个清晨来临了。太阳缓缓升起，阳光再次将我包裹，可我从阳光中感受到的，却不是温暖，而是心灵深处的寒冷。
就在这时，我的目光不知为何聚焦到了被层层云雾遮挡的太阳上。我怔住了，太阳即便被云层遮挡，依旧在努力发光发热。而我，仅仅因为一点挫折就不再努力，这难道不是自我放弃吗？
阳光好像不仅仅照亮了我的表面，更照进了我的心里，驱散了我内心的黑暗，照亮了那个萎靡不振的我。
这阳光让我下定决心，无论何时都要努力发光，即使被层层失败的云雾包围，也要奋力前行。这不仅仅是我下定的决心，更是我和太阳、和阳光的约定，一个我终生不忘的约定，一个烙印在我心中的约定！
这个清晨，阳光不仅拨开了天空中黑暗的云雾，也拨开了我心中黑暗的云雾。
暑假的清晨，阳光刚爬上巷口的青砖，就带着灼人的热气。
我跨上妈妈小电驴的后座，跟着她在三个菜市场间穿梭。“这家的前腿肉最嫩，调饺子馅刚好”“隔壁摊的白菜带着露水，炒年糕甜津津的”，妈妈一边挑拣一边念叨，菜篮子里很快堆满了新鲜的食材。等回到店里时，她后背的汗衫已洇出深色的印子，妈妈却顾不上擦汗，转身就往灶台前站——不锈钢漏盆里，白菜丝切得粗细均匀；案板上，水磨年糕透着温润的米白，正等着下锅。
妈妈的小馆子最招牌就是手工煎饺，它传承了三代的老手艺。妈妈会在菜市场挑选新鲜的夹心肉，混和着葱花和外公亲手做的乳白色皮冻，一个个捏制。饺子煎到锅边冒起金黄的脆皮，起锅时撒把葱花和芝麻，咬开的瞬间，鲜汁会“滋”地溅在舌尖，烫得人直咂嘴却舍不得松口。
老主顾都认可妈妈做的大白菜肉丝炒年糕，说这是“老味道”。年糕必选宁波水磨的，吃起来糯叽叽；白菜得是本地青帮，炒后还带着脆甜；肉丝要先裹淀粉黄酒腌制，再和白菜、年糕一起翻炒，出锅时泛着亮亮的油光，吃着却一点不腻。
酷暑天里，凉面是抢不到的热门。面条先蒸，后过凉水，拌上芝麻酱、香醋和妈妈一早炒的浇头——有时是糖醋排骨，有时是青椒茭白肉丝……呼噜噜吃下一碗，额头的汗立马收了，浑身透着爽快。
还有面线糊配葱包烩的组合，也是街坊们的心头好。细如发丝的面线在骨汤里熬得绵密，撒把香菜和葱花；旁边的葱包烩烙得外皮焦香，蘸点甜面酱咬下去，面线糊的暖混着葱包烩的香，成了最熨帖的午餐。
妈妈的馆子靠门口的位置总留给张爷爷，他每次来都点一份大白菜肉丝炒年糕，时常和妈妈念叨：“炒年糕里头帮我多加点猪油，香！”有次外卖小哥满头大汗冲进来取餐，妈妈顺手递过一瓶冰镇矿泉水：“大热天跑单不容易，喝口水歇歇，餐马上好。”有次王奶奶揣着一小把自家种的小葱来，妈妈当即煎了一份葱包烩回赠。穿校服的贝贝总在周末补习班结束后，跟着他的爸爸来吃凉面，妈妈每次都多给他夹块排骨：“长身体呢，多吃点。”贝贝就把课堂上得的小红花贴在馆子的玻璃门上，笑嘻嘻地说：“阿姨的店最光荣！”最难忘是某个傍晚，突降暴雨，对面小区的清洁工叔叔推着三轮车冲进屋檐下，浑身湿透。妈妈赶紧递过干毛巾，又从后厨端出一碗热乎的面线糊：“趁热吃，暖暖身子。”叔叔吃得鼻尖冒汗，临走时非要塞来十块钱，妈妈笑着推回去：“一碗面线糊而已，下次路过进来歇歇脚。”第二天一早，我发现店门口的台阶被扫得干干净净，想必是叔叔悄悄做的。
暮色照进巷子里，妈妈麻利地收着碗筷，走出巷子时，晚风带着煎饺的香气，心里暖烘烘的……
（作者是浙江省嘉兴市行知小学四年级学生）
后 记
这个暑假，我数着妈妈包饺子时洒落在案板上的面粉粒，记着老主顾们固定的点餐习惯，看着清晨的露水如何被灶台的热气蒸成白雾。原来那些被称为“烟火气”的东西，从来不是模糊的概念。这些藏在街巷里的细碎瞬间，比任何课本都更生动地告诉我：生活的温度，就藏在一粥一饭的认真里。
家长感言
看着孩子用文字记下小馆子里的日常，忽然发觉，那些我习以为常的清晨采购、灶台忙碌、街坊闲聊，竟成了他眼里最珍贵的风景。原来所谓“教育”，未必在远方的名胜或厚重的典籍里。很高兴孩子能在烟火气里读懂生活的本质——认真对待一餐一饭，真诚对待遇见的每个人，就是最动人的成长。
教师赏析
这篇习作如鲜活市井画卷，小作者以质朴文字，勾勒妈妈小馆子的烟火日常，美食与温情细节动人。于烟火中捕捉生活温暖，于平凡里悟出人间至善，让我们看到细微观察感悟方能书写动人成长。（陆惜昔）
晨光初绽，登山前那个雾霭弥漫的清晨，山间似被一层薄纱轻笼。我背着行囊，望着眼前高耸入云、似要刺破苍穹的山峰，心中忐忑不安，脚步犹豫着是否要开启这场未知攀登。
“出发吧，孩子！”
父亲沉稳的声音传来，如暗夜中的明灯，为我驱散迷茫。
山风带着凉意与草木芬芳，阳光透过薄雾洒下，斑驳光影为山林添了几分神秘。山路崎岖，碎石与树根横亘，每一步都需谨慎。父亲走在前，步伐稳健有力，似山间磐石，沉稳而可靠。我因经验不足，脚步踉跄，几次险些摔倒。父亲察觉到我的吃力，转身向我伸出手。那双手粗糙宽厚，我犹豫后递出手，父亲的手紧紧握住我，温暖有力，如一股暖流注入我心，让我在这陌生山间有了依靠。“登山如人生，每一步都要踏实。”父亲边走边说，目光望向远方连绵山峦，那是对人生的深刻洞察。
随着攀登深入，我的体力渐渐不支，双腿如灌铅般沉重，每一步都似用尽全身力气。我开始抱怨，想要放弃，退缩之意如潮水般将我淹没。父亲停下脚步，转身看我，眼神坚定而鼓励，如一盏明灯照亮我心中黑暗。他指着路边石缝中顽强生长的小草：“看，它没有肥沃土壤，没有充足阳光，却依然绽放生命的绿色。这就是生命的姿态，无论环境多恶劣，都要努力向上。”
我凝视那株小草，纤细身躯在石缝中倔强挺立，叶片带着露珠，在阳光下闪烁如明珠。它虽渺小，却以顽强姿态诠释着生命的坚韧。我心中一阵触动，小草尚能在艰难中生存，我又怎能轻易放弃？在父亲鼓励下，我咬紧牙关，继续前行。
终于登上山顶，眼前景象让我震撼。连绵山脉起伏如巨龙，云雾缭绕似仙境。阳光洒在身上，疲惫与辛苦瞬间消散，心中满是登顶的喜悦与自豪。父亲站在我身边，脸上露出欣慰笑容，如春日暖阳。“孩子，你做到了。这就是生命的姿态，面对困难与挑战，不放弃、勇往直前，才能看到更美的风景。”
站在山顶，迎着山风，我思绪万千。这次登山，不仅是对身体的挑战，更是对心灵的洗礼。那株石缝中的小草，父亲坚定的背影，都成为我生命中难忘的印记。
生命的姿态，是面对困境时的坚韧不拔，是遭遇挫折时的永不言弃。未来的日子里，或许会有更多的高山等待我去攀登，有更多的困难需要我去面对。我会铭记这次登山的经历，以顽强的姿态，勇敢地迎接每一个挑战，在岁月的长河中，让生命绽放出最耀眼的光芒。
墨香，宛如一位忠实且温柔的闹钟，在每个周末的清晨六点，准时将我唤醒。当第一缕阳光轻柔地洒落在古朴的砚台上，宛如给它披上了一层金色的薄纱，我已然伫立在那充满墨香的书院前。
犹记得考书法九级的前一夜，我久久凝视着《兰亭集序》中“后之视今，亦犹今之视昔”这句话，陷入了深深的沉思。那些被王羲之写在蚕茧纸上的字，仿佛有了生命，此刻正在我的宣纸上微微颤动，好似在与我进行一场跨越千年的对话。
去年冬天参加市级比赛时，命运跟我开了个残酷的玩笑。我的右手大拇指生了冻疮，医生建议停笔两周，可决赛就在三天后。妈妈心疼地把暖手宝剪成小块，小心翼翼地贴在我的大母指指缝间。我戴着露手指的手套，毅然决然地继续练字。每一次写“捺”画，都要用力顿笔，那疼痛如同一把尖锐的针，每一次收锋都像是在伤口上撒盐。决赛那天，当我写完“天地有大美而不言”的最后一横，宣纸的角落悄然晕开了一朵淡红的梅花——那是冻疮裂开渗出的血珠，它竟成了这张作品最独特、最珍贵的印章。
时光回溯到六年前，那时我刚上完幼儿园大班。在少年宫，我邂逅了书法。老师笔下的“永”字，宛如一位灵动的舞者，笔尖行走时如同跳舞时的足尖，轻盈而优雅。墨色渐渐由浓转淡，仿佛字也有了会呼吸的脉络，充满了生机与活力。后来我才明白，那种着迷便是“一见钟情”。如今，每一次临帖，我都像是在与颜真卿、苏轼这些老朋友促膝长谈。我懂得了，真正的美，从来不怕被重复千万遍，就像经典的书法作品，历经千年依然熠熠生辉。
四年级的那个冬天，我们前往敬老院写春联。一位老爷爷盯着我写的“福”字，聚精会神地看了很久。他笑着说，这个字右半边的“田”像笑着的眼睛，让他想起了小时候私塾先生说的“字要有筋骨，更要有温度”。那一刻，我恍然大悟，书法于我而言，不仅仅是横平竖直的功夫，更是一场将中国千年文化基因融入血脉的神圣仪式。当我的毛笔轻轻亲吻着宣纸，仿佛能感受到无数先辈的手正与我隔空相握。
那些在晨光中颤动的笔锋，宛如灵动的精灵；那些在寒冬里绽放的血红“梅花”，恰似坚韧的勋章；那些被老爷爷认可的温暖笑意，如同璀璨的星光。这些都是时间赠予我的秘密礼物。书法教会我的，不只是运笔的技巧，更是一种生命的姿态。每当我展开一卷新的宣纸，就像是在续写中华民族这本永远未完的壮丽史诗。而我墨黑色的字迹，正是五千年文化跳动的最新脉搏。这份热爱，终将成为我生命中的印章，在未来的每一天，继续印刻着属于我们这个时代的美丽印记。
清晨,露珠冲刷掉昨日的尘垢,滴落在蚂蚁若晨的房前,打在大象的背上,小草的嫩芽方才冒出,就被大象那钢铁般结实,水桶粗的脚狠狠地撵进土地里。
“不可以!你踩到小草了!”若晨大喊着。
大象左顾右盼,愣是没看见人影,他低头一看,原来只是一只还没有米粒大小的蚂蚁。
“哈?我凭什么听你的?我就踩!”
若晨脸色铁青,他气愤极了!他就决心要好好治治这个无礼、高傲的大家伙.他找到了巫婆,巫婆给了他一瓶“变小变小”药水,于是,若晨趁大象正睡觉的时候,将药水全都倒进了他的嘴巴里,大象一点一点缩小了,变得跟若晨一样了！
大象毫无察觉地走在草上，他却想：“我怎么不知这儿的树如此之高？”这时，一只小鸟从他头上飞过，小草们极力掩护着小虫子们，但当他们想掩护大象时，去想到了他的行为，全把头往旁边伸，大象这才发现自己变小了！他想躲到草下，却被小草躲开，小鸟抓走了大象，大象拼命挣扎，却无动于衷，他在心里后悔着，而若晨在草丛中观望着，就觉得他已经变好了。而大象的身子这时也变大了，他再没踩过草了。
傍晚，朝霞舞动着绚丽的裙衣，给大地抹上一层银色的辉煌，大象的心像跳动的火苗般……
清晨，太阳缓缓升起，阳光洒在大地上，树木在阳光的照耀下显得格外美丽。阳光下的池水波光粼粼，犹如黑夜中划过的流星般闪闪发光。
小猴子吉吉带着他的三个朋友——毛毛、皮皮、朗朗，一起来到草地上玩他新买的皮球。他们踢得可高兴了，欢声笑语回荡在草地上。然而，意外突然发生了。毛毛一脚用力过猛，皮球“嗖”的一声飞了出去，像一匹脱缰的野马，径直跑进了河里。
大家刚才美好的心情一下子被打破了，毛毛害怕得躲到一棵大树上，其他小猴子也七嘴八舌地嚷起来：“怎么办怎么办？这可是他唯一的宝贝！”
他们十分伤心。这时，朗朗灵机一动，说：“我们可以用猴子捞月的办法呀，这可是我们前辈们留下的智慧呢。”小猴子们听了，纷纷叫了起来。他们赶紧爬上了大树，吉吉对躲在大树上的毛毛喊道：“毛毛，别躲啦，知错能改就好，快下来一起想办法。”
于是，它们一个抱着另一个的腰，试图去捞皮球。可是皮球被扔得太远了，根本够不着。大家只好重新想办法。就在这时，一头大象慢悠悠地走了过来。小猴子们立马跑过去，吉吉着急地说：“大象爷爷，您可以帮我们拿一下皮球吗？”
善良的大象爷爷点了点头，走到河边，用长长的鼻子去吸皮球。可没想到，吸着吸着，大象爷爷的脸涨得通红也没办法吸到皮球。
正当小猴子们一筹莫展的时候，一只乌龟带着他的孩子正在池里游泳。小乌龟一边游一边喊着：“一二一，一二一！”这时，他看到了愁眉苦脸的小猴子们，便叫得更起劲了：“孩子们，走，我们去看看小猴子们。”乌龟游到小猴子们身边，问道：“猴子们，你们要干嘛呀？”小猴子们着急地说：“我们的球掉进这个池子里啦，您可以帮我们把球拿上来吗？”乌龟爽快地说：“当然可以呀！”说着，乌龟用脑袋把皮球顶到了小猴子们那里。小猴子们立马说：“谢谢你，乌龟阿姨！”
于是，他们又开心地玩起了皮球，草地上再次响起欢快的笑声。
做一只蚂蚁吧，真的挺好的。
清晨，草尖上的一滴露珠，把我的脸洗得干干净净。从叶子上滑下来，这就是免费的滑梯。幸运的话会滑到小鸟的背上，免费乘坐巨型的直升飞机啊!森林里的蘑菇对来我们说就是巨大的蹦床，我在上面快乐的玩耍。如果马路上有一个小水洼，我就可以拿起旁边的叶子，在“大海”里冲浪。
我认识了好多昆虫朋友。蝴蝶是昆虫界的时尚大师，它有一对色彩斑斓的翅膀，翅膀上那些独特的花纹让她显得那么美丽高贵。独角仙是昆虫界的大力士，它有一对大大的角，总想把其他昆虫给顶翻在地,而它身上遍布坚硬的铠甲，刀枪不入。蚂蚱是昆虫界的跳高健将，它两个强壮的后腿一蹬，跳得又高又远，它还有一件隐身衣，它隐藏在周围的草丛里，天敌休想发现他。
做一只小蚂蚁真的挺好：有免费的滑梯，还有巨大的蹦床和直升飞机，很多有趣的朋友，每天都可以快乐的玩耍……做一只小蚂蚁真好！
清晨，妈妈从集市上买来了几朵白玉似的昙花。花瓣层层叠叠，裹着晶莹的露水，像穿着纱裙的睡美人。
我拿起昙花仔细端详：花苞比我的手掌还大，边缘泛着淡淡的鹅黄，凑近能闻到若有若无的清香。我用指尖轻轻触碰花瓣，感觉软软的像婴儿的脸蛋。
“今天，让我们尝尝昙花的味道！”妈妈的话让我大吃一惊。“什么，那么美的昙花居然还可以吃？”
妈妈看见我疑惑的表情，带着我一起从网上搜索。原来昙花不仅美得惊艳，还能润肺止咳、清热去火。古人说它是“月下仙药”，要是加上甜甜的冰糖煮一煮，功效就更明显。看到这里，我迫不及待地和妈妈一起把花瓣一片片剥开。用清水冲洗时，还看到花瓣在水中轻盈地漂浮，像片片浮舟。
锅里的水咕嘟咕嘟冒起泡泡，冰糖融化成琥珀色的糖浆，我小心翼翼地把洗净的花瓣放进去，原本舒展的花瓣触到热水，立刻蜷起边角。接着我们把火调小，慢慢等着美味出来。
我眼巴巴地看着锅里，心里十分激动。不一会儿，一碗黏黏稠稠，甜香四溢的昙花羹上桌了。我飞快地舀起一勺，抿了一小口，哇！清甜的冰糖水带着昙花独有的清香顺着喉咙滑下去，我忍不住眯起眼睛，嘴角不受控制地扬起，大声叫道：“妈妈，太好喝了！原来昙花不是好看，还这么美味!”
（作者是浙江省台州市路桥街道实验小学三年级学生）
后 记
昙花居然能吃，这让我长了见识。
家长感言
这场味觉与视觉的奇妙之旅，不仅让孩子体会到自然万物的神奇，也让我们在亲子互动中收获了珍贵的回忆。
教师赏析
这篇文章宛如一幅灵动的画卷，将昙花从视觉之美到味觉之享的奇妙转变娓娓道来，充满生活意趣与童真色彩。（李海红）
清晨的阳光透过窗帘，我睁开惺忪的睡眼。"啊——"一个长长的哈欠后，困意像潮水般涌来。我掀开被子坐起身，想着：现在该去写作业了。可温暖的被窝像有魔力一般，我又躺了回去："再睡五分钟就好......"
我的理智开始挣扎："早点写完就能早点休息！"于是强撑着爬起来，摇摇晃晃地走向洗手间。镜子里的我眼睛半闭，刷牙的动作慢得像树懒。冰凉的水拍在脸上，可困意还是挥之不去。
过沙发时，柔软的坐垫仿佛在向我招手。我像被施了魔法般倒了下去，脑袋刚沾到靠垫就迷糊起来："就眯一小会儿......"突然一个激灵，我猛地跳起来："不行！作业还没写！"
终于坐在书桌前，我强打精神翻开作业本。可没过多久，眼皮又开始打架。手中的笔慢慢停下......等我惊醒时，发现本子上画满了睡梦中写的"天书"。
哎，说好的"早起写作业"呢？原来我这位"赖床之神"，连早晨的时间都被睡意偷走啦！