小时候，父母工作忙，我一直住在外婆家，由外婆照顾我每天的生活。
外婆住在一栋红色砖瓦的老街坊里，房子很老旧，但屋后有一个小花园和几把老藤椅。花园里花儿、叶儿自由地生长。夏夜，萤火虫带来点点荧光，与茫茫星空遥相辉映……
幼小的我精力却很充沛，晚上翻来覆去难以入眠。每到这时，外婆就满脸笑容地把我带到屋后的小花园里，外婆躺在老藤椅上，我呢，就躺在外婆怀抱里。皎洁的月光洒满花园，萤火虫提着小灯笼在花草间忽上忽下。抬起头，点点繁星如同珍珠宝石般璀璨耀眼，给星空戴上一串串项链。外婆轻摇着蒲扇，告诉我这是北斗七星，那是牛郎织女星……可每当我问到那些零散的星星是什么时，外婆若有所思地告诉我：“小的星星呢，是人们许下的美好愿望;大的星星,是逝去的人们在向他的亲人们眨眼睛……”就这样，嗅着花草的清香，望着满天繁星，听着耳边的外婆的呢喃，一会儿，我便进入了梦乡。那些星星的故事，那些关于生命的启蒙，在我幼小的心灵埋下记忆的种子，撒下温暖的阳光。
六岁那年，父母为了让我读一个好学校，就把我从外婆家接回了武汉。大城市的夜晚霓虹闪烁，没有小花园，也没有提着灯笼的萤火虫。我每天忙着学习、玩乐，渐渐忘记了仰望星空。周末偶尔回老家，去看看外婆。那时的外婆，身体日渐虚弱，疾病缠身。但每次见到我都很开心，而我却来去匆匆，很少有时间陪伴她。
直到有一天，我在学校上课，老师突然把我叫出教室，让我收拾好书包赶紧跟妈妈回家。一路上爸爸妈妈都很沉默，汽车朝着老家的方向驶去，窗外下起蒙蒙细雨，我隐约预感到了不好的事情即将发生。车停在了医院门口，妈妈拉起我冲向了病房，我看到外婆躺在冰冷的仪器中间，睁开眼睛看着我们，眼里满是不舍和留恋。直到这时，我才从家人口中得知外婆半年前得了癌症，为了不影响我的学习，一直瞒着我。我的泪水夺眶而出，抓着外婆的手，用力呼唤着外婆，外婆翕动着嘴唇，艰难地张开了嘴，却什么话也说不出来，直到用尽最后一丝力气……回家路上，我呆呆地望着天空，儿时的回忆一幕幕在脑海中浮现，可惜再也回不到过去了。
时光荏苒，如今外婆已经走了两年了，每到晴朗的夜晚，我都会在夜空中寻找那颗最亮的星，看着它一闪一闪地眨着眼睛，我知道那一定是外婆在天上看着我呢。浩瀚的夜空，星光璀璨，那里装满了我对外婆的思念。
老师评语：小作者取材真实，以时间的推移为序，将星空贯穿全文，构筑了一个朦胧温暖的情感世界。外婆与“我”之间的情感令人动容，繁星点点是对外婆无尽的思念。
我的妈妈既要上班又要照顾全家人的生活，整天忙忙碌碌。每当看见妈妈脸上的疲惫，我的心都会隐隐作痛。我想如今我已是小学五年级的学生了，为何不能为妈妈分担一些家务呢？于是，我开始主动地帮妈妈洗碗、扫地、整理房间，虽然做得不够好，但妈妈总是满怀欣慰地看着我。
一天，妈妈上班去了，我看着厨房里堆成山的碗筷，心生一股渴望——洗碗。说干就干！我拿起一个盆，轻轻地倒入清水，接着我把洗涤精滴入水中，然后学着妈妈的样子用海绵仔细地在碗内外擦拭，可是碗像一个个淘气的小宝宝，滑溜溜的，总想从我手中悄悄溜走。我紧张地抓住它们，认真地擦呀擦，直到碗底闪亮如新。我如法炮制，不一会儿，所有的碗筷都变得干净无瑕。然而，我心里总有一丝不安，担心洗得不够彻底，于是我打开水龙头，用流动的清水给每个碗“冲个澡”，直到摸碗时发出“嘎吱嘎吱”的声音为止。洗完后，我小心翼翼地将它们分门别类地放好。看着干干净净的碗筷，我似乎看到了妈妈的笑容。我虽然累得腰酸背痛，但是我却感到一种从未有过的快乐。
不一会儿，我听到钥匙开门的声音，于是满心欢喜地躲进房间期待妈妈的发现。我竖起耳朵听到妈妈走进厨房，不一会儿又走到客厅，她激动极了，故意大声问：“是哪个小仙女帮我洗碗的呀？“我忍不住冲到她跟前，腼腆地告诉她是我。妈妈开心地把我搂进怀里，嘴里不住地说：“我家宝贝长大了，懂事了！”那一刻我感到无比的幸福和自豪。
我决定以后要多做一些力所能及的家务，让妈妈好好休息休息。因为我知道成长不仅仅是身体的长高，更是心灵的成熟。我要用实际行动告诉妈妈，我已经长大了，懂事了！
亲爱的妈妈
您好!
感谢您对我的细心照顾，感谢您为我挡风遮雨，解决难题，我永远也不会忘记这份恩情。妈妈,您辛苦了!
为了我的学习，您耗费了许多心血，每天晚上您都坐在我身旁，陪我完成作业，耐心细致地教我，一直教到我会为止。许多个晚上，我休息后您还在帮我查找资料，并把方法写下，一直到深夜……第二天早上，我总会发现您的眼睛里布满了血丝，妈妈,我想对您说：“您辛苦了!”
在家务事上，您也花费了不少时间，每天都要买菜、做饭、打扫卫生等，一天到晚忙碌极了。周末你也不休息,您就在家里打扫卫生，很少有时间看电视。妈妈，我想对您说：“您辛苦了!”
记得有一次，我生病了，爸爸不在家,是您在我身边照顾我,寸步不离。您把我送到医院的时候满头大汗，担心我有什么事。轮到医生给我看病时,您紧张得语无伦次。到了晚上，在病房里，您怕我睡不好就给我讲故事，那时我又感到十分温暖。妈妈，我想对您说：“您辛苦了!”
母亲有时就像救生圈，在我生命遇到危险的时候，总会出手相救;母亲又像一件毛衣，在寒风刺骨的时候，会给予我温暖；母亲还像一盏灯，在我迷茫的时候，为我给予方向。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”我想对您说：“谢谢您，您辛苦了!”
妈妈
祝
身体健康！万事如意！
您的女儿：齐晶
2023年12月7日
最近一周，爸爸因为有事要外出，妈妈照顾不过来我和弟弟，所以爸爸妈妈决定把弟弟放在奶奶家照看，家里就只剩我和妈妈了。
因为妈妈又要看店又要接送我上下学，没时间回家做饭，所以我们只能吃外卖了。我想想都开心，心里像花儿盛开了一样。因为平时妈妈在家里做饭的时候，我总是想着吃外卖，不想在家吃饭。可吃了几天外卖，我和妈妈就开始犯愁了，吃完上顿饭又要想着下顿饭吃什么，每天因为吃饭这件事都要想很久。我跟妈妈抱怨道：“爸爸什么时候才能回来呀！我再也不想吃外卖，我都吃腻了。”妈妈连忙回答道：“快了快了，爸爸快回来了，你再坚持几天。”我很不情愿地说：“好吧。”
唉！我太想念妈妈做的饭菜了，现在我才知道妈妈做的饭菜既美味又健康。
“萁萁，妈妈要出去办事，你能照顾好妹妹吗？”母命怎可违抗？“当然了，我一定会把妹妹照顾好的！”我爽快地答应了，心里美滋滋的，哈哈哈！
五岁的妹妹茜茜，自从她出生以来，所有的阳光都照在她身上，不但剥夺了爷爷奶奶原本对我的宠爱，还抢我的东西，撕我纸，恶人先告状……劣迹斑斑，已经到了“无法无天“的地步。我当姐姐的，这几年积累的遭遇加起来都可以写一部“姐姐血泪史”了。今天趁妈妈不在家，我要好好收拾一下这个“小坏蛋”。
看，妹妹嘴里含着根棒棒糖，躺在沙发上，拿着我喜欢的《地心游记》装模作样在看呢。这小家伙，最喜欢学我看书的样子，大字不识，翻来翻去只是想看书中的插图。没找到插图，她举起右手猛得一下，“呲”的一声，书的一角被撕破了。岂有此理，我立马火冒三丈，大喊：“你马上把书还我！”天不怕地不怕的妹妹也不甘示弱：“我就是不给。”一下子从沙发上蹦下来，拿我的画笔在书上画了一根棒棒糖，大声喊道：“茜茜要吃糖！”她也太欺负人了吧，撕坏我的书又在书上乱画，此时不动手，更待何时。我拿了一根小棍，准备狠狠教训她一下，是该我捍卫威严的时刻了！
“砰——”太过于愤怒的我，一个不小心膝盖撞到了椅子上，“哎呀”痛得我一屁股坐在地上，委屈，疼痛，愤怒交织在一起：“等我站起来，就叫你尝尝我的厉害！”
正在书上乱画的妹妹，转过头看我摔倒了，放下笔喊道：“姐姐，姐姐，我扶你站起来好吗？”这个站着还没我坐着高的小家伙，两只手用尽全身力气努力拉着我。看着她的样子，我的眼泪不由自主地流了下来。妹妹看我脸上的泪水，用小手帮我抹了一下，说：“我给你擦干眼泪，你乖乖的，不要哭啊！”
这时，妈妈回来了，我看着妹妹，妹妹看着我，我俩咯咯地笑了起来。
（小作者是河北省石家庄市育才小学五年级学生）
后 记
这个暑假时间有点长，但是每天有妹妹的陪伴，我一点也不觉得孤单。虽然每天也会打打闹闹，但是我们要做最幸福的姐妹！
家长感言
原来你们在家发生了这么有趣的事啊！作为你们的妈妈，我觉得我也可以写一部“二胎妈妈血泪史了”，哈哈……每天都是累并快乐着。时光荏苒，一晃你已成为大姑娘了，作为姐姐，你真的非常疼爱你的妹妹，虽然每天相爱相杀的事很多很多，你和妹妹总可以在嘻嘻哈哈打打闹闹中解决问题，温馨的家庭氛围，让妈妈觉得很温馨，很幸福。感谢我的宝贝们，选我做妈妈！
教师赏析
两个孩子在打打闹闹中体会“爱”，王梓萁用文字记录了这充满童趣而又温馨的一刻，真实地展现了家庭中老大的内心感受。（刘倩）
妈妈，从小到大，我在您无微不至的照顾中成长，十年的时间，您为我付出了多少心血呀！我想对您说一句：妈妈，有您，真好！
每天清晨，我一睁眼就能看见您忙碌的身影。您精心地为一家人准备着早餐，各种美味的食物就像变魔法似的从您手中变出来，我们享受着美食，而您享受美餐被我们一扫而光的快乐。晚上，您又忙着做饭，洗碗，拖地……您从来都不觉得厌烦，而我也跟您学会了勤劳。
您也很关心我的学习，有一次，我遇到了一道数学难题，我怎么也想不出来，您看见了，拿起一把椅子坐到我身边，一遍，两遍，三遍……重复地给我讲解，直到我弄明白为止。您本来是个连唱歌都会跑调的人，可为了我能学好琴，每当我上小提琴课时，您就会和我一起上，课后还和我一起唱歌谱。每当我练琴碰到不会的地方想放弃时，您就会在我身边说：“世上无难事，只怕有心人。”你总是不停地鼓励我，而我也学会了坚持。
母爱是无私的；母爱是伟大的；母爱是无价的，您不仅是我的妈妈，更像是我学习路上的伙伴，我想对您说：妈妈，有您，真好！
周末，妹妹来我家和我一起玩。玩了一会，妹妹说：“姐姐，我饿了。” 零食都被我吃光了，爸爸妈妈去逛街，又不在家，怎么办？
看见饭锅里还有吃剩的米饭，于是，我就学着妈妈的样子给妹妹做了一个西红柿炒鸡蛋。
看着妹妹吃的那么香，我开心极了，因为我会照顾妹妹了！
我的母亲是一个英雄，
她在我生病时照顾我、呵护我。
我的母亲虽不是学富五车的教授，
她却牵着我见识了多彩的世界；
我的母亲虽不是万人敬仰的伟人，
她却帮助我树立人生的榜样；
我的母亲是一盏明灯，
照亮我前进的道路。
我的母亲的爱一直陪伴我成长，
她的身影是我最坚实的后盾。
母亲啊，你就是我心中的大英雄！
您从我一出生就陪伴我，您照顾我长大，你却一点点老去。每次看到你苍老的模样，我都不禁悄悄落泪，我想说：我能做您的孙子，在您的呵护下长大，真好！有您，真好！
您，从小带我玩些新鲜的事物，开阔我的视野，增长我的见识。有一次，妈妈回来看我，给我带回了一辆滑板车。第二天您就开始教我如何骑滑板车。我是一个胆小的人，无论您怎么教，我都不敢骑，您便提出了在旁边扶我骑。因为有您扶着，我渐渐放开胆子越骑越快，不知什么时候您偷偷地放开了手，我却一点感觉都没有。忽然，滑板车不知怎么倒了，我摔了一个“狗啃泥”。我又开始怕了，可您却说：“你才刚开始学，肯定会摔倒的，你是男孩子，不要怕摔倒，你再多练习一次，肯定能学会的！”在您的鼓励下，我终于学会了骑滑板车。至今我还很爱骑滑板车，而且骑得很好。谢谢您，让我至今还记得：做任何事都要大胆尝试，并且要坚持下去。
您从小就教育我要保护环境，您说：“保护环境，人人有责。我们居住在同一个地球上，保护环境，保护地球，就是大家的责任。”平时您也会从实际行动教育我。有一次，我和您出去玩，您看到地上有一张被人用过的纸巾，您不顾纸巾的脏，随手将其捡起，丢到了垃圾桶里。还有一次，我们县组织了一个保护环境的志愿者活动，您带我去参加了。一路上您和我一起给路人发宣传小旗，捡起地上的垃圾。最后还和我一起认识了垃圾分类。谢谢您，从小就开始这样教育我，让我从小有了环境价值观念，有您，真好！
从小到大，是您带我认识这个世界，是您让我懂得了许多人生道理，是您让我的本领越来越强！谢谢您，我的外婆！有您，真好！
今天，我家来了两位特别的客人——阿姨和她刚生下来不久的女儿“小橙子”。
“小橙子”才4个月大，小小的身子圆滚滚的，长着一张白白净净、水灵灵的小脸儿。乌溜溜的大眼睛显得特别可爱，小巧的鼻子下面是一张粉嫩嫩的小嘴，让人忍不住想要去亲一亲她。没过一会儿，阿姨和妈妈准备出个门，并且交给了我一个光荣而艰巨的任务——照顾“小橙子”。
阿姨简单叮嘱了我几句走了，房间里就只剩下我和妹妹。好在“小橙子”的性格十分“温顺”，自己躺在床上玩，不吵也不闹。她一会儿举起自己胖乎乎的小手使劲地看着，一会儿蹬着像鸡腿一样的小腿。我想这照顾小妹妹也没那么难，挺轻松的呀。可这样友好的情况仅仅持续了半个小时，小家伙突然发作起来，嘟起小嘴巴，两只手上上下下地乱抓着，看上去十分烦躁。
“怎么了？小橙子？”我疑惑地问，可是回应我的只有“哇哇——哇哇——”的哭声，看她哭得那么撕心裂肺，我算是体会到了什么叫做不知所措。忽然，我急中生智，想起了妈妈带妹妹的方法。于是，我跑到客厅找了几个小喇叭，对着妹妹吹了起来，想借此来吸引她的注意力。
这一招果然奏效了，妹妹的眼珠向着我转了过来。我再接再厉，模仿着电视里喜剧小丑的样子一前一后地走动，一会儿弓着背费力吹起了小喇叭，一会儿又趴在她身边学小狗汪汪地叫。“咯咯，咯咯……”妹妹咧开嘴笑了。我总算松了一口气，盼望着时间快点过去，阿姨和妈妈快点回来。
可是时间一点一点地过去，阿姨和妈妈还没回来，妹妹又开始把她的小手指塞进了嘴巴里，使劲地啄，我知道她是饿了。按照阿姨出门前的叮嘱，我拿出事先准备好的奶，将奶瓶送到了妹妹嘴里。小家伙抱着奶瓶半眯着眼睛，吃得好香呀！看着她可爱满足的小脸蛋，我也笑了。
照顾小婴儿是一件多么需要耐心和爱心的事情呀。我也是这样被妈妈拉扯长大的，今天，我真正体会到了妈妈的不容易！
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学五年级学生）
后 记
照顾妹妹一小会儿功夫的时间里，我都累趴下了，妈妈把我拉扯长大太不容易了。
家长感言
宝贝，你能明白我的良苦用心，把妹妹照顾好，能体会父母的不容易，这是了不起的成长。
教师赏析
还未长大的你，敢于挑战照顾小婴儿的任务，真是让人佩服。当婴儿啼哭时，你绞尽脑汁逗她玩；当婴儿饿时，你又细心地让她喝饱。这一任务，你完成得很出色。在这过程中，你还能感受到做妈妈的不容易，这真是令人欣慰。（鲍君娜）