我爸爸有一个朋友，他们一家出车祸了……
为什么会这样呢？他们怎么出车祸的？我问了妈妈。听妈妈说，他们出车祸是在晚上又下雨。那时候，突然有一辆车冲过来，那个叔叔想躲到边上去，让那辆车先走，结果，一不小心撞到了有一个叫什么隔离墙的东西，撞上去还不够，还弹了回来，又撞上去，然后坐在前面的叔叔和阿姨都晕了，他们的儿子吓哭了。
他的哭声好不容易把他爸爸哭醒了，他爸爸就马上拨打了110，警方过来把他们送到医院。
我们以为他们伤得很重，跑去医院看望。幸运的是，只有阿姨伤得重些，撞在脸上，差点毁容了。叔叔和他们的儿子伤势较轻，更幸运的是他们的大脑都没有受伤，都还是很清楚的。
可能因为雨天又是晚上，不好开车才撞的吧。这样的坏天气还是少开车为好。希望他们都能快点好起来。
有一天，妈妈来学校接我回家，在路上不幸发生车祸了。我从妈妈的摩托车上，摔了出去。
我看见我的脚在流血，我吓得嘴巴张的大大的，妈妈紧张的说：“天哪里！你满嘴巴都是血，好多好多的血啊！”
妈妈都要哭出来了，我却是担心自己会不会永远都没办法闭上嘴巴了。满嘴都嗜血的感觉，好恐怖，我连哭都哭不出来。
妈妈一直骂我：“怎么不抓紧一点，摔成这样，你好好的一张脸蛋，万一破相该怎么办才好？”
爸爸马上带着我去医院急诊，大人忙得团团转，医生、护士、爸爸、妈妈都紧张的不得了，我却只觉得好累，一躺下来就睡着了。
他们不给我睡，说是怕我有脑震荡，我一睡，就被吵醒。医生说：“摔跤的时候，下巴有二大一小的小石子跑进去了，开刀伤口太大，先不要处理吧！”
妈妈也同意，等到我四年级以后，再开刀拔出来吧！
这是我印象最深刻的一次“生病”，我没有哭，也没有怕。只是吓坏爸爸妈妈而已。
壹
“昨日在我市XX街发生一起车祸，受害者是一流浪儿童，抢救无效已死亡。初步断定肇事原因是由于车主酒后驾车…”
A翻看着报纸，瞟到了这则被登在头版的新闻。“XX街么…自己昨天还经过了。真是幸运。”
然后看到了文字下面的图片，银白色的车身已经染上了大片暗红色的污渍，是血吧，车旁边躺在地上的孩子，以及孩子身旁的一小块不太清晰，但仍可以看出形状和颜色的橘色物体，那是什么？
有一些模糊的画面隐隐约约的浮现了出来。这辆车，这个孩子…他好像在哪里见过的。在哪里呢？
苦苦回忆了半天，仍然百思不得其解的A，叹了口气，扔下报纸，从椅子上起身，走进另外一个房间。
贰
A转弯，走过街角，映入眼中的是另一条街道的繁华景象和喧嚣的声响。她当然不会听到就在他刚刚走过的街道上传来的急促的刹车的声音，钝重的物体倒地的声音，坚硬并且很脆的物体被压碎的声音以及充满着液体的柔软物体被挤压而破的声音。
红色，橘色和白色的粘稠的液体混合在一起，覆盖了面目全非的肢体，依稀可以看到的姿态是努力的把手伸向橘色的液体处。从形状、颜色和残渣来看那个橘色物体的完整形态应该是一个橘子。
银白色的车身上被溅了一大片的暗红色污渍。车窗被打开，一股浓重的酒味飘出来，一个男人从车子里探出头，不知道骂了一句什么。围观的人群中有人掏出手机，匆匆地拨了一个号码。
叁
“喂，姐姐，你的橘子掉了！”一个稚嫩的声音在A身后大声喊着。来来往往行人交谈的声音，汽车行驶的声音，商店里的嘈杂音乐的声音，把那个本来就很微弱的声音完全吞没。
“姐姐！你的橘子掉了！”又是一声呼唤，A依旧没有听见。
蹲在沙堆旁的小孩摇摇晃晃地穿过密集的车流，走到马路中间，弯下腰，试图捡起那个被A遗忘掉的橘子。
一辆银白色的轿车飞快的开过来。
肆
A继续走着，依然把玩着手中的橘子。一不小心用力太多，橘子被抛到了马路中间。
A摇摇头，怎么掉到了那里啊。这是没有办法捡回来的了。她望着和自己相隔并不遥远，却被拥堵的车流“包围”的密不透风的马路中间的橘子，叹了口气。
只是掉了一个小小的橘子而已吧。不值多少钱的，没什么大不了。
伍
A从爷爷家走出来，拿着橘子，一边哼着歌，一边随意的把橘子抛上抛下，看到温暖的橘红色在空中划出弧度微小的抛物线。妈妈让她去给爷爷送一些家里刚买的栗子，回来时手上没了栗子，多了一些橘子。
这些橘子的个体很小，据说是沙糖桔，很甜。A接住那个刚刚被抛出手心的橘子，剥掉皮。拿起一瓣咬下去。橙色的汁液溢出来。
“啊啊啊，真丢人…”A懊恼的嘟囔着。幸好有带了纸巾。慌忙把一只手上的橘子倒进另一只手中，在口袋里面翻出了纸巾，拿出来把嘴上残留的汁液擦干净。“这种东西以后是不能在大街上吃了。”自责似的自言自语着。把剩下的橘皮丢到路旁的垃圾桶里面。又拿起另外一个橘子，抛了起来。
街上的人很多，A抛玩着橘子，望了望四周。那几个小孩子依旧蹲在路边的人行道上，继续玩着废弃的沙子。其中一个小孩微微转头，看见了A，以及A手中的橘子。A笑了笑，那个孩子也朝着A微笑。
陆
“谢谢你的栗子呀，小A。”爷爷从A手中接过栗子。“我要吃，我也要吃！”弟弟跑了出来，对爷爷说。
“好好，一会儿就给你剥。”爷爷笑着应了弟弟。“对了，我昨天才去买了一些橘子，你拿几个回去吃吧。”爷爷又对A说。
“不要了不要了，我们家里面还有橘子呢。”A急忙推辞着。
“我买的这些是沙糖桔。很甜的，拿一点回去吧。给你爸爸妈妈也尝尝。”爷爷说，转身走进屋子里去取橘子。
“那…好吧。”A答应着。
柒
A拿着栗子，走在路上。虽然这一天并不是周末，但是街上的人和车却熙熙攘攘。
几个小孩蹲在人行道上的一堆废弃的沙子旁边，兴致勃勃地玩着。
A微微眯起了眼睛。
记得在很久很久以前…自己，也曾经做过这样的事情呢。
这样想着，脚步却一直没有停下来。A穿过爷爷住的小区的大门，绕过第一栋楼房，看见左边的一栋楼上挂着白色的圆形铁牌，上面有很醒目的红色字体“5号”。
爷爷就住在这栋楼上的吧。
捌
“哎，小A，一会儿你把我刚买的栗子给爷爷拿一些去吧。你弟弟很喜欢吃呢。”妈妈在厨房做午饭，像突然想起什么似的，朝A说。
“我现在不想去，我还有作业没写呢。你去吧。要不，下午我给爷爷拿去？”A不情愿的说。
“你现在就去吧。作业回来再写。这栗子是刚炒好的，还是热的呢。放久了就不太新鲜了。”妈妈又说。
“哎呀…我不是说了我不想去嘛！”A发着牢骚，却终于站起了身，走到厨房里面，“栗子呢？”
“你等等，我去给你取啊！”妈妈用围裙擦了擦手，去取来了用塑料袋装好的栗子。“小心一点拿啊。别把袋子弄破了。”
“哦。”A象征性的应了一声，换鞋，提起袋子，走了出去。
玖
正午的阳光很好。穿过茂密的树枝撒下来，形成圆形的光斑。
A背着书包，上楼，敲门。
妈妈把门打开，A走了进去。
厚重的铁门关上了。
以前，道路上没有红绿灯，司机就像没有眼睛，车祸事故不断出现，现在，我们发明了红绿灯，控制了车辆的“野性”人类智慧的结晶，虽为大家提高了生活质量，而因当中的不足，却影响了我们的生活。红绿灯就是一个例子，它虽改变了我们的生活，也带来了一些不便。
随着现代生活水平的提高，公路旁大多都安有红路灯，过往的车辆和行人都在红路灯的指挥下井然有序，红绿灯的好处真是不少，如：一位交警说：“有了红绿灯，我们管理交通就方便了，不再频繁发生车祸了，并且，灯的色彩也很讲究：红色时人们会有一种潜意识让我们停止前进，就像眼前是一片烈火；绿灯时的绿色可护眼，就像来到了碧绿的大草原，也可以提醒我们继续前进。”对于车行红灯时间长是为了让行动不便的人过马路，绿灯在人行过马路时短是为了避免交通拥堵。
红绿灯虽有不少好处，但他也让我们觉得有些不便，例如：一次，我出去玩儿，途中有十六个红绿灯，在十个红绿灯停了，本来四十分钟的路程，花了一个多小时才到！不但如此，红绿灯的红灯时间太长了，如果是下班时间，车流量变大，很容易发生堵塞，过马路时，绿灯时间太短了，对于我们来说很危险，容易发生事故。
我们再设想一下，如果没有红绿灯，现在的交通会怎样：公路上到处是无拘无束的车在飞驰；过马路的人必需小心翼翼，稍不注意就会发生事故……回到现在：车辆与行人都在按红绿灯的打挥下安全地过马路，发生事故的可能性极小，人们的出行安全得到了保障。
红绿灯的优点和缺点大家都已经知晓了，总的来说是利大于弊，所以，现在我们身边的，人类智慧的结晶应该都是安全实用的，但也不能乱用，发生事故可不好。安全使用，平安一家人。
陈伯伯:您好!请允许我—一个初中生，给这封信加个题儿，就叫《两次车祸的猜想》吧。陈伯伯，当您的光辉的数学论文，即关于“1+1”的证明震惊世界时，我才只有3岁。有关您和“哥德巴赫猜想”的事，都是童年以后从爸爸和老师口里听到的。日子久了，我才悟出，大家仰慕您，是仰慕您的惊人的求索精神和钢铁般意志。大家尊敬您，是在尊重知识，尊重科学。现在我上初一了，从祖冲之，到华罗庚，到您，我都敬仰，可说是佩服得五体投地。您的坎坷生涯，在三中全会之后，总算结束了。我想，您一定变得容光焕发，来去匆匆，时常坐着轿车四出讲学，为国人世人仰目而视，到处被奉为上宾。可是，最近我却从报上惊悉，您正卧病在家，而患病的直接原因则是两次车祸。
一次您被一骑车人撞倒;一次您被人从公共汽车上挤下，摔得昏迷不醒。结果，诱发了“帕金森氏症”，口眼歪斜，肌肉痉挛，比起过去，判若两人。陈伯伯，这一切都是真的吗?我多么希望这是一场梦啊!捏着报纸，我的心在颤抖。我陷入了苦苦的“猜想”中。陈伯伯，报告文学《哥德巴赫猜想》描述您搞数学搞迷了，撞在树上还问是谁撞了自己。有人说，这两次车祸，可能与您思想高度集中的习惯有关。而我猜想，您一定会对这种令人遗憾的分析付之一笑。因为，撞人、挤人者，绝不是像树一样的“木头”!那么，撞人、挤人者，又是什么样的人呢?我猜想，可能是酒足饭饱的醉汉，可能是目无法纪的流氓，可能是莽莽撞撞的冒失鬼，可能是心怀巨测的坏蛋……也可能都不是，而是极普通的甚至是在单位表现还不错的中国公民。
这公民，可能是青年，也可能是像我一样的中学生。因为，我发现，现在许多人重“钱”不重“德”，到了公共场所，就更是无所顾忌，把什么规范都抛开了。难怪爸爸说，如今需提高“社会生活质量”。可是，陈伯伯，您那么有名望，大家怎么就认不出您呢?如果认出您是“移动了群山”的巨匠，他们也许会争着给您让路、让座的。这事，依我看，一少半怪您太谦虚，不爱出头露面(不过，我懂得，这是做人的美德);一多半是怪宣传部门。这些年，舞台王，电视里，广播中，什么歌星、影星、笑星，啊，把人的眼睛、耳朵都塞满了。可是，宣传科学家的事迹或成就却显得太少。比如，提起费翔和“一把火”，同学们几乎没有不知道的，而提起“陈氏定理”，许多同学却感到陌生。这太不公平了!如果大家都认得您，您至少不会连续两次遭到车祸的。
我还猜想，您是不是对自己过于苛求，有专车不坐，以步当车?我家幼儿园门口，常见一些穿开档裤的“小人物”被用轿车送来接去，而像您这样的“大人物”怎么就不可以享用一下高级豪华轿车呢?您可别太“苦行僧”了。最后，我还猜想，您大概是舍不得花钱去坐出租车吧7如今，沈阳出租车、小公共汽车处处可见(听说北京也有)，十分方便。就是车票太贵。有人说，能坐得起“小车”的，大多是做买卖、挣大钱的“倒爷”。
陈伯伯，您真花不起车钱吗?陈伯伯，我百思不解，据说“倒爷”轻易地“倒”上一把，就能赚个万儿八千的，花销如流水;而您，用整个生命在摘取数学皇冠上的明珠，含辛茹苦，奋斗了几十年，证明了整个18世纪、19世纪直至20世纪60年代从未有人能证明的数学难题，为科学事业作出了那么辉煌的贡献，可是您出门却要挤公共汽车!唉!我真恨不得能振臂一呼，让我们沈阳市的学生都把自己储蓄罐里的钱倒出来，凑在一起给您寄去，供您坐出租车。如果您能天天坐出租车上班、外出办事，想来，就不会发生被人撞倒，被人挤摔的事了。陈伯伯，我的这些猜想对吗?请原谅我打扰您了，衷心祝愿您早日恢复健康!此致敬礼姜进1989年1月10日
近日来，关于杭州“57·车祸”的帖子在网上引起了热议。
事件的起因。大致是在杭州5月7日傍晚，遇害人谭卓在前往电影院的途中，被一辆飘车中的三菱跑车撞飞至五米高，五十米远处，当场身亡。而随后，车主胡斌，一位富家子弟，却满不在乎地叫来自己的母亲为自己“摆平”，并唤来一群哥们。从现场照片看，一群人嬉笑着，似乎并未注意到不远处倒在血泊中的谭卓。事件被披露到网上后，网友怒斥其为：“人渣”。而对于这样一起恶性交通事故，两日之后，交通局给出的结论却是轻描淡写，一笔带过，似乎有意地在为胡斌洗白。而众多报刊媒体面对这一恶性事件却集体失声，据说原因竟是上级宣传部下发了”封口令”，仅允许各媒体发布一篇胃的合格的通稿。而网络上，一边是网民回帖参与讨论，一边是网站正在悄悄删除某些重要信息。
看到这一切，我不禁要问。难道民众的想法真的可怕至此么。
从躲猫猫。俯卧撑，到弹脑门，从大大小小的黑煤窑，到至今悬案未结的习水缥宿幼女案，再加上如今谭卓的惨死。每一次，媒体的失声和网络的封锁总会重演。人民是国家的主人，从开了政治课后，这句话我已不知写过多少次了。然而，有时我们却会无奈地发现，“主人”和“主人”也是不一样的，因为金钱和权势，社会中的每一个人如同工业社会机械工厂流水线上的产品，被划分到了不同的等级被贴上了不同的标签。而社会，对于贴着不同身份标签的人。总会有大不相同的待遇，并仍在试图可笑的向人们灌输这样一个想法：这是理所应当的。
而此时，人们却连悲愤的哀鸣与抗议都难以发出。
难道万般容忍才是我们注定的生活。
鲁迅曾将中国人的生存状态划为两个时代，一是“想做奴隶而做不得的时代”，二是“暂时做稳了奴隶的时代”。
我只知道，倘若真的暂时做稳了奴隶.那么不久之后，恐怕必将是想做奴隶而做不得的时代。
政府对于民众的呼声，特别是关于这类负面事件时，往往是避之犹如洪水猛兽。这又是否与讳疾忌医是一个道理呢。
在我看来，民众的控诉和遗责，正是对于偏航船只的警笛，其用意，并非摧毁.而意在将其带回正途。
对于一个民族而言，或许最可怕的不是泪水与怒火，而是死一般的沉默。
那一年的春天，我被一场车祸札断了双腿，造成粉碎性骨折。医生说，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板挨着以泪洗面的日子，还能做什么呢?
在小学教音乐课的姐姐给我抱来了课本，默双地放在我枕边，我怒气冲冲。一股脑儿地将它们扔了一地。姐姐弯下腰，一本一本检起来，大滴大滴的泪水从她眼睛里涌出来，我忍不住失声痛哭。
一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋黑黪黪的楼房，激动地说:“弟弟，瞧见那扇窗子了吗?三楼，从左边数第二个窗户?”她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作。才17岁，已发表了十几万字的作品……看着那扇窗子的灯光，我脸红了。
“弟弟，拿出勇气来呀!”
打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。
在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了!垂耗传来。全家人悲痛欲绝。
夜幕降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。
突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头:我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听。还要……还要感谢她夜晚的灯光。伴我度过了那个难然的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。
没有回音，我使劲敲了敲它。时面的房门打开了，一位慈眉善目的老太太上下打量着我说:“小伙子，别敲了，那是间空房。”
我呆住了。
“……从前我儿子住在这儿，后来他搬走了，这间房一直空着。两个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”
我突然扔了双拐，跌倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又响起姐姐那叮哼的声音:“弟弟，拿出勇气来呀……”