从小，我便是个有主见的人。因为心智成熟的比同龄人较早，再加上热爱阅读，所以在小学三年级便有幸阅读了夏绿蒂•勃朗特的《简•爱》。随着年龄的增长，再次翻阅起这本书来，心境迥然不同，对内容的理解也深刻起来。
简的童年是悲惨的。她父母早亡，被寄养在舅妈里德太太家中。舅妈对待她并不好，简的表哥表姐们也都憎恶她，连家里的下人也觉得她阴险狡猾、不知感恩。长期的委屈与愤怒像一张大网似的罩住了简。终于，面对表哥约翰的欺辱，她爆发了。结果，她被以一个坏孩子的身份被送去了洛伍德学校并在这里度过了八年的时光。这八年磨掉了她无处不在的愤世嫉俗的心理，但无畏的本质依旧闪闪发光。后来，她来到了桑菲尔德府为阿黛尔做家庭教师，并与这儿的男主人罗切斯特相爱。两人越过重重障碍后，终于有情人终成眷属。小说是以女主人公简•爱的视角来描写的。在阅读的过程中，我们得以看见她的欢欣、痛苦与挣扎。但是，我却被她独具魅力的精神人格所吸引，并为之敬佩与赞美。
在我眼里，简是勇敢的。她总是那么勇敢地反抗所有的不公。反抗表兄约翰的欺凌、海伦被刻意为难时的愤愤不平、离开罗切斯特的决定，哪一项不需要勇气？简就拥有这种勇气。这在男权社会中无疑是少有的。
在我眼里，简是自尊的。这点从她离开时丰富的心理描写和语言描写就能看出。尽管她是爱罗切斯特的，但是她更爱自己——并不是自私的爱。这点是令我最感动的。学会爱一个人，必须先学会爱自己，简做到了。罗切斯特已经有了一位妻子，他不能给她妻子的名分。在她了解了残酷的真相后，尽管她爱着他，但她也不愿做罗切斯特的情妇——在她眼里，众生应该是平等的。“我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”她不愿成为男士的附属品。
在我眼里，简是独立的。虽然她在继承遗产前一贫如洗，但我赞赏的是她精神上的独立。从小到大，她没有依傍任何一个人，哪怕是在最困难的时候。她凡事亲力亲为，独立完成。她的人格与灵魂，是独立的，哪怕生存于封建社会，也保存独立的特点。
这样的简，最终收获了属于自己的幸福。
这本名著对我的影响是很大的。记得小学时一次语文课，老师正给我们讲述蚂蚁和蟋蟀的故事。故事里，蚂蚁在春天忙忙碌碌地收集食物，而蟋蟀则是享受着春日的美景。到了万物寂静的冬日，蚂蚁有充足的食物可供生存，蟋蟀却在饥饿中死去。老师问我们怎么评价两种行为——同学们都清一色地批评蟋蟀懒惰，赞扬蚂蚁勤劳。但我却不这么认为。“老师，我是这样想的：两种行为对于当事者来说都有自己的意义。如果说蚂蚁是现实主义者，那么蟋蟀就是浪漫主义者。蟋蟀虽然没有未雨绸缪，但在春天感受了花香和暖风，获得了精神上的富足。人生是旷野，不是轨道，我们生来就不该被定义。如果蟋蟀自己觉得快乐就好了，对它来说就是有意义的人生。”而我之所以能说出这番话，是因为《简·爱》给予了我勇气，让我可以有自己的思想，说出自己的看法。
名著和经典，是人类文化发展史的缩写，穿越时间的隧道和历史的长河。其影响潜移默化，沉淀在我们的行为举止中，成为思想中最深沉的基质。可以说，名著和经典塑造了世界的文化底蕴，注解着时代的精神风向。如今，这部经典的名著作品仍然鼓舞着无数读者自信坚强地反抗生活的不公、追求想要的幸福。从花丛中，从荒地里；从云层中，从泥沼里；从阳光中；从暴雨里……从无数或好或坏的生活环境中正走出无数个勇敢、自尊、独立的简•爱，他们来自不同的地方，经历不同的事，长相不同，性别不同，肤色不同，年龄不同，可却有着同样优秀的品质：勇敢、自尊与独立。
这，也是全人类应该追求的珍贵的品质。因为有自己思想的人，才不会被环境所左右，不会被时代的潮流所淹没，不会在人潮汹涌中迷失了自我。有自己思想的人，永远是生活中的智者，是信息爆炸的日子里有自己主见的学者，是智慧之树上结出的耀眼的果实。思想，是永不过时的美丽。
我想，这也是这本书所教会我们的。
我今年十二岁，和大多数同龄人一样，正处于一个做梦的年龄，但我和大多数人不一样，我经常做着一个同样的梦——一个家喻户晓的梦——强国梦。这个梦就像熠熠生辉的启明星，指引着我前进的方向；这个梦就像喷薄而出的朝阳，激励着我——一个21世纪的夸父一路飞奔。在追逐强国梦的路上。
镜头一：课间，年仅十二岁的我，坐在自己的座位上，全神贯注地看着手上的书，书中记载了古往今来诸多为国家做贡献的英雄。随着目光在书本上的热情移动，一个个鲜活的人物出现在眼前：一心致力于水稻研究，立志实现“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”而急匆匆奔走在家和试验田的袁隆平爷爷；与新冠病毒搏斗，穿梭于病房间力挽狂澜的钟南山爷爷......此时昨天晚上做的梦又像电影在大脑里回放：华灯璀璨的大礼堂，我抑制不住内心的激动，昂首挺胸走上了领奖台上，一个西装革履的领导模样的人郑重其事地跟我握手，随即接过礼仪小姐手中的奖杯递到我的手上，下面镁光灯咔咔咔闪过不停，我心里清楚，自己是此次为国家富强贡献最大的人之一，看到了许多人在为我鼓掌喝彩，心里别提有多自豪了.....。
美好的不止是梦境，此时，强国梦的种子已播种在我的心田。
镜头二：看着那一个个红色的醒目的“×”，眼泪不争气地从脸颊上滑落下来“你不是说你将来要报效祖国，为祖国做贡献吗？怎么学习这么不认真？”望着被枯黄泼染的天空，感受着凛冽的北风，母亲的话如重锤在耳畔回响。想起老师的谆谆教诲，想起每个夜晚陪伴自己的那个美好的梦。我一句话都没说，而是豪爽地抬起手，用衣袖搵干英雄泪，然后开始加倍努力学习文化知识。滴答滴答.....刚刚那滴落的泪水落进了心里，浇在了那粒种子上，种子仿佛就在一瞬间，长出了茎叶，长成了小苗。
镜头三：刚刚升起的太阳热情洋溢，那一缕缕光芒穿过阳台，投射进书房。墙上，刚刚张贴上去的奖状如同火球般耀眼。父亲一下夜班就前来祝贺：“哎呀，真是功夫不负有心人！你离自己的强国梦又更进一步了，希望你不要骄傲，再接再厉！”我心中的那棵幼苗似乎也因我努力的成果——奖状及反射出的光辉而茁壮成长。
梦想是美好的，实现梦想却需要精卫填海的坚持，需要铁杵成针的磨砺，但我坚信：只要始终不渝的追求，锲而不舍的努力，我的强国梦将不只是属于那轮皎洁的月亮陪伴下的夜晚。
他经常被嘲笑，他成绩差，个子又比同龄人矮了许多，也因为跑步慢。
考试时，他总是挠破脑袋都想不出答案。每次发试卷时，老师又是毫不留情地报出他的分数，换来的不是同情的目光，而是无情地嘲笑。正因为这样，每次考试时他总是心不在焉，提心吊胆，他怕，怕被嘲笑。
因为他矮小，所以一些高点的人站在他身旁总会故意地挺起胸膛，鄙视地看着他。拍集体照时，他埋在人群中，不容易被发现，乍一看还真不会发现他在哪。因为这样，他不敢走大路，他怕被鄙视，在他的眼里，所有人看他的眼神都是轻蔑的。
他自卑，还因为他跑步慢。他讨厌上体育课，每次跑步，他总会比别人慢上一段。别人已经跑完了，可他还是在迈着老爷似的步伐。他不是不努力，而是他那短短的双腿不给力，他总是被嘲笑。
他自卑，大家一起玩时，他会躲在某个角落看，眼里充满羡慕，而他却不敢加入。他怕被嘲笑，同学们无数次的嘲笑给他留下了深刻的阴影。
他很自卑，怕被人嘲笑……
在同龄人心中姐姐比自己大的大人而且学的知识也比自己的知识多，只有几个优点。
但是在我的心中姐姐是一个十分重要的人因为我我是独生子女。亲戚里有几个表姐在这几个表姐里面我最在乎的是我第二个表姐她叫凃娜。在我还很小的时候表姐就经常跟着三姑来我们家串门我还记得有一次来我们家的时候我央求表姐背我表姐把我背在背上年幼的我用自己的嘴巴在我表姐的背上留下了印记直到现在都还在表姐的背上挂着。现在表姐在市里的中学读书准备迎接高考。我和表姐虽然很少见面但脑海中依旧经常浮现表姐的身影。长长的头发，弯弯的柳叶眉还有那不算太高的鼻梁矮小的身体在我的心中烙下了印痕往事不断浮现在我的脑海里和表姐一起去山坡上放牛、一起去镇上赶集、一起摘野果、一起在山坡上干农活。往事虽然已经超过了期限，但是在我的心目中表姐的位置十分重要表姐的身影也经常出现在是的梦中。
表姐虽然现在不可能和我再在一起去放牛、去赶集、去摘野果……但是表姐在我心中的位置没有其它人可以代替。表姐希望你可以考个好大学。
我是一名初中女生，和同龄人一样，都有自己喜欢的‘‘男神’’。
我的‘‘男神 ’’对我很好，他每个周末都会在学校对面等着我，每一次都以微笑面对我，他从不把生活上的苦向我倾诉，他总是独自面对生活的苦难。每当我考不好，他总没有责备只是鼓励。
这一次我太马虎了，以至于没有取得好成绩，我不敢告诉他，不是怕他责备而是怕他失望，他把所有的精力都放在了我身上。他的每一次累，每一次痛都来自我。是我给他曾添了生活的艰辛。我害怕他会失望，我该怎么办。这是我联想到前几天。
前几天他累生病了，他在卫生院输液。当他见到我的时候依然是微笑，他在掩藏他的痛苦，到家他依然为我做可口的饭菜。谢谢您。
我的男神就是我的爸爸。是他撑起这个家。
要说勇者，那必定少不了我！同龄人都说我对恐怖的感觉已经彻底麻木了。我觉得，不是我麻木，而是因为我勇于尝试，敢于探索，许许多多的经历让我变成了勇者。
在寒假，我随着妈妈和朋友的一家人去了香港的海洋公园，那里很惊险、很刺激。
一到海洋公园，我们便坐“海洋列车”直奔“动感天地”。“动感天地”是海洋公园发出分贝最高的地方。我们首先在“雷霆节拍”排队。“雷霆节拍”是一列12辆的小型列车带着乘客围着一个上下起伏的环形轨道由慢至快地转动。排了大约20分钟左右，终于轮到了我们。在一阵轻快的音乐之中出发了，音乐的节奏越来越快，列车转动的速度也越来越快，快速的节奏和上下起伏的轨道让人们东倒西歪，尖叫之声不绝。但我很淡定，快乐地大笑。
接下来，我又拽着妈妈去了“翻天覆地”，它拥有强劲有力的臂膀，以每小时60公里的速度在22米高的空中摇摆，摇曳之间，许多人心惊肉跳。妈妈一看，连忙说“不去，不去”。我拍拍胸脯说：“不恐怖的！吓坏了我负责！”妈妈勉强答应了。我们坐上去之后，系好安全带，“翻天覆地”开始了！摇摆的幅度刚开始很小，后来竟成了360°，整个人都倒过来了。我坐在上面，不知从哪里来的兴奋劲儿，高举双臂大喊：“我要飞得更高！”结束之后，妈妈竟然说她没有睁开眼睛！
我们又来到人称跳楼机的“极速之旅”。“极速之旅”共四排，每排有三个座位。慢慢启动后，突然一蹿“飞”到20层楼高的空中，速度是普通电梯的好多倍。在空中稍稍停留，还没让人缓口气，便突然急速下降，乘客如同失重：座椅好像被人抽走，全身仿佛没有依靠，人如同做了“神仙”一样飘浮。只不过这个“神仙”不好当，因为从60米高空、以时速40英里的速度急降地面，40秒的游戏让许多人叫破了嗓子，甚至有人还没来得及叫就已经结束了。不过，勇者无畏，我又怎么可能害怕呢？对吧。从开始到结束，我都是快乐地欢笑。
正是开学报到的时候。 浙浙沥沥的秋雨下个没完，学校被笼罩在一片迷迷蒙蒙的雨帘之中。 中午，学校那仅有的一扇小得可怜的临时校门里，一辆辆TAXI、面包车、三轮车、自行车鱼贯而入。这也难怪，住宿学校开学报到嘛，加上天气又太糟糕，父母们总得想方设法给子女们搬运行李呀!你看，父亲肩扛着一只包得严严实实的大包裹，正迈着大步，连身子都被压得矮了半截，嘴里还呼吩呼吩不停地喘着粗气。
母亲跟在后面，左手拎着个鼓鼓囊囊的旅行袋，热水瓶和脸盆正“叮叮当当’夕奏着独特的进行曲。孩子呢?手里拎着个小手提包，嘴里正嚼着什么，优哉游哉。 进了寝室，大人们又是扫地，又是拖地板;一会儿挂蚊帐，一会儿揩席子。而走廊里，这里一堆，那里一伙，孩子们正津津有味地谈着“出海经”，对正在为他们整理房间而忙得不可开交的父母则置之脑后，不闻不问。 天色渐渐晚了，寝室里已是窗明几净，床铺整齐。看来是分手的时刻了。
这是一位母亲的肺腑之言:“孩子，开学了，好好读书啊!.’·…还未等母亲说完，孩子就不耐烦地说， “直她，妈妈1这话我耳朵都快听出茧子了!;你妈说的话，你听见没有?”这是父亲责怪孩子的不满。“我知道了，知道了，你们可以走了。”孩子发出了“逐客令”。孩子的父母怀着一种不安的心情走了，走了很远，又回过头看孩子一眼。 父母们离开了。窗外的雨仍在不停地下着，浙浙沥沥，迷迷蒙蒙，给人一种压抑的感觉。
我和奋斗的同龄人有着共同的命运，我愿在前进中争做强者。
喜欢文学、书法、篆刻、绘画，虽没有多大成就，但毕竟是我对生活的追求和理解。
我敬爱的是老师，因为老师给人以知识和力量；
我羡慕的是火炬，火炬能点嫩自己，把光和热给予别人;
我渴望的是播种、收获……
盘锦锦秀绣沼泽，
沼泽历历降仙鹤。
晴空万里舞编跃，
事事呈样自古说。
盘锦锦秀绣芦苇，
片片苇塘荡春色。
入药织席造纸浆，
处处芦花处处歌。
盘锦锦秀绣稻海，
层层稻浪闪金波。
粒粒珍珠“珍珠米”，
中外驰名堪称绝。
盘锦锦秀绣辽河，
辽河地下石油多，
四化建设献能源，
石油滚滚似辽河。
这次自拟题目作文时，我忽然想起一个问题，是我以前未曾深思过的。
我想起了我国几个著名英雄牺牲时的年龄:董存瑞牺牲时是19岁，黄继光刚20岁，邱少云21岁，罗盛教21岁，向秀丽25岁，安业民20岁，刘胡兰年龄最小，才15岁·…他们是多么年轻啊!他们刚刚踏上人生的旅途就匆匆地离开了这个世界。是他们生活得厌烦了吗?不，他们对生活十分热爱;是他们没有美好的愿望吗?不，他们也像我们一样有许许多多美好的愿望;是他们没有值得留恋的亲人吗?不，他们和我们一样有自己的父母兄弟……可是，为了祖国，为了人民，他们献出了这一切。为了让人民能生活得更美好，为了让人们能实现自己美好的愿望，也为了让人们能够和亲人团聚，他们献出了年轻的生命，在人生的旅途上，留下了一双双青春的脚印。
由此，我又想起了我们另一些同龄人—献身于南疆黄土下的英雄们。他们当中，有的是我们JL时的伙伴，有的是我们少年时代的同学，还有的是我们的兄长，他们只长我们四五岁或者和我们同岁，甚至有的比我们还要小，才只有16岁……
多么宝贵的年华啊!他们是无所事事，无所追求了吗?不，他们追求到了真正值得追求的东西。他们风华正茂，他们有理想，有知识，有抱负。他们中间，有的是将军的儿子，有的是军事院校毕业的大学生，还有的是颇有发展前途的运动员。他们热爱生活，对未来充满信心。他们的事业未竟，可是为了保家卫国，为了中华民族的尊严和祖国领土的完整，当祖国和人民需要的时候，他们改变了报考研究生的决定，放弃了夺得冠军的机会，而把满腔的热血洒在南疆的殷殷红土之上，婆妻青草之中……
如今，我们已经跨进青春的门槛，与英雄们牺牲时的年龄多么相近。站在同龄入的面前，我在思考着一个人生大课题:究竟怎样珍惜青春?怎样度过这人生中的黄金时代?作为生活在后方和平安宁环境里的青年学生，祖国并不需要我们去承受血与火的洗礼.那么，我们应该怎么办?我们都是热血青年，肩负祖国四化建设的青年，要把自己的理想同祖国的命运联系起来，个人的理想要植根于伟大祖国的这片沃土上。祖国的命运，就是我们的命运，祖国的未来，就是我们的未来。那些英雄们之所以成为英雄，就是因为他们知道:祖国遭到厄运，个人的理想全都落空。所以，我们只能千分、万分地珍惜这和平的环境，完成祖国人民交给我们的学习任务，勤于探索，勇于拼搏，肩负起祖国现代化建设事业的重担，只有这样，才无愧于九泉之下的英灵们，才不愧为做英雄们的同龄人。
让我们不是用语言，而是用实际行动来向九泉之下的同龄人表明:我们理解你们!祖国人民理解你们!
我爱看书，并且以自己爱看书而自豪。
早在同龄人还在沙堆上玩玻璃球和木手枪的时候，我就爱坐在马路边看书。
我看书的速度极快，因此阅读量也很大。一本《西游记》那么厚的小说，顶多一天我就看完了。什么《水浒传》、《三国演义》、《封神榜》、《青春之歌》、《铁流》、《战争与和平》、《悲惨世界》，不管买来的抑或借来的，我都看过了。有时听说有本好书，忙去书店“众里寻她千百度”，不找到她决不死心。我从书本里知道了很多东西，可是却只有一个大概的印象，谈不上清楚，更不用说深刻了——因为我看书实际上只是匆匆浏览罢了。当然，这些零碎的，乃至有时互相矛盾的知识并不影响我在伙伴们面前口若悬河地高谈阔论，引发他们赞叹羡慕的阵阵喷啧声，以此给自己博取小小的虚荣，也以此而踌躇满志。
这种读书法伴随了我好几年。就像一座巨堤的一个蚁穴，我的知识结构上的漏洞开始并不引起我注意，但是当它不断发展扩大，问题就不可避免地暴露出来了。
那是四年级的时候，由于平时的夸夸其谈，我被同学以为“有很丰富的课外知识”，于是被选参加学校的智力竞赛。我满自信地进入赛场，可我那支离破碎的知识在主持人的提问前现了纸老虎、豆腐老虎的原形。我知道《钢铁是怎样炼成的》这本名著，却分不清保尔·柯察金是作者还是主人公;我记得莫泊桑写了《羊脂球》，却信口开河说他是美国人。“书到用时方恨少，”面对着观众席上传来的一阵阵的哄笑，我羞愧、我尴尬，跟契诃夫笔下那位装在套子里的别里科夫从楼上滚下来面对着华连卡的笑声相比，心中的感受相差无几!要是这时有个地缝让我钻，我一定会钻下去的，真的!
我的郁郁寡欢被爸爸察觉了。听完了我的叙述，他没有说话，而是从书房里找来一本书，找出了其中两则故事要我读。这是本《中国古代哲学寓言故事选》，—我早就读过了;而他指出的两个故事我更是早已读得滚瓜烂熟:“国回吞枣、自相矛盾。”要是在平时，我肯定会丢开书，对父亲大谈它们内容与寓意;可是这时呢，我的脸却直发烫。爸爸沉默了很久，终于开口:“你明白我的意思吗?”
“唔!我……”
“读书不在多，而在精。你就从这本书开始，把你读过的书都重读一遍，要认认真真地读，不然还会犯那样的笑话。”
以后日子里，我确实认真执行了父亲的“指示”。书本向我敞开博大绚丽的精神的世界!保尔的坚毅与勇敢是我过去所未能明白的;林道静思想转变的复杂也出乎我意料;巴黎圣母院敲钟人加西莫多的丑陋外表下竟有一颖那样纯真善良的心……书本中的一个个形象也不像过去那样模糊，而是鲜明生动得可以与他们交谈!
书，我越读越慢越读越细了，到了学年底，各科成绩都提高了一截。
我依旧爱看书，也依旧对此引以为荣，只是不再夸夸其谈了。