首页 小学作文 初中作文 高中作文 话题作文 节日作文 写人作文 动物作文 作文体载 作文素材 作文技巧
50字 | 100字 | 150字 | 200字 | 250字 | 300字 | 350字 | 400字 | 450字 | 500字 | 550字 | 600字 | 650字 | 700字 | 750字 | 800字 | 850字 | 900字 | 更多

“ 战乱 ”有关的作文

来源:文题网 时间:2024-04-27 13:50:32
  • 《惊堂术》
  • 许衡领着他的学生奔波于战乱之途。经一、园,学生迫于饥渴纷纷摘果。许衡端坐园侧岿然不动。

    学生说:园为无主之园,梨为无主之梨。

    许衡答:梨园无主,我心有主。

    之后,许衡入仕。

    之后,见官场污浊,时时扼腕叹息。

    友人劝:时下世心无主。

    许衡答:世心无主,我心有主。

    遂辞官。

    辞呈说:以权治国,不过当世;以利治国,不及三代;以德治国,长治久安。

    许衡曾留下一方惊堂木,坚硬沉实,击案铮铮有余音。这方警世之木,乃梨木雕成。

    许衡股,后人在墓侧植一梨园。梨园硕果压枝而无人私取。

  • 《瘾于乱世历史》
  • 乱世纷纷,这一长串记载着战乱的历史,对我来说,尤其是一种瘾。

    ——题记

    是否是我上瘾与这些不知几个世纪前的纠纷,睡梦中竟浮想联翩走入了那段悲寂的时年……

    “争帝图王势已倾,八千兵散楚歌声。”只因佳人颠覆韶华一刎,我看透了天下功成名就。我是项羽,是的,我便是那个被民间传闻“羽之神勇,千古无二”的项羽。

    “什么!”我狠狠颤抖着,“后方沦陷?”前日刘邦还待宰的羔羊,现今我堂堂西楚霸王才是那只全无反手之力的弱方。“胜为王败为寇,现下唯有拼死一搏!”一手抓起天龙破城戟向帐外大步迈去。若我知道这次的转身就是天人永隔,我是否会带你离开,放下这宏图霸业?只恨当时太傻,不懂得争夺最后除了发如还剩下什么,也不懂背后你半丝悲凉的目光。那时你说想和我从此安然就好,相依相偎白首不离。我没有明白你的话,即使你后来有些黯淡:“我愿追随你一世。”策马而去,扬尘百里,吟鞭是嘶鸣的天涯远去。

    一只黑色的苍鹰正在苍穹间盘旋,离它至少一里外也能听见那声凄凉。天空布满阴云,时时有倾盆的预兆。我不敢闭眼,生怕这嘶鸣诉说的不是告捷。不禁自嘲了一下,想我西楚霸王也会担惊受怕?勒马,随后的马蹄声也渐渐伴随着马鸣平息。我的嘴唇不由自主的抽动,为什么会是你?韩已不记往日交情,率五阵大军冲来。有那么一刻,我也被眼前兵临沙场的浩荡声势所怔住。

    “杀!”楚军与韩信所率军队开始了弑杀。此时我心中只剩下一句话:遇神杀神。遇佛弑佛。两股势力相撞,金戈铁马。我杀红了眼,背叛,沦陷……这一桩一件压得我喘不过气来,我唯有爆发。半日厮杀,直到韩信狡黠一笑,我才悟到了什么:中计了!无奈之下,策马回转带着残将踉跄回营。

    重重将自己砸在座上。妙弋也不语。时间仿佛过了一个世纪般长久,直到家乡的乐声传来。我知道,汉兵已至。痛酒一番畅快,天下江山为何去夺,吾之心血将尽毁。“大王……”妙弋拔剑置于颈间。醉酒猛然醒来,脑中一片空白。眼睁睁的看着妙弋坠下,犹如戏蝶歌尽桃的落幕。时间停滞,独留血花烂漫舞,烛焰各自晃。“妙弋!”

    果不所料,汉兵包围了帐营。乌骓一声长嘶,冲进来将我往外扯去。“妙弋!”我不愿就丢你一人在此啊……强忍愤恨,一路到了乌江。下马,又是与追兵一番厮杀,当汉兵将我包围于中时,我知道我必死无疑。风云卷缩,乌江水依旧澎湃。江东父老,妙弋……来生,你不为姬,我不为王。生死契阔,与子成说……我勾起一抹笑,拔剑自刎。一将功成万骨枯,故事就那么结束了,带着无尽的悲凉。沧海未逝,桑田已老,从此我不会再抛下你,独自转身。

    忽然惊醒,我怎么可能是项羽?项羽的结局实在是令人惋惜不已,一代将相,最后落得个死无全尸。乱世,战争,残破的军旗插在了土丘上,也插在了我的心头。我不禁嗤笑,楚歌败将,风流蹉跎,终究是因为在这乱世中傲气了才大招风而去。也许我生来便对这种痛苦而传世的战歌上了瘾吧。

  • 《那段悲寂的时年》
  • 乱世纷纷,这一长串记载着战乱的历史,对我来说,尤其是一种瘾。

    ——题记

    是否是我上瘾与这些不知几个世纪前的纠纷,睡梦中竟浮想联翩走入了那段悲寂的时年……

    “争帝图王势已倾,八千兵散楚歌声。”只因佳人颠覆韶华一刎,我看透了天下功成名就。我是项羽,是的,我便是那个被民间传闻“羽之神勇,千古无二”的项羽。

    “什么!”我狠狠颤抖着,“后方沦陷?”前日刘邦还待宰的羔羊,现今我堂堂西楚霸王才是那只全无反手之力的弱方。“胜为王败为寇,现下唯有拼死一搏!”一手抓起天龙破城戟向帐外大步迈去。若我知道这次的转身就是天人永隔,我是否会带你离开,放下这宏图霸业?只恨当时太傻,不懂得争夺最后除了发如还剩下什么,也不懂背后你半丝悲凉的目光。那时你说想和我从此安然就好,相依相偎白首不离。我没有明白你的话,即使你后来有些黯淡:“我愿追随你一世。”策马而去,扬尘百里,吟鞭是嘶鸣的天涯远去。

    一只黑色的苍鹰正在苍穹间盘旋,离它至少一里外也能听见那声凄凉。天空布满阴云,时时有倾盆的预兆。我不敢闭眼,生怕这嘶鸣诉说的不是告捷。不禁自嘲了一下,想我西楚霸王也会担惊受怕?勒马,随后的马蹄声也渐渐伴随着马鸣平息。我的嘴唇不由自主的抽动,为什么会是你?韩已不记往日交情,率五阵大军冲来。有那么一刻,我也被眼前兵临沙场的浩荡声势所怔住。

    “杀!”楚军与韩信所率军队开始了弑杀。此时我心中只剩下一句话:遇神杀神。遇佛弑佛。两股势力相撞,金戈铁马。我杀红了眼,背叛,沦陷……这一桩一件压得我喘不过气来,我唯有爆发。半日厮杀,直到韩信狡黠一笑,我才悟到了什么:中计了!无奈之下,策马回转带着残将踉跄回营。

    重重将自己砸在座上。妙弋也不语。时间仿佛过了一个世纪般长久,直到家乡的乐声传来。我知道,汉兵已至。痛酒一番畅快,天下江山为何去夺,吾之心血将尽毁。“大王……”妙弋拔剑置于颈间。醉酒猛然醒来,脑中一片空白。眼睁睁的看着妙弋坠下,犹如戏蝶歌尽桃的落幕。时间停滞,独留血花烂漫舞,烛焰各自晃。“妙弋!”

    果不所料,汉兵包围了帐营。乌骓一声长嘶,冲进来将我往外扯去。“妙弋!”我不愿就丢你一人在此啊……强忍愤恨,一路到了乌江。下马,又是与追兵一番厮杀,当汉兵将我包围于中时,我知道我必死无疑。风云卷缩,乌江水依旧澎湃。江东父老,妙弋……来生,你不为姬,我不为王。生死契阔,与子成说……我勾起一抹笑,拔剑自刎。一将功成万骨枯,故事就那么结束了,带着无尽的悲凉。沧海未逝,桑田已老,从此我不会再抛下你,独自转身。

    忽然惊醒,我怎么可能是项羽?项羽的结局实在是令人惋惜不已,一代将相,最后落得个死无全尸。乱世,战争,残破的军旗插在了土丘上,也插在了我的心头。我不禁嗤笑,楚歌败将,风流蹉跎,终究是因为在这乱世中傲气了才大招风而去。也许我生来便对这种痛苦而传世的战歌上了瘾吧。

  • 《守望麦田》
  • 星辰战乱的天空下

    无数灵魂昂首等待

    等待净水的洗礼

    而这等待,也叫守望

    守望那遥远的麦田

     

    路边的灯火辉煌

    早已落寞

    我独自走在街上

    阵阵寒风扬起尘沙

    街上纷飞的

    眼里充满埋葬世界的妄想

     

    放眼纵望

    麦田无限延长,而我的远方

    却模糊了麦田的方向

    我细嗅沉寂的空气

    却嗅不到麦田深藏的味道

     

    曲曲折折的脚印

    标注在时间轴的正方向

    日日夜夜的泪与笑

    浇灌着沿路的花苞

    迷雾渐渐散去

    远方忽隐忽现着麦田的挥告

     

    守望麦田

    我哭过,笑过

    等哪天,我能拾起

    那麦田地里的穗粒

    一定要撒向艰辛的过去

    让它的根脉茁壮生长

    锁住曾经的美好时光

  • 《御龙无双》
  • 很久很久以前,那是一个没有战乱、没有硝烟的国度,这都归功于祖辈用鲜血换来的平息……

    这个国家就是乌木国,虽然不是最强的的国家,但是它的地位也是无人敢撼动的!

    乌木国里有一个盖世武状元,也是御前大将军,这个人叫做御龙,这个将军性情古怪,很难与人相处。但是我想御龙该是乌木国中最英俊的少年了,如诗一般的少年……直到他遇见了一个女孩,他冰冷的心才渐渐融化、这个女孩便是无双,正如她的名字一样,她有一身盖世无双的好身手。她的容姿俏丽非凡,就连眉头微锁也倾国倾城……

    不知什末缘由,御龙恋上无双,而无双也被这翩翩少年困住了芳心。

    就这样,他们相了,并结为了夫妻。

    那年御龙十八岁,无双十七岁。

    也许上天都嫉妒他们,平静终于被打破!

    那一日,御龙和无双正在歌舞尽欢,谁料就在这时士兵来报:

    “将军,王急召您!”

    “何事如此匆忙?”

    “小的不知,只知道王紧急召见您。”

    “听起来,王有很重要的的事,将军,既然王有事召见您,绝不可有一点差池,将军速速觐见吧。”

    “那好,无双,等我。”

    乌木殿里。

    “御将军,金玉国发兵侵我国土,我令你次日出征平复战火!”

    “御龙定当为乌木国效尽全力!”

    次日,御龙府门外。无双正在整理御龙的乌金战袍。

    “将军,何不知这次出征如此匆忙。”说完便解下腰间的平安符,那是无双随身的平安符。

    “将军,这个自打我记事来,就佩戴在我身上,它会保佑我,一样会保佑你的。他一定会保佑你平安回来的。还有,将军,刀剑无眼,你一定要小心,军营里一定要好好吃饭好好睡觉,千万不要着凉……”

    “好了好了,无双,我又不是小孩子了,没事的,放心吧。”

    “可是……”

    还没等无双说完。

    “傻瓜,我又不是不回来了,难道你夫君就那么没用吗?反倒是你,现在全府上下都需你一个人操劳,在注意的是你呀!”说完,御轻轻吻了一下无双的额头,便转身离开了,奔赴战场了……

    只见的无双凝重的神情……

    三个月后。

    “剪越,将军都征战三个月了,怎么还没回来啊?”

    “诶呀,小姐,将军中不是说他一切安好嘛,不用担心,只不过金匪过于顽抗,彻底攻破也不是一朝一夕的事啊,更何况将军武功盖世,谋略过人,有什么可担心的呢?”

    “也许,是我想多了。”

    窗外,一对青鸢在上吱渣……

    战场上。

    御龙所向睥睨,一手方天画戟在手,左砍右杀,独步天下万夫不可挡……

    “不行,我要去找他。”

    “小姐,你别冲动嘛,没事的。”

    “不行,我一定要去找他。”

    说完无双打晕了剪越,只身前去战场,穿上战袍的的无双更加英姿飒爽、倾国倾城!四。

    “我回来了!”

    “无双,我回来了,无双,快出来啊??!”

    “将军!”

    “剪越,无双呢?”

    “小姐……”

    “怎么了?”

    “小姐放心不下您,便去找您了,怎末?没和您一起回来吗?”

    “什么?”

    “我根本没见到无双啊?”

    “小姐知道有这一天,留了封信给您。”

    将军:

    我不知道我能否再见到您

    如果有一天

    您回来了

    我却不在

    不要伤心、不要着急

    我也许为国捐躯了

    这没有什么

    将军大可不必伤神

    将军以后没有我照顾你

    你要学会自己照顾自己

    好好吃饭、好好睡觉

    一切都要安好

    我会在天上默默祝福你的

    无双

    御龙崩溃了,软瘫在地上,也再也没有力气拿起无双的信,御龙眼前一黑,便睡去了,这一睡就是三天三夜……

    御龙醒来后,便是彻夜彻夜的饮酒,回忆与无双往昔:唱歌、饮酒、奏乐、舞蹈……

    不问政事,以病称假。

    “御龙,你振作起来啊!”话音刚落,便打翻了御龙手中的酒坛。

    “无双如果活着,她会愿意看到你现在这个样子吗?她会伤心、她会难过,难道你忘了她信中写的吗?御龙你怎么这么狠心呢?为了无双可以不为你担心,姐姐求你振作起来,好吗?”

    说话人便是御龙的姐姐:御风。

    清风微醺,容颜清扬;重温旧梦,故人已去……

    时间如流水匆匆而过,那被岁月覆盖的开,一切白驹过隙成为空响。五。

    乌木国与金玉国的厮杀近十余年都未曾停息过!

    御龙骁勇善战,杀到哪里,哪里必定片甲不留。

    决定性的一战到了。

    乌木国与金玉国的生死存亡的重中之战,自然御龙是主帅。

    莫时说:“将军,对方主帅据说是金玉国的倾城公主,也就是现在金玉国的王,样貌更是倾国倾城。”

    “无双,也一样倾国倾城。”御龙心理暗想。

    只见那倾城公主身穿白色战袍,面配蓝色面纱,虽然不见真面目,但是依旧莫时所说,倾国倾城。带给御龙的是一种似曾相识的感觉。

    “御龙将军,我且叫你一声将军,听说你年纪轻轻,便战功显赫,我很欣赏你,但是你即将成为我的刀下鬼,有什么遗言快说吧?!”

    “那声音……”御龙心想。

    “杀啊!”(众将士冲锋的声音)

    想不到这倾城公主的功夫如此了得,众将士根本不是她的对手,但只有御龙,仅仅三招,便扯下了倾城的面纱,果然倾国倾城……

    “无双?”

    “真的是你吗?无双?”

    “什么?啊!”倾城抱头痛哭。

    “无双,我是御龙啊!”

    “啊,你不要再叫啦!”

    “‘无双’、‘无双’、‘无双’”这样的声音在倾城的脑海里回想。

    “啊!”倾城破天荒一声呐喊。

    “御龙,是你吗?真的是你吗?”

    “无双,你记起来?”

    “小心!”

    一声‘小心’后,无双倒在御龙怀里,血染红了白色的战袍,无双被一支箭刺中,鲜血不断从无双口中涌出,那面容,倾国倾城……

    事出有因。

    无双出走那天,刚到营房外帐,便被一黑衣人掳走,此人不是别人,正是金玉国大总提督敖封。

    “你是谁?”

    “我是你舅舅啊!?”

    “舅舅?”

    “你可是金玉国公主倾城啊!”

    “什么?你胡说,我是乌木国的人,我叫无双,不是什么公主!”

    “孩子,舅舅没有理由骗你啊。十七年前,那时你刚出生,你母亲,我的妹妹就没了。你母亲便把你托付给了我。你父王昏庸,听信贱人谗言,不但丢了王位,还丢了性命。也就是你叔公倾轩杀了你父王,倾轩见我是大总提督,并没有杀我,而是提拔我,我以此才有机会把你留下来,因为你是金国名正言顺的公主,你的身上流着帝王血,我为了可以骗过倾轩的耳目,便把你送去了乌木国,谁也不会想到,金玉国公主其实是在敌国。可一再就是十七年啊,孩子,折磨多年你一定受了不少苦?!!”

    “可我还是不信,我怎莫回是公主呢?”

    “好了,孩子,你累了,你该睡了。”说完,无双便睡了过去。

    无双醒来后,只听见:

    “孩子,你过来。”

    “我是谁?”

    “从现在起,我是你舅舅,敖封。而你是金玉国公主倾城,你以后要听我的,知道了嘛?”

    “是”

    “主人,您为什么说那小丫头是金玉国公主,我们金玉国没有什么公主啊?”

    “笨蛋,我只是为了更好地夺得王位。”

    “那小的就更不明白了,您对小丫头使用摄魂术,为什么不对倾轩使用摄魂术呢?”

    “如果我使用摄魂术使倾轩退位让贤,肯定满朝大臣必会议论纷纷,我也会遭世人诟病,毕竟金玉国是倾家的。更何况有谁不知道我会摄魂术呢?”

    “原来是这样啊,那为什么利用那个丫头呢?”

    “奴才永远都是奴才,其一:那得丫头是乌木国御前大将军御龙爱妻,如果我们用计用无双消灭御龙轻而易举,乌木国没有了御龙,就不堪一击了。其二:我叫无双帮我杀掉倾轩,叫她篡位。事成之后我就会杀了她,我会让她在战场中死去。按金玉国目前的形势来看,没有了倾轩,也没有了所谓的公主,重臣也会顺理成章选我为王。”

    “主人真是高啊!”

    果然,(无双)倾城杀掉了他所谓的叔公倾轩,并夺得了王位成了金玉国的王。

    倾城成为王后,自然就向乌木国开战,仗打了数十载,倾城都不曾出征,为的是等御龙的现身……

    但是敖封还是坐不住了,倾城御驾亲征。征战的人正是御龙。

    “无双、无双!”

    “御龙……”

    “你怎么可以这么傻。”

    “无双啊,我的无双……”

    “御龙,我们这辈子做不成夫妻了,十年,我很高兴了,下辈子我还做你的妻子,我们还做夫妻吧!”

    “你说什么啊,傻无双,我们一直都是夫妻啊。”

    无双抽噎着,更多的鲜血从她的口中溢出……

    那年御龙二十八岁,无双二十七岁。

    白色的战袍被鲜血染红,那面容倾国倾城……

    而御龙,面带笑容随无双一起走了,他为什么要笑?因为他终于和无双做永远的夫妻了……

  • 《我所看到的客家族文化》
  •     客家人,是飘零的一群。由于天灾战乱等原因,他们在四世纪末、九世纪初和十三世纪初,分三次大规模地由黄河流域逐渐南下定居,并在长期迁徒过程中形成了自己独特的文化。从这个意义上来说,他们真是具有开拓精神的一群。背井离乡并不代表就没有根,相反,长期的颠沛流离,让根的观念深厚的客家人前所未有地怀念故土,族谱——宗族的谱系,那祖宗用鲜血掺和汗水书写的纪传体家史,起的就是联结血统的作用。

       族谱通常以祖上流传的文本为蓝本,由于人事的变迁隔一段时期会重修一次。通常是由长者出面组织,下面应者云集。传统的客家人是以百十千人杂居的围屋聚居为主,所以召集起来很容易;那些在外做事甚至是身居国外的,只要是本家性氏,也会以各种方式通知到。在客家围屋的墙上,你经常会看到筹资修谱的红榜,全是那一姓子孙的名字,有二三千之众,从墙上一路写下来,红纸黑字,竟有荡气回肠之感。在一些城乡交界的地方,人员分居的比较零散,本以为时间的流水在冲散了客家圆形围屋的同时,也冲淡了人们的宗族观念,没想到有的地方这几年又兴起了修谱一事,可见客家寻根心态的坚久执著。

       翻开客家人的族谱,通常会先看到一幅八字的时联,那是专为说明这一支脉的繁衍源头的,每年过年时都要用斗大的字写了贴在旧屋的堂上,年年如此。例如我们黄家的是“颖川门第,江夏家声”,意思是我们黄家来自河南的颖川和江夏——那是我们的祖籍,我们湮没于荒烟菱草间的根。此外还有内八句和外八句的认祖诗,也是判断客家来源擅变的依据,自小老爸就要我熟记这判定血脉的诗歌DNA,我当然是不屑一顾的。不过我还真记得一个两三代前就落户外省的黄性叔叔来我家做客,居然和我爸对起了内外八句,凭着祖先设计的遗传密码,两人惊喜于千年血脉的吻合,且不管多少代的绵延汇入了多少异姓的血统,单是一个“黄”字一脉相承则是无疑的,于是,卒相与欢,其乐融融。

        再翻,就是一世祖的画像,正裸危坐着的。小时候问爷爷一世祖的爸妈叫什么,他老大不高兴了半天。如果一个宗族里出了什么大人物,那是很光耀门相的,要单独列项,详细介绍。可惜在我们黄家的宗语里,我家这一分支,实在没有什么铃得上台面的人物。一次到曾家围屋串门,一翻族谱,唐宋八大家曾巩和洋务派代表人物曾国藩的画像赫然在目,下边介绍的文字熟络得好像前一天才和他们喝过早茶似的,很让我有一种不知今昔是何年的感觉,其实也可以理解,毕竟人总是有虚荣心的,二老若知他们的后辈将他们奉为神灵,也当含笑九泉。

        更让人惊叹的足那大幅的地图,族谱的插页,直观地表现着宗族颠沛流离的路线。当我看到黄家的血脉从河南的颖川、江夏一带出发,足迹遍布江西、湖南、福建、广东、广西等地时,真足感慨万千。透过密密麻麻的迁徒路线,依稀可以看见牛马扬起的滚滚烟尘,我的祖宗们,从战火中、从追杀中逃出,留给故乡一个背影,孩子们也许不了解背井离乡的苦痛,可他们还是哭了,那些哭声,一直回荡到这个世纪的今天……然后,老的倒下去,孩子们再成长起来,一代一代,他们耕作、种植、繁衍后代,在异地落地生根,开支散叶。战胜了天也战胜了人以后,他们有了自己的名字——客家人。原来我们是客家人,来自遥远异乡的客人而已,尽管我们也跟别人一样,一代一代地在此生活、繁殖,可这儿终究不是我们自己的地方吗?这是我们自己的坚持,还是尘世不肯给予的名分?记得余秋雨说过,故乡不过是游子流浪的最后一站,难道余秋雨也是客家?天上的魂灵们听了余先生的高论,仍旧会苦苦地寻找故乡门口的那盏指路明灯,寻找那片最后的栖息地吧!

        族谱中最大的篇幅当然是族系表,从一世祖一路排下来,越往后分支越繁越密。今年回祖上的围屋过年,爸爸很小心地拿出黄家的族谱,翻到父亲这一页,很恭敬地念着“育有二女,黄艳,黄颖。”可是我知道,爸爸的恭敬里是隐藏着很深的落奥的。爸爸没有儿子,两个女儿不能继承香火,嫁出去的女儿泼出去的水,我们这一脉到我这一辈就算断了,这在农村是很让人瞧不起的,因此也就可以理解小时候奶奶为什么一直想把我卖掉,可我仍然无法恨她,那不是她的错,我想。

        一页一页往下翻,根的形象在心里慢慢清晰。很多女人的名字,不,女人的符号,从眼前掠过,早些的,甚至只有一个姓氏,可怜兮兮地跟在自己男人的后边;某某世,某某,娶一妻,某氏,没有了。也许我的前世,也是这样的一个女人:当我还是女孩时,就被父母嫌弃,卖到一户人家,作了多年的童养媳,长到十六岁,就被亲友们安排园房。我只能像一头母猪一样不停地生育,我的儿子冠上了那个男人的胜,一家人都欢天喜地,··…录后我死了,我的一生就化成了族语上淡然的两个字:某氏。可是我还要感激这两个字,没有这两个字,谁会知道我存在过呢?

        谱载:“某世,某某,育有二子,次子姿妻,抬猪过堂,不懊折断猪尾,以为不详,父子二人遂出家。”啊!为什么不说那位新娘后来怎样了呢?她再嫁了吗?那个为自己一生中最重要的日子打扮得最美的女人,恤泥不安等着上的女人,愚昧和迷信是怎样锁住了她一生的渴盼的?我在族谱里不仅聆听到了大队人马穿越关山的车铃声,嗅闻到了刀耕火种的汗水气息,也看到了祖宗们紧镇的眉头,盈盈的泪水。

       过年了,年三十那天,扔奶一早就准备好三牲祭礼回老崖祭祖,走过一片菜地,奶奶就很热烈地同地里的女人们打招呼,那一刻我想起了族谱上的一些名字,我忧然大悟。我们这一支也许足晚婚晚育落实得比较好,辈份比同龄人甚至大几十岁的都要高很多,地里的女人们,老的少的,最低也得叫我姑姑,难怪她们说话都低眉顺眼的。

        摆好祭品,爷爷奶奶先拿着香向前走去,口里念念有词地拜了好几分钟,接着是父亲那辈的兄弟和媳妇们,气氛变得不那么严肃,躬也鞠得散了,最后是一帮小字辈一窝蜂地挤上去,一轮咯嘻哈哈以后,香插得东倒西歪,忙又毛手毛脚地整理,参差不齐地磕下头去。我拿眼偷偷地环视,只见四围的墙和屋顶都被多年的香烛烟火熏得乌黑,风烛残年的感觉。围屋是客家人特有的圆形大楼,分布在粤阂山区,一两层至三五层不等,居住着同姓的几十乃至上百户人家,家家相对独立又相互连通。围及的土墙是用南方山区特有的黄土夯筑而成,据说爆发山洪时可以浸泡在水中而长期不倒,现在有邮票把它作为独特的民居介绍给世人。客家人认为围崖象征一个家族的整密永恒性,是风水所在,因此只修不拆的。可我还是在想,很多东西无论怎么费尽心思去护理,它终究会像老屋一样要寿终正寝的——就如族谱,黄家的修语工作历时半年,七次北上取证,除了让我们获得一些茶余饭后的谈资以外,又能怎样呢?修谱是为了让后代记住自己的根系,可又有谁真的能随口说出三代以上祖宗的名字?宗族的观念正在随着真正意义上的开支散叶而分解开来,客家人的灵魂永远是漂泊的,一如吉卜赛人或者扰太人的四海为家,却总是生机旺盛,正所谓树挪死,人娜活。我不知道我的祖宗此刻是否在天上用拐杖敲着地板大骂我的数典忘祖,但使祖宗传下的精神不死,他乡何处不故乡?

        想至此,仿佛听见我的老祖宗在天上意味深长地哼了一声。