当夕阳的最后一抹光亮消逝于山后，月亮缓缓出现在山头时，我也看完了《醒来还能看见你吗》的最后一页。我意犹未尽地伸一个懒腰，趴在窗口，向远处的大山眺望。可不知怎么的，米糊、牛石涛、辛蒂亚，这些书中人物不停地在我的眼前晃悠。
这本书是马来西亚作家许友彬先生的人工智能科幻三部曲中的一部。虽然是科幻类的小说，可内容却十分贴近现在的生活，简直是很多同学的“斩魔剑”。
书中最抓人眼球的情节是米糊和牛石涛同样得到了AI秘书辛蒂亚，结果却截然不同。很显然，米糊是一个自律的男孩，他把辛蒂亚当作活字典，把她视为伙伴。他觉得自己没必要完全依赖辛蒂亚，只在需要的时候才去使用她，当写作文找不到合适的词语，英语的口语作业遇到不会拼读的单词，都会去请教她。而牛石涛却不一样，他对学习没有一点兴趣，所以自米糊那里骗走辛蒂亚后，他的作业都是命令辛蒂亚帮他写的。他开始放弃学习，放弃生活，最后放弃自己而一无所获。
“ 假如让我选择主人，哪怕全世界的人都站出来让我挑选，我也一定选择米糊——就米糊一个人。”看到这句话时，我的内心非常震撼。辛蒂亚只是个机器人，对待米糊和牛石涛，都十分忠诚。但连她都知道，只有跟自律的人在一起，才能体现自己的价值。
写到这里，我越发觉得自己就是第二个牛石涛。记得在上个学期，我沉迷于手机上的“作业帮”，让它帮我“写”作业。曾经暗自窃喜无人知晓，但期末考试的成绩却无情地暴露真相，让我后悔不已。
幸好我读到了这本书，读到了林肯的名言：“你可以一时欺骗所有人，也可以永远欺骗某些人，但不能够永远欺骗所有人。”我决定“改邪归正”，新学期绝不再依赖“作业帮”，学习是自己的事儿，我得自己搞定。
快乐的暑假匆匆而过。炎暑消逝，秋风婉柔，新学期的清脆铃声缠绵着轻风，朗润在心头，两个月的休憩之后，大家一定又酝酿出了新的目标，激情满怀，仿佛千帆竞发。
班级“每人一分钟”的自我介绍后，我初步了解了大家，并认识了一些新同学。“知己知彼，百战百胜”。新学期里同学们都明确了自己的奋斗目标，努力拼搏，“进军”塘河书院，创造更美好的初中生涯。
“成功在于勤奋。”暑假里所有的欢声笑语和“小太阳”，我们应该上一把锁将它们封锁起来，开始我们的新拼搏。昙花酝一季，只为惊艳一现；学子酿六年，为惊艳一现，六年级来了，六年级在大家的期望中来了，我们应该毫不畏惧，也绝不懈怠！因为这将是一段艰苦而幸福的旅程，我们将用努力、无畏与拼搏创造自己的价值；用博爱，乐观与积极反哺母校；用坚强、耐心与顽强回报热切期盼的眼睛。是浆，就要劈涛斩浪；是翼，就要拍云远航；是天，就要包罗万象！摆在我们面前的一切都是新的，我们要改变自己，发动所有的“马力”，向着目标奋勇前行，成为最棒的自己。
我们是一个个骑士，拥有着骑士精神。勇敢的骑士，不会被任何困难打倒！所以，我们要一步一个脚印，踏踏实实做学问，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。让我们共同探索书海的世界，向着自己的目标前进！
富兰克林说过：“有非常之胆识，始可做非常之事业。”对我们小学生而言，成功是我们的喜悦，成功是辛勤的汗水。没有耕耘就没有这份宝贵的果实，让我们一起改变自己，超越自我，乘风破浪，成为最好的自己。
今天，妈妈带我回去看看以前的老家。
我下了车，放眼望去，咦？以前的村庄怎么不见了？我呆呆地站在那儿，一脸的茫然。
村庄不见了，只剩下了坑坑洼洼的地面，上面还有一些大石头和小碎石。
我对妈妈说：“为什么以前那么大那么多的房子，现在变成了坑坑洼洼的地了呢？”
“我们以前的村庄拆迁了，要在这儿建一座污水处理厂。”妈妈无奈地说。
看着眼前的一切，我想起了以前：两层宽敞的楼房，一层是客厅、厨房，二层是爸爸、妈妈和我的卧室，还有我的书房。楼房四周围着院墙，院子里栽着花草树木，一年四季都是郁郁葱葱。院子里还有一小片菜地，里面种着应季的蔬菜……而现在呢，什么都没有了！
整个村庄空空荡荡，寂静无人。我以前的小伙伴呢？你们都搬到哪儿了呀？我们再也不能一起在草丛里捉蚂蚱了，再也不能在树林里逮知了了，再也不能在一起跳皮筋了，再也不能在一起吃零食了……想到这里，我的鼻子酸酸的，我真想大哭一场！
“走吧，咱们以后就不来了。”妈妈看我的脸色不好，安慰我。
我依依不舍地离开了老家，离开了我童年生活的地方。我的脑海又呈现出我和小伙伴们玩耍嬉戏场景，心里有一种说不出的难过。
（作者是安徽省阜阳市太和县民安路小学四年级学生）
后记
老家没了，我再也找不到我的童年记忆了，我有一种说不出的难过。
家长感言
由于城市建设，我们以前的村庄被拆迁了，要在这儿建一座污水处理厂。孩子回家找不到家了，闷闷不乐，我不知道用什么话安慰她。
教师赏析
这是一篇带有伤感情调的作文。由于城市建设，艾雅琪同学所在的村庄被拆迁了。她回家，发现家没了，当然不高兴。现在给孩子讲一些高大上的解释，她可能不理解，或许再过四五年，一个美丽的城市呈现在她面前的时候，孩子就会理解了。（孙献山）
冰雪消融后，春便归来；阴霾散去后，阳光便归来；悲痛消逝后，快乐便归来。回归是远行人的希望，回归是奋斗者的希望！我们总是同苦难斗争，为的便是迎回幸福，而事实也总是告诉我们，只要战胜磨难，幸福终会归来。
2021年10月，被加拿大政府无理关押了1000多个日日夜夜的孟晚舟女士顺利回国好。晚舟归航的背后不仅有孟女士坚持，还有我们强盛国力的支持，她回来了，她满噙热泪踏上了回归的路！孟晚舟的归国再一次向世界说明了，中国不可欺！为了这“不可欺”的回归，中国已奋斗了百年！
为了民族独立意识的回归，自1840年以来，中国人便不断谋求救国、救亡的强国之路，从技术到思想，从思想到制度，一代代人做着不懈的努力，希望一次次燃起。从1921年建立陈独秀，毛泽东等人建立中国共产党，到嘉兴红船上的13个人，以及他们身后的50多名党员，在白色恐怖的迫害中，他们一边奔走躲藏，一边振臂高呼！为了宣传共产主义，他们在监狱和刑场中仍然不卑不亢，视死如归，因为他们坚定地信仰着！“行路难，多歧路”！彼时的他们坚信共产主义会在中国的土地上繁荣昌盛。中华民族必将回归繁荣昌盛。
为了香港的回归，我们同英国政府进行了历时两年之久的谈判，22轮的谈判才最终送走了“维多利亚号”，在紫荆花的环绕下升起了五星红旗！归途漫漫，已经沧桑，为了澳门回归，我们走过了十二年的过渡时期，唯一不变的是，中国人收回澳门的决心和努力。离乱中的骨气、志气，归来后的元气、锐气。中华民族必将回归浩然正气。
在今年的冬奥会开幕式上，我们用舞动的和平鸽表达了“一鸽都不能少”的美好愿景，当掉队的小鸽子被拉回到队伍中时，海峡两岸的心都温暖了起来。是的，我们期盼和平统一，期盼远行的游子回归。那是历史的必然，那是众望所归！
从独立到富强，从富强到复兴！我们奋斗了百年，终于见证了这盛世的回归！从战火与苦难中归来的祖国依旧如画！现在，她有云海朝阳，有流水人家，她有山水环绕，有旖旎风光。
我们相信，回归是奋斗的必然结果，苦尽终会甘来。而越来越强大的祖国也给予了我们莫大的信心。党和国家的事业在继往开来中推进，成就在接续奋斗中创造，未来，我们将迎接更多幸福的回归。作为新一代的学子，我们任重而道远，一个民族要独立，要生存，要发展，需要我们坚定理想信念，补足“精神之钙”把个人梦与中国梦紧密的联系起来，自觉成长为新时代有理想、有本领、有担当的新青年，助力祖国发展！
回归是超越，回归是能量！故今日之责任，不在他人，而全在我少年！少年强则国强！
生活一天天地消逝，像海浪一样来了又走。有些事情是沙子，跟着海水退回记忆的深处；有些事情是礁石，经过波浪的打磨反而愈加耀眼，在心里的某处闪闪发光。拥有一些不可遗忘的经历，是一种宝藏，它们是我们存在过的证据。曾经也有那么一件事，深深地刻在我的脑海中。
有次数学考试我考砸了，看着那可怜巴巴的78分，我的内心就像堵了一块大石头似的那样沉重，沉重得马上要窒息。我瞪大了眼睛，扫视着我的“战绩”，一面几乎全是大红圈。我心里想：“这下可怎么跟妈妈交待呢？”下课了，同学们在一边说说笑笑，唯独我望着窗外。外面的花儿也垂下了头，树上的鸟儿叽叽喳喳地叫个不停，好像也在嘲笑着我，天空被乌云压得一片漆黑……
我越想越不敢再想了，似乎天都要塌下来似的。我急得像热锅上的蚂蚁，搓着试卷儿，一刻也不放手。也是因为自己马虎、学习态度不端正而造成的，应该面对自己的错误，可是我还是忐忑不安。
时间像一匹飞速的马儿，一眨眼就到了放学的时间。我在门口的人群中看到了妈妈，妈妈面带笑容，看到我狼狈的样子，说：“是不是试卷发下来了？”我点了点头，妈妈说：“回家再说吧”。我的心里真是“十五个吊桶打水——七上八下”，平时几分钟的车程，我觉得过了一个世纪。
回到家，妈妈看了看试卷，语重心长地说：“从你的答题情况可以看出，你考试没考好的原因不是马虎，而是上课根本没怎么听课。”妈妈不再说话，我惭愧地低着头，感觉空气里都夹杂着严肃的味道。
过了一会儿，妈妈终于说话了。妈妈严肃地说：“人谁无过，过而能改，善莫大焉。只要努力改正错误，你还是妈妈的好孩子。”我点点头，心里的大石头一下子落地了，真是如释重负啊！
这件事一直印在我的内心里，时时刻刻激励并鞭策着我前进。
指导老师：郭圣红
消失的快乐是无法弥补的——题记
吃饭时，电视机里传来某位歌手翻唱罗大佑的《童年》，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”这让我想起了老家河边的那棵柿子树上的秋千，在那个秋千上我金色的童年，小时候我时常会在那秋千上躺着，闭上眼感受一阵清风从我身边掠过，像母亲的手抚摸着我的头，听着树上知了歌声，像母亲在我身边唱吹眠曲，那时都我真的很快乐。
“妈，我吃完了。”耳边传来童音，将我的思绪拉回到现实。只见五岁的小侄女嘴里还没有吞下去，拿起她妈妈的手机开始聚精会神地看起了动画片，他的一切操作都是那么的娴熟，她先叫她妈妈解开锁屏，然后就自己点开软件，查找动画片，选择集数，后来就开始看了。
但其实不止我家小侄女对手机这么娴熟，这么依赖现在大多数孩子也一样，沉迷在手机的世界里。这样的，他们对于我的童年时代的那种快乐——暑假里天天不是在秋千上感受一阵清风从我身边掠过，就是上树捉知了……这种感受怕是他们无法感受的快乐，也是无法体会到的快乐。
由此，我不禁的又想到，这些被智能手机和WiFi侵蚀的孩子不太爱跟人交往，少了与家人、朋友的互相沟通更是缺失了太多的情感，他们可能对电子产品的情感，野生与亲人的情感，何其悲哉！
消失的童年快乐啊，拿什么来换回你啊？
拂落叶上消逝的生机，你听，冷风已经悄悄地潜入秋天，一个梦已种在我的心头。
青春无限，梦想无悔，梦想是那样的虚幻，可它又是那样的真实。我的梦想——老师，老师是一个神圣的职业，他教学生做人，给学生传授知识，他是多么的伟大！
我也曾幻想过，我是一名数学老师，站在讲台上给50多名同学们上课，我在黑板上写出了一个个迷人又有趣的数字，学生们也在自己的纸上写出属于自己的答案。我在讲台上讲着书上的问题，同学们一个个坐姿端正，没有一个不专心致志。
可能会有同学乱动，我就点他回答问题，表示对他的警告。这个幻想是多么的美好，老师这个梦想也已经在我的心中生根、发芽，结果是我现在必须努力。
那个秋天，落叶舞动，便地的金黄色的落叶已占满了我的心头，可这个梦想已经扎根。
潇潇落叶已布满校园，而我走在这校园小道上，全都是梦想的足迹，数年以后，那个梦想仍在。
世上有一种爱是永远不会消逝的，它不会因为时间的推移而有丝毫的改变，也不会如爱情般起起伏伏，它像涓涓的溪流缓缓地划过我们的全身，流淌于我们的心间，这是一种伟大，无私，高尚的爱！父母之爱。
看着爸爸妈妈渐渐斑白的发丝，心里有种酸酸的感觉，他们为了我真的是操碎了心，他们的女儿还是如此的不争气，爸爸整天开玩笑的对我说，你呀，就得让我操心一辈子，每次我都笑嘻嘻的回答，谁让我是你女儿的。其实我真的不想让你们再为我操心，我希望将来可以做一个孝顺的女儿，好好的报答你们对我的养育之恩。其实父母的恩情做儿女的哪是可以报答得完的，你们给了我生命，给了我一个轻松舒适的生活环境，衣食住行无微不至的关怀与照顾，可你们又不索回报。在你们面前我永远是个孩子，你们不会计较我的坏脾气，不会计较我这样那样的缺点，只有你们会如此宽容的对我。其实在你们面前时我最最放松的时候，真的是什么都可以不避讳，当我在外面受了委屈，第一个想到的总是你们，总是想到家。高中毕业总是心比天高，一心想离开家，飞到外面的世界去看一看。可现如今，随着我一天天得长大，成熟，忽然体会到能够生活在父母身边是多么幸福的一件事。
有时候真的很恨自己，父母都是很要强的人，而且事业上都很成功，可女儿为什么会如此的不要强，妈妈总说，二十几岁的人了，怎么做事情还不如15，6岁的小孩子。有时候真的很没出息，一件不顺心的小事就会打电话回家哭鼻子，让父母担心的不得了。不过爸爸妈妈请放心，你们的女儿会学着独立，学着长大，虽然我的成绩很不理想，但我对自己有信心，将来的工作中我一定不会让你们失望的！
读王开岭的书，在不知不觉中自己的思想也会随着他的文字不断深入，直至心灵的彼岸。
“每个故乡都在消逝”，是啊，可与故土一起灰飞烟灭的还有家乡的风土人情、山山水水乃至活生生的“人”。
“乡下人太少了”，沈从文的一声叹息正是良好时代应发出的忏悔。那黑黝黝的脸颊、生满老茧的双手与那一颗颗单纯而炽热的心都上哪儿去了？谁能知道、又有谁敢知道那一座座用“靡靡之音“与盲目闪烁的霓虹灯拼成的”现代化都市“的背后又有多少险恶呢？
初读此书时或许会认为作者单单对日益恶化的环境忧心，殊不知他更忧虑的是渐渐泯灭的人性与平凡的真善美！
人们的生活水平的确提高了，但请不要用精神食粮来填补物质仓库的贫瘠！若人世间还有一片坚定的呼声在“搬运者们”终会醒悟到精神的空虚才是最坏的结局！
人的改变是悲剧的，而虫子——世间极卑微的生命，却用一声声“唧唧”、“啾啾”构成的永不跑调的生命之歌来赞颂自然、赞颂生命，这难道不应令人类脸红吗？
一个好的时代，我认为是一个有魅力的时代——她有容貌、有气质、有修养。而一个坏的时代，大概是一个邋遢的时代，浑身散发着恶臭。更有甚者，它还对自然指手画脚，俨然一副暴君的模样。而人类正是这个暴君。再不醒悟，自然的起义终将毁灭人类！
光滑的白纸因为王开岭率直的文字而变得凹凸不平，上面写满了忧愤，画满了愤怒的感叹号、迷惘的问号与无奈的省略号……
正如此书封底所言，这本书有着“清洁的思想、诗性的文字、纯美的灵魂”。它作为上天的礼物献给了语文、献给了青春、献给了人间，把人们从万劫不复的深渊中拽了出来，让人们忽又有了前行的勇气。
世间万物总消逝得太快，兴许，我还没反应过来，缓过神来，早就灰飞烟灭了，湮灭在无尽的漫漫的虚幻的时空隧道里，但无论如何，既然它来过，一定会留下痕迹的，在我心里。但也许，它一直都在我内心最深处，而且已经扎根、生长、开花、乃至结果。
真是这样的吗：造物主早有安排，一切生灵所分配到的都是有限的。难道真的是“命该如此”吗？
爸爸的好朋友送来一只会下蛋的母鸡。虽然我左看右看怎么也看不出它像是一只母鸡，但是心里还是暗暗高兴：总算可以吃到家养的鸡蛋了，绿色，有机，健康，无污染……
当我正天天做着这样的美梦时，那一天竟然这么快地，一点儿不留情面，或预先发个通知什么的。也许因为我们的疏忽：这只可怜巴巴的落单了的母鸡，不知怎地，是想找点吃的呢，还是想看看周围都有些什么东西，竟把自己“金鸡独立”地倒挂在了树枝上。眼前的一幕情景让我大吃一惊，它的一只脚紧紧地被吊在树枝上，我下意识地“剪刀剪刀”。以迅雷不及掩耳之势跑向厨房，拿来剪刀，让妈妈小心翼翼地取下这只初来乍到就横遭此厄运的母鸡。“唉，妈妈，这只脚已经被绳子勒得发紫发黑了，会不会残废了呢？”我把它脚上缠得很紧很紧的那根可恶之极的绳子剪开，我想，我该让这只母鸡获得它该的的自由。
经过这番折腾以后，我们全家人一致认为把这只母鸡寄养到邻居家里更安全，因为他们家本来就养着一大群母鸡的，多一只少一只关系应该不大，当然我们更希望这只孤单的母鸡能够有伴儿。我又开始了我美好的梦，希望这只母鸡能够每天快乐地下蛋。
但是，出乎意料的事情竟然又再一次发生了。我去查看这只母鸡在邻居家寄养的情况时，发现它那只可怜的脚似乎没有在用，在这么热闹的鸡群里，它像out了似得。仔细一看，天哪，走路一瘸一拐地，我越看越不是滋味，立马央求邻居开了门，把它抱回了家，就像是一个重症病人，得亲人细心精心来照料。
此后，我几乎每天都去看望它。晚上回家，一放下书包，就去找它。一般，我抱它到自家门口，然后拿出一大把谷子，让它吃。它好像也真的不想辜负我的一片真诚似得，总是尽力地吃，吃得饱饱的。一边吃，一边时不时仰起红红的脸看看我。对了，更我开心的是，它几乎每天都主动准时到石凳下去下蛋，我曾经在星期天早上看它下蛋呢。它先钻到石凳底下，然后找到合适的位置，憋红了脸，努力地下蛋。
唉！好景不长，我真的宁愿好事多磨，而不是好景不长。让人最悲催的事情竟然再一次上演了。一天，我兴高采烈地回到家，问奶奶，今天母鸡如何？奶奶竟然很直接地说“淹死在后院里了”！轰隆隆！怎么会？我顿时，蒙了！好端端的母鸡咋会死了呢？难道奶奶在骗我？立刻跑到池塘上一看，心砰砰直跳，脑子一片空白，，怎么会这样呢？它就那样一动不动漂浮在水面上，好久好久，我才把它捞起来，你死不瞑目，你是想自杀还是失足？奶奶竟说可以吃，不能浪费，天哪，那里是吃得下去的。
最好的方法就是让它下土为安，从此有了坚实的依靠，不必再经受担惊受怕，东搬西徙的生活。
我在树下为它挖坑，这是那只可怜的母鸡应该得到的啊。
如今，我一看到别人家的母鸡我就情不自禁地想起它的命运多舛。
妈妈为了让我好受一些，当天晚上就马上打电话给外婆，因为外婆家有好多母鸡，第二天外公就抓了两只鸡送来，外公还为两只鸡下蛋和晚上睡觉搭了小棚。可是，其中的一只鸡，竟然也是天堂有路不走，地狱无门自投，不知道是如何跌跌撞撞误入“歧途”，走进了不属于自己的水池，就这样永远地睡着了。这该死的的水池竟然夺走了两只鸡的生命，我非砸了不可。
这回外公还在水池上做了一定防护措施……
养鸡，从此成了我的一种乐趣，但何尝不是我的一种隐瘾。