对宇宙奥秘的探索是所有智慧生命的本能。——题记
宇宙从何而来？宇宙有边界吗？如果有边界，那边界之外又是什么呢？这些问题困惑了人们千百年。自1970年，浩瀚宇宙中，也有了属于中国的“中国红”。数十年来，无数宇航员敢于上苍穹揽星月，不问艰辛起航，豪情壮天，壮志报国。
我们的征途是星辰大海，我们的本心是勇敢前行。星辰大海，我们从未止步。从北斗组网到天问问天，从“长五 ”探月到“十三”飞天，一次次访问浩瀚星空，一项项惊艳世界的成就，这背后凝聚的是一代代航天人，数十年如一日的奋斗精神，见证的是航天事业从无到有，从有到优，从优到强的前进步伐。从嫦娥奔月到万户飞天，从科技弱国到科技强国。中华民族的飞天梦如夜空中最亮的繁星闪闪发光，从未熄灭。转眼间，无数老一辈航天员的设想成为了现实，中国航天技术已位于世界之巅。全球领先的科技研发项目到处少不了中国人的身影。
这不觉让我想到，每一次“轰”的一声巨响，火焰如一条巨龙向天空盘旋。笔直的火箭不仅承载着每天接受艰苦训练的宇航员，还承载着无数科研技术人员的心血，有无数双布满血丝的眼睛注视着，有无数双充满希望的眼睛追逐着，有无数颗激动的心跳动着......
余光中先生说：“我的国家依旧位于五岳之上，一切江河依旧滚滚向东。”新冠来势凶凶，党和国家秉持以人民为本的理念，无数医护人员主动请缨，奔赴前线，与时间赛跑；中印冲突4位战士血洒疆场，清澈的爱只为中国；河南大雨，人民自觉捐款，为在灾区的人民送关心，一批批志愿者在洪水中穿梭，一队队消防队员来回奔波，一位位人民子弟兵划着小船不放过任何一个角落；北京时间2021年6月17日9时22分，神舟十二号载人飞船长征2号运载火箭在酒泉卫星发射中心点火，无数中国人的心随着火箭一同上升，这些中国青年始终秉持着航天精神、中国精神，把青春融入祖国。幸逢盛世，吾辈当自强。
长夜漫漫，唯有坚守初心，方得始终。我的航天梦，不仅仅止于梦，更要付诸努力。我的梦源于中国航天，内心深处的向往源于浩瀚宇宙。宇宙无垠，探索无边，愿我们每个人砥砺前行，一起向未来！
“星星高高的挂在天空，是为了能让每一个人找到属于自己的那一颗。”我相信在浩瀚星空中，一定有一颗属于我，一定有一片天地属于中国。——尾记
（指导老师：符艳芝）
当遇到危险
我们会本能地往外跑
然而
有那么一群人
那位叫钟南山的老院士
那些身穿白大褂的医生护士
那些站好每一班岗的人民警察
那些没日没夜建造医院的工人
还有那些到处奔走的志愿者……
你们选择了逆行
成了今年最美的逆行者
因为你们
可怕的病毒得到了控制
无数个感染者得到了救治
疫区的人民得到了帮助
我们要谢谢你们
对你们说一声：辛苦了！
渴望和温暖、光明永远相伴，是人的本能。
阳光没露艳容的那个冬天，阴暗的天气不免使我心中觉得有些灰暗和冰凉；又因了生活中一些不愉快的事，心中很压抑。郁闷至极，便看起了电视。希望在电视剧中寻求精神慰籍。
突然，清脆的大门敲击声在我心中划了个问号：“谁呀？”
听到孩子父亲开了大门，在巷道好像和谁说了一会儿话。他刚一进屋，我就问：“谁呀？”
“是小玉。她说这会儿家里需要立刻去渭南街上办个事。顺便想将我们家的快递捎上！问我们的电话号码哩。”
我猛一下记起，早晨锻炼时，碰上也在锻炼的小玉。想起昨晚来了一条短信，说我们的快递（一文友快递我的书）到了，得到渭南街上韵达公司去取。因了家中再没有去渭南办的事。又想起我们这儿的人中，似乎小玉去渭南街上的频率最高，就问她今天是否去街上，如去，就给我们家将快递捎上。她说今天不去，估计后天去。突听她因了家中忽然该到街上办一件事，要顺便给我们捎快递。我刚才还有些压抑的心情，一下子犹如看见了温暖、明亮的阳光一样愉悦了。我不由感叹：“我这邻居真好！”随即，这种美好的感觉冲淡了电视剧对我的吸引力。许多这样的温暖情节，犹如绽放在我眼前的五颜六色的花朵一样，我感觉自己幸福极了。
按理，我这个年龄的人，该是孝敬长辈的时候。可因了体质原因，几天前，已过古稀之年的叔叔和已近古稀之年的娅娅竟拖着年迈的身躯来看我了。听人说，舅舅很忙，可他也时刻牵挂着我，时时发微信询问我的身体状况。最近和杨王村的大姑、以及远在东北的二姑联系上了，她们或电话或微信询问我和女儿的情况，牵挂之情溢于言表……即便已是寒冷的冬天，想想自己被这些亲情包围着，我就犹如沐浴在艳阳中一样温暖。
前段时间，身体不适。某天，丽君发视频我们聊天时，不由在言谈中流露出了心中的困惑。丽君说让我说一下症状，她有个当医生的亲戚，她生病时经常在他跟前看，效果相当不错；她可以将我的症状告诉他，让他给我开个方子。我将症状告诉丽君后，仅三天，丽君就给我发来了方子；爱萍、建红、兆米、小红……也时时会通过网络，将他们真挚的友情传递到我心中，将我冰冷的世界烘烤得温馨如春。
……
光阴似箭，不知不觉间，我已在人世间行走了几十个春秋，耳闻目睹、真切感悟、并参与着人世的真情演绎，对某些世情有切肤之痛。我觉得，人生最大的幸福，莫过于他人对自己的在乎。这令我感动的看望、一句句令我心温暖的询问、嘱咐……从各个方面将纯真关爱传到了我心中。因此，我觉得，尽管我依然在低谷中、凄风苦雨中挣扎着，它们却胜似温暖明亮的阳光，一直滋润着我、温暖着我，让我对明天充满了美好期盼。
真情，胜似阳光！
笑是人的本能，但笑态却又千万种，就拿最近一节音乐课来说吧！
音乐课既是音符的聚集地，也是笑声的博物馆。最近为歌会准备的歌曲虽然十分动听，但是……
歌曲排到一半，几个女生因动作不好看，停了下来。李老师看不下去了，自己给她们做起舞蹈老师，左手往上一扬，一个标准的兰花指翘起，下巴微微抬起，那是一个满面红光。这个动作可把一些“笑星”的“笑欲”给勾起来了。
薛雨润摘下眼镜，擦去笑出的眼泪，尽管已经这样，但他还是捂着嘴一个劲偷笑，最后，竟肆无忌惮地笑了起来；
张一帆索性把头塞在胳肢窝下，想让笑声小点，但聪明反被聪明误，他竟发出像母鸡生蛋似的“咯咯”声，这可让分贝又大了些；当！当！当！“巅峰”笑星蜡笔小新——曹梓镒笑得哈喇子都流了八尺长，这位响当当的人物，笑也是分等级的：第一级，满脸红通通，如同猴屁股；第二级，笑到肚子痛，满地打滚；第三极，已失常，就连被医护人员搬上救护车，还躺在那儿傻呵呵地笑哩！这一次还好他控制住了，只是二级笑震，如果变成第三级，这楼房哪里能承受得了哦，早就变成废墟了，我敢打赌，他肯定在砖下还在傻笑呢……
李老师的嘴角露出一丝不易察觉的笑，像是水面上的一道涟漪，迅速划过脸颊，然后又在眼睛里凝聚成两点火星，转瞬消失在眼波深处。李老师朝小曹走来，用食指在他肚子上来回划动，引得小曹加大了震动的频率，眼看着就要发生三级地震……
“叮铃铃”，下课了，我第一个逃出教室，免得“房倒屋塌”！哈哈……
人们常说：“笑一笑，十年少。”微笑是人的本能，每个人都会笑，只是不善于笑。生活中有了笑才会有幸福，它会让我们的生活里充满阳光。其实有时候微笑也是一种态度。
在你遇到挫折时，朋友的一个会心的微笑会让你重新振作，会让你有了前进的动力。微笑时一种无声亲切的语言，是朋友对你的态度。
在你上课不会回答问题时，老师一个鼓励的笑容，会令你充满信心，让你感到温暖，你不会感到担心，其实没什么大不了。微笑是一种无声动人的音乐。是老师对你认可的态度。
在你气喘吁吁在赛道上奔跑时，同学站在终点线上给你一个微笑，即使你已筋疲力尽，你还是你还是会努力冲刺。微笑是一种高尚的表情，是同学对你鼓励的态度。
在人群拥挤你踩到了别人时，别人毫不在乎的对你微笑一下，我想着是宽容的态度。微笑是生活里明亮的阳光。
桑兰是我国体操运动员。有一次参加运动会时不幸摔伤，在治疗的过程中，她没有流过一滴眼泪。她的面容总是浮现着灿烂的微笑，她的笑容是对生活乐观的态度。
通过生活中的细节，我明白了，微笑原不是自诩高雅德秀作，它是一种态度，一种无论面对怎样的苦难，都从容面对的态度。那么我愿意带着微笑出发，那么我更愿意让微笑在我这里出发，在更多人的心中播撒。
记忆就像呼吸一样是人的本能，谁也无法抹去——”
夕阳西下，如白色丝绸般的云上涂上一层乌云，像一个明亮的彩缎，装饰着蓝色的天空。此时的我，吹着凉爽的微风，回忆着我亲爱的老师们。
灰色的回忆
考试复习的这段时间，是我们最辛苦的时候，也是老师最繁忙的时候，他们都希望自己的学生能够取得好成绩，于是不厌其烦地给同学们补习。每一节课，我看见你的脸，您把推理过程认真仔细地写在黑板上的所有问题，并提醒我们重要性程度。这一次老师真的很累。（老师，您辛苦了。）
金色的记忆
晚饭后，你走了进来，看着我们，不说话。我们认为这是坏事，所以没有说话，但老师拿起粉笔在黑板上，写几句话：明天周末，我们一起去郊游。看着这些文字，很多同学都跳了起来，因为我们可以出去玩！春游，你和我们玩在一起，我们谈天说地。在那个时候，你笑得像个孩子……
白色的记忆
“铃铃”上课，你是从外面回来的老师。我看见你的脸，黄，苍白的嘴唇，眼窝深，没有精神。“咳嗽”的声音。原来，你生病了。我们请你回去休息，您拒绝了。所以，你继续讲。看着黑板上的板书，今天你写的很淡的粉笔。老师，是吗？你很累了，没有力气？老师，我们爱你！
我想念你，真的好想你。当太阳光慢慢地充斥满了眼睛，想你的每一个眼神，每一个微笑，每一个字，然后睁开眼睛，看在空中跳跃着的灰尘。
事实上，您不在我们的脑海中，事实上，在我们心中，在我们的心灵深处，您就像老藤，一圈一圈，紧紧地缠绕在我们心里。
求知是人的本能，因此，人要学会求知。
在社会上，那些所谓的“文盲”是不会文化么？不，他们是因为不会求知，不会去求取更多的知识，所以被人们称之为“文盲”。一些人有文化，只知道享受，不去求知，他们就会永远停止不前，跟不上社会前进的脚步。
有人会问：“如你所说，有哪些人为了求知而放弃享受呢？”我只会回答道：“你很愚蠢。”你知道那些退役的运动员么？他们想你说的那样只会享受么？不错，他们当然会享受，只不过在享受的同时也在他们的学业，难道这不叫做求知么？比如说邓亚萍，她原来是乒乓球运动员，得到了辉煌的荣誉，可她退役后不依然学习么？1997年后，邓亚萍先后到清华大学、英国剑桥大学和诺丁汉大学进修学习，并获得英语专业学士学位和中国当代研究专业的硕士学位。难道她不会求知么？
左拉曾经说：“只有知识--才能构成巨大的财富的源泉，既使土地获得丰收，又使文化繁荣昌盛。愚昧从来没有给人们带来幸福；幸福的根源在于知识；知识会使精神和物质的硗薄的原野变成肥沃的土地，每年它的产品将以十倍的增长率，给我们带来财富。”他说的并不无道理，我相信，人们只有学会求知，才会给人们带来幸福与财富。
爱是生命的的本能，责任是道德的约束。然而爱与责任从来都是相互依存，不可分割的。没有责任的爱，是风中飘摇的蛛网，无力支撑起生命的重量；没有爱的责任，则是冰冷的雕像，空有躯壳，没有血肉，如何能热和人心呢？相信在座的各位对于爱与责任都有自己的一番见解。今天在这里，我则想通过自己的长大历程中的感受，与大家一起分享我对爱与责任的体会。
在很多人看来，我父亲是很爱我的，一次亲朋好友聚在一起，有人对我说：“你以后一定要好好孝敬你爸爸，他是那么地疼你！”众人都附和着，只有我微笑地沉默着。我父亲就说了这样的一番话：“培养她是我的责任。至于她以后怎么对卧冬我并不在乎，我只是做我该做的而已。”我父亲尽了一个父亲应尽的责任，却不是想养儿防老。我太了解我父亲的责任感，可是我从来都不知道，我父亲为我所做的一切，到底是为了爱，还是为了责任？
但是我父亲还是为我做了很多，那些曾经感动过我的画面，至今还时常在我的脑海中一遍又一遍地重演，汇集了父亲为我付出的点点滴滴，教会我爱与责任的意义。当我看到父亲风雨兼程地为我送药来时那还滴着水珠的雨衣，当我看到父亲送我的笔记本上赫然写着的语重心长的警句，当我看到父亲因担心我而蹙起的眉头，当我听到父亲沉重的叹息，我看到了爱与责任的水乳交融：爱是责任的内涵，责任是爱的表现方式。爱，即是责任，由于爱，可以不惜一切代价，不求任何回报地付出；由于责任，可以起早摸黑，任劳任怨。我终于明白了，父亲的爱与责任一直都在，从不曾分开过。所以我是这样回答父亲的：“今天，培养我是您的责任，明日，孝敬您是我的责任。”所以我会一直努力着，为了父母对我的期看，为了将来给他们更好的生活，当然也为了自己的成功，由于父亲曾对我说过——我的成功就是对他最好的孝敬。
我想，美好的生活，无非就是爱与责任如此地延续下往吧！我们对于家庭的爱与责任是如此，对于社会也是如此。我们活在当下，活在今时本日，是回属于这个时代的作文网，这种回属感，就化作我们对社会的爱，对集体的爱，对祖国的爱，对家乡的爱，对母校的爱。您知道吗？我们从一生下来，就自觉或不自觉地承担着一定的历史责任，任何人都无法逃脱这个时代背景，逃避历史责任。所以，我们都要怀着这份爱与责任好好的活下往，活出出色的人生。由于，我们个人的成功，既是对社会的一种回报，也是对社会的爱与责任的一种表达。不知在座的你抒情作文是不是和我有着同样的想法，为我们所爱的人和所爱的一切而努力，是对爱与责任最好的诠释。爱，即是责任，爱它，并为它奋斗，请把这一切放在你的肩上。这一次的演讲之后，我会把演讲稿连同家书一起寄回家给我父亲，让我的父母知道：他们培养出来的孩子是一个有爱心和责任心的人。
会观察，大概是人的一种本能。孩子生下来两三个月，小眼晴就开始观察世界。你对他微笑，他会报之以微笑。你对他做凶相，他就会哇的一声哭起来。随着年龄的增长和社会实践的积系，人的观察能力也愈来愈提高了。
但要正确地观察世界并不容易。剥削者用充满偏见的眼光去看事物，所得印象往往是歪曲的，甚至是颠倒的。即使并无阶级偏见的人，对社会的观察也会因观察的角度、方法的不同，而呈现出复杂的情况。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”早春时节，一场小雨，在冰雪寒风中蛰伏了一冬的野草苏醒过来，吐出了一丝嫩芽。但你向近处环顾，所见的仍是一片枯黄，而当你举目远望，却会在枯黄色的上层看到嫩绿一片。这叫近看不如远看来得分明。但如果你要找出蚂蚁、却必须蹲下身子从近处向地下看。从远处看只能一无所见。
“横看成岭侧成峰。”同是一座山，横看与侧看，会得出不同的结论。我国今天的经济发展水平、人民的物质生活水平，如果从横向观察，同世界发达国家比，可以看到存在着很大差距;如果从纵向观察，同自己的过去比,却可以看到有了长足的进步。
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”走马看花，一日之内也许可以弄清楚长安城内何处有花，但什么地方长什么花，花的形状、大小，花色各异的原因，大概只能无可奉告。要了解这些，只有靠“下马观花”。到国外去，用半月、二十天的时间，行程数千里，从汽车、火车、飞机的窗口向外看，自然可以得到一些印象和观感，但这些印象和观感到底在多大程度上反映了实际，就只有天晓得了。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”在山上徜徉漫步，所见者一石一木、一丘一壑，一亭一榭。尽管碑上书法、亭上彩绘，都可以看得真切，而庐山全貌究竟如何，却难于有个轮廓。那么，置身山外，乘直升飞机，从天空鸟瞰，是否就能识得庐山真面目呢?却也未必。此时看到的庐山虽较全面完整，却只是个轮廓和外壳。山中秀色，古迹名胜，或者模模糊糊，或者完全为视线所不及，所见者表面而已。
可见，观察的能力虽然人人都有，但要观察得正确，却实在很不容易。而人们往往容易轻信自己的见闻，把一己的观察所得夸大起来，以为那就是事物的全貌，那么对享物的认识就难免片面。如果不同观点的人再各执一端，那就会引起不同的意见，以致发生争论。
过去，人们写文章常有这样的题目:某某事件或问题的“面面观”，那文章是否真能与题目相符，姑且不论，但这“面面观”实在是观察问题的一种好方法。所谓“面面观”，就是不但从正面看，还得从反面看;不但从纵向看，还得从横向看;不但从上面(领导角度)看，还得从下面(群众角度)看;不但微观，而且宏观……这是因为“世界上的卒情是复杂的，是由各方面的因素决定的。看问题要从各方面去看，不能只从单方面看”。
要对事物作面面观应该说是件难事，但我们可以去学习，而且应该努力去学习。学会面面观，不但有助于我们正确地观察和认识事物，而且有助于我们思想一致，同心协力，去为实现共同的伟大任务而奋斗。
飞翔是鸟儿的本能，然而却有这么一群野鸭，它们又漱又胖终日望着空中飞翔的鸟儿感叹。是它们不想飞吗?不，它们已经失去了飞翔的能力，因为一开始靠了一位慈悲者的饲养它们无须南飞，之后也只能继续靠这位好心“饲鸭人”的施舍来度过余生了。
这当然要怨野鸭们太安于现成施舍。可是仔细回味起来，也不无饲鸭人的过失。如果不是他把野鸭喂养得又獭又胖，野鸭又怎能失去飞翔的能力而“望天兴叹”呢?虽然饲鸭人是好心，可结果却实在悲惨。
当今社会上“饲鸭人”的身影随处可见。你看小学校门口，放学后围得最多的肯定是不辞劳苦的家长。许多家长把孩子捧为掌上明珠，怕孩子磕磕碰碰遭受挫折，替孩子扫清前进道路上的一切绊脚石，可是这种方法培养出的孩子往往会在生活中露出他〔她)的残缺。他们缺乏起码的自理能力，思想脆弱经不起挫拆。而一个经不起挫折的人又怎能在属于自己的天空中练就坚实的“翅膀”求得生存与发展呢?当然家长无限度地溺爱孩子是有明确目的的，那就是要孩子成绩好。不错，当今信息社会需要高科技人才，可只有知识并不足以在社会立足，还需要我们有较强的实践能力与百折不挠的信念。但是面对家长的一手包办，我们中的许多人失去了自由锻炼的机会，成为“温室里的小苗”。经不起“风雨”的吹打。面对人才竞争一与优胜劣汰选拔的失利，他们会茫然无措。每年因高考落榜而跳楼自杀的事件我们不是屡屡听说吗?更有无法适应大学生活而中途退学自毁前程的:如此“饲鸭”结果是否已经从反面给我们家长“不应喂养”以足够的警示?梁启超曾借《少年中国说》表达自己的卓识远见“少年志则国志，少年强则国强，少年独_立则国独立，”只有青少年自立自强国家才能屹立于止界民族之林啊!
为了我们共同的祖国与民族，亲爱的爸爸妈妈们，请放飞我们的“翅膀”，让我们做海燕、做雏鹰，在大海上、在长空中丰满稚嫩的羽翼，完成搏击的使命，即使跌落也无悔，因为已经享受了被饲野鸭所没有的快乐与光荣。