第19届亚运会是在中国的杭州举办的。
这届亚运会有很多让人感动的事情和瞬间。叙利亚排除万难带着只有八个人的队伍紧张地参加了比赛，我们中国不仅没有排挤他们，还给予了帮助和支持。这让我想到了我们中国首次只身一人身披国旗参加奥运会的刘长春，虽败犹荣。
我想对中国队说：“你们是最棒的！为了亚运会你们做出了无限的努力，你们一直拼搏的精神值得我们学习！你们坚持不懈、超越自我的精神展现了一个大国的精神风貌，我们为之骄傲和自豪！”
中国加油！
今年的六一儿童节，我特别兴奋，因为这是我们成为小学生的第一个儿童节，为了让我们度过一个充满仪式感的儿童节，刘老师、张老师和家委会叔叔阿姨们，为我们精心策划了一场盛大的节日盛典。
下午,我们来到多媒体教室，里面挂满了五颜六色的气球，摆放了鲜花，还有别具一格的签到布，到处都充满了浓浓的节日氛围。桌子上有家长为我们准备的水果，酸奶和各种各样的零食。伴随着两位老师的致辞和祝福，我们的文艺汇演开始了。非常幸运，我被选为节目主持人。开始报幕时我的心情很忐忑，我硬着头皮在心里鼓励自己，当报完两三个节目后，我忽然发现我不紧张了，于是每一次报幕时，我都自信满满的走上场，此刻我心里感到无比自豪！
同学们都展示了自己多才多艺的一面，李胤赫和刘瑜颉为我们带来了激情四溢的架子鼓表演，夏奕安为我们带来了优美的拉丁舞表演、李乐晨、范家铭、杨义硕为我们带来了诗词朗诵……
我和聂紫轩、刘瑜颉表演了课本剧《小蜗牛》，我扮演的是小蜗牛，在舞台上我几次“慢悠悠”的爬到蜗牛妈妈跟前，向妈妈汇报我在树林里看到的一切，每次妈妈都让我回到树林里去找些食物，可因为我慢吞吞的性子，几次都是空手而归，一直到冬天冬眠。通过这次表演，同学们都明白了做事不能像小蜗牛那样拖拖拉拉！演出结束，台下响起了一片热烈的掌声，看到家长和同学们的热情，我感到特别骄傲。
这真是快乐又难忘的一天，非常感谢我的老师们和家委会的叔叔阿姨们！是他们的辛勤付出让我们度过了这样一个美好的节日。
7月25日 晴
今天，我要成为一只有用的、强壮的“鸟”的梦想破灭了！因为我已经从最强壮的鸟的行列中被踢了出来——破壳时，我的壳上被一个又坚又硬的东西给戳了一个洞。很遗憾，我才刚刚出生，嘴还没长硬，却动都动不了。不然，我一定要飞起来，把那个使坏的小孩狠狠地啄个两下！我很不理解，我住在树上，才刚刚出生，既没有挡路又没招惹过谁，为什么非要戳破我的壳？
8月14日 多云
在一位好心的姐姐帮助下，我吃到了好多美味的毛毛虫，我又强壮起来，长出了丰满的羽毛。不知道是不是由于我爱吃色彩鲜艳的毛毛虫，我的羽毛在不同的角度下，呈现出五颜六色的样子，十分漂亮。今天我要去“感谢”一位大哥哥，他为了让我变得“强壮”（其实是想要拔下我的羽毛），一直追着我，我飞了半个多小时才逃出他的魔爪。
还好我命硬，不然真要一下子缺氧了！
9月16日 晴
今天真是太吓“鸟”了！我正站在一棵小树上休息，晒太阳。突然，一阵疾风吹过，我下意识地飞了起来，下一刻，原本我站立的小树开裂了，一只拳头正停在我刚刚站的地方。我吓出了一身冷汗，十分庆幸我的机警。虽然被带掉了几根羽毛，但总比被那个大男人抓住要好。她身边的小女孩抓住我那落下的羽毛，欢天喜地地走了。呜呜呜！我的羽毛！我以后再也不要在低矮的小树上休息了！
10月3日 阴
嗖！“鸟”算不如天算，我还是落入了那阴险的人类的陷阱里。他阴森地笑着，盯着我那流光溢彩的羽毛，口中不断地重复着“发财了！这羽毛真好看！发了，真是发了啊！终于抓住了！”他把我的筋挑断了，把我关在鸟笼子里，我飞不起来，只能对着那可望而不可及的蓝天和森林发出一声声嘶哑又凄厉的悲鸣声。那人不胜其烦，最终，我那一身漂亮的羽毛被一根一根活生生地拔下，那一个橙黄渐变的嘴也被殷红的血液染成了红色，我对着天空歇斯底里地呐喊着：“为什么？我为你们除害虫，长绿茵，你们却要活生生地拔下我的羽毛？为什么，受伤的总是我？”
晚上，阴暗的天空突然亮了起来，一抹如血的残阳在天边升起……
老师点评：本文运用蒙太奇的写作手法，将镜头一个个呈现在读者眼前。看似用日记的形式记录每日生活，却将故事情节环环相扣。文中有很多吸引人的地方，语言富有童趣，既引出下文，又用了景物渲染的方式，将啄木鸟最后的结局与“天空中一抹如血的残阳”紧密联系在了一起。
文章内容看似简单，实则蕴含着深意。
我叫鲁天宇，我的梦想要成为中国的马斯克，世界的首富。如何实现这一远大宏伟的梦想？那就要搞几大发明创造。
我首先要发明一种游戏，融合四款游戏：《我的世界》《迷你世界》和《蛋仔派对》，同时还融合奥特曼的形象。这款游戏我把它取名为：助学益智游戏
这个游戏的规则，首先是必须诚实；二是不用交费；三是写完作业才能完；四是初始进入的玩家，要先完成3分钟阅读规则与要求；五是一次最多可以玩30分钟，上限时间是晚上9点结束，一到9点就会自动退出；六是有联系电话，只要一拨通电话就可以联系作者，可以修改游戏或者投诉某个电台。如果用VIP冒充作者诈骗钱财，一经发现就会立即封号。封号的最高限度是一年，这一年不能上线。如果情节太严重，就会永久封号。但只限制两代人永久封号，两代之后的人可以继续上线。
第二大发明，是把发明新型的积木玩具并大力推广。有些人宁愿玩电脑上骗钱的、要充值的网络游戏，也不愿玩积木玩具，真是太遗憾了！所以我要把积木玩具配合我独创的中小学生益智高效学习游戏，并且大力推广，谁玩谁知道有多有趣。大力推广之后，就会吸引更多的孩子，让他们学习更优秀，玩得更快乐，劳逸结合。长大后个个成为国家栋梁，个个成为世界首富。
全世界以节能火车取代蒸汽火车了，但汽车尾气问题还没有解决。天宇立志要把所有汽车尾气转换为有效能源，用一个先进的装备在汽车排气孔吸收二氧化碳，之后转化为能源后再给汽车充电，这样就能循环使用，节能又环保。这是我梦想中的第三大发明。
第四，我要销毁所有核武器，把它们转变为世界有机能源，让世界和平共处。如果私造核武器，我就立刻销毁他们造核武器的所有资源，并将他们终身幽禁。
那么如何成为主宰世界的和平使者呢？
首先自己要学习，努力学习。考入清华或北大，毕业后再去国外最好的大学深造。学成之后，回到祖国组建一个大公司，有才华，有志向的高端人才都可以进来公司。公司人员想要升职很简单，可以到“升职说”通过考核找到自己适合的岗位，对于表现优秀的员工通过考核升职；但如果好吃懒做就降级，情节严重就开除。组建公司并发展成为全球的大公司，我的梦想就会实现！
我立志20岁开始创业，50岁完成宏愿。远古英二70岁才完成梦想，我50岁能完成，已经算是很厉害了。中国将以鲁天宇而自豪！
对手可以成为朋友，朋友也可能会是对手。来自对手的提醒是最好的。
——题记
无论是学校、家里，亦或是生活中，对手都无处不在。
学校正热火朝天地举办着一场考试，大家各自为战都是对方的竞争对手。
我的座位在一个角落，当我坐下时却猛然发现旁边坐着的考生居然是那个与我成绩不分上下的终极对手——那个有公主病的女孩。我大吃一惊，故作镇定地清了清嗓子：“好巧啊！”她今天似乎一改以往傲慢的态度：“是啊！”我们互相对视，眼神锐利，谁也不愿意低头。
这时监考老师走进来开始宣读考试规章，我的心一下子就提到了嗓子眼。我学习成绩虽然不错，但心态不好，考试容易紧张，一紧张就会粗心，一粗心成绩就考跨。忽高忽低的成绩常常让我担心，这次考试对我而言，同样也很艰难。
考场的压迫感太强，我的额头和手心都开始冒汗，我忍不住地大喘气，脑袋一片空白。就在我努力深呼吸平复心情的同时，手心突然被放了一张纸条，是她给我的——我的竞争对手。我一脸疑惑打开了折得整整齐齐的纸条：
“作为你的对手，虽然不想让你超过我，但我还是希望你能在这气氛有些压迫让人紧张的考场上正常发挥。我郑重地提醒你，不要因为环境而影响自己。想不到答案的题不要慌，分析题目，想一想上课讲的知识点，仔细审题，冷静应对。”
“最后祝你考试顺利，正常发挥！——你的对手”
我惊讶地转头看向她，她也正笑着看我。
我再次深呼吸，按照纸条上所说的那样，头脑逐渐平静下来，认真对待考试。
我们都取得了不错的成绩，我也自然而然成了她这个“公主”的好闺蜜，感谢我的对手。（指导老师：陈席荣）
每个人心中都有一颗种子，那就是梦想。有的人想成为救死扶伤的白衣天使，有的人想成为英勇无畏的消防员，有的人想成为学富五车的科学家......如果你问我，长大后想成为什么？我会毫不犹豫地告诉你，我想当一名独一无二的语文老师。
每次一上语文课，我的语文老师徐老师，都能写出精美的板书和美丽的汉字。我想：这一定是世界上最好看的字了吧？她朗诵的声音，比喜鹊的叫声还好听。我想：哪怕是一群急急忙忙飞向南方过冬的大雁，也会忍不住停下脚步聆听吧？而周五的点菜课，更是我们最开心的时刻。徐老师会自掏腰包去大超市采购零食，小朋友们挨个挑选自己最喜欢的零食，而表现突出的小朋友奖励到的零食，简直吃也吃不完。所以，这颗梦想的种子就扎根在了我的心里。
这颗梦想的种子扎根心里，才成功了百分之一，还需要浇灌足够的水才能成长。这个水，不是普通的水，而是汗水。所以，从现在起，我要好好学习，专心听讲，用心做笔记，认真完成作业。只有付出了九十九分的努力和汗水，才能成就一百分的自己。如果我真的成为了我的梦想，我一定会像园丁一样辛勤浇花，像灯塔一样照耀前路，把知识传授给同学们。
有志者，事竞争。总有一天，我心中种下的梦想种子，能开出一朵五颜六色的鲜花，那朵花一定比七色花还漂亮。
时光飞逝，记忆中懵懂的孩子，转眼间已成为少年。在一棵莞香前，我们庄严站立，莞香的味道飘在空中，飞向远方。
种下一棵毕业树，与毕业树共成长。在六年间，遇见的事、人，早已深深刻入心中，无法抹去。六年间的感动、快乐、悲伤，谁又能忘记？在毕业树前站立，用鼻子闻一闻毕业树的味道，却心头一酸，雨点止不住地下。毕业即将到来，我们将告别母校，成为飞翔的鸟儿，自由自在。但是，在风兩面前，谁会忘记曾经为你挡雨的窝呢！
六年似乎很慢，一日日的努力与勤奋历历在目，是挥之不去的美好。但似乎又很快，在转眼之间，一天天地过去，一日日在消失，与毕业的距离越来越近，什么时候让时间慢下来啊！但时间不会慢，它只会匆匆离去，我们只能一点点泪水告别。
在学校望月，月一开始是弯弯的，后来慢慢变圆，直到成为一个圆盘，然后轮回，重新变为弯弯的。那时我想，月亮都能轮回，人生为何不能轮回？母校的生活让人牵挂，让人思念，多想重新回到一年级，成为那个无忧无虑的孩子，再次拥抱母亲。但月也会老去，总有一天离开地球。植入的莞香，是母校送我们的启航，是母校送我们最珍贵的礼物。
即将再见了，再闻一闻莞香的味道，是时候携着梦想展翅飞翔了。
雁过无痕，岁月无声，昨日的点滴已成为日历上泛黄的数字。在我生命的河流中，有一件事如同一颗尖锐的石头，在我的心中投下深深的阴影。每当我想起它，我的内心都会涌起一种难以言表的悔意。
那是在一次放学回家的路上，由于我已经把所有作业做完，还在操场上玩了一会，心情十分愉悦。天气凉爽，我打开了车窗户，清风亲吻过脸颊，拂过沁着汗水的额角，舒服极了。正在我惬意地赏着窗外美景时，一辆卖冰糖葫芦的流动车开到了我们旁边。一位头发花白、身材略胖的老大爷吃力地蹬着车，身后的车柜子里放着一串又一串红艳艳的糖葫芦，外面裹着一层冰糖，看起来晶莹剔透的。车柜里不仅有冰糖葫芦，还有冰糖葡萄、冰糖草莓等，甚至还有混合口味的，颗颗冰糖水果，宛如璀璨的宝石，诱人的色彩让人陶醉，更让我垂涎三尺，双眼发亮。
突然，我鬼使神差地扯着大噪门，冲车窗外喊道：“老板，来一根冰糖葫芦！”妈妈开着车，转头瞪了我一眼，警告我别闹。切，有什么大不了的，开个玩笑怎么了，我不以为然。可我转头看向窗外时，发现老大爷不时地抬头看看我们，脸上满是高兴的神色，他扶稳龙头，加大蹬踩力度，努力追赶上我们的汽车。不好，老大爷不会是当真了吧！我心里咯噔一下。车继续行驶着，等红绿灯的时候，妹妹突然指着车后方叫道：“那辆车追上我们了。”话音刚落，那辆糖葫芦流动车已经停在了我们旁边。直到这时，我才确定，原本我只是想要开个玩笑，结果人家却当真了。我用求助的眼神看向妈妈，可因为是在十字路口，妈妈也没法停车购买。我立刻心慌了，赶紧转过头去，迅速关上了车窗户，不敢再面对那位老大爷。隔着窗户，我偷偷地瞄了一眼，满头是汗、满脸通红的的老大爷喘着粗气，脸上微笑的表情逐渐凝固，在他失落地将车调头往别处行时，我突然意识到，我错了，我的一句玩笑话，戏弄了一位努力生存的人，他也许是别人的父亲，也许是别人的儿子，为了生活，这么大年岁仍在努力工作，但是，我却因为一己之私，把自己的快乐建立在了别人的痛苦之上！真是不应该！
如今，每当我想起那个阳光明媚的下午，我都会感到无尽地悔恨。《礼记·表记》里说：“君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。”不乱说话是教养，说话须慎重，玩笑不能乱开，以免引起不必要的误会，也许还会在无形中伤害到别人。以后我一定会谨言慎行！
2052年的我已经成为一名科学家。一天，我乘着自己发明的时光穿梭机，回到了恐龙时代。
我一走出舱门，就听到了一阵震耳欲聋的吼叫声。我循声望去，远处有一群三角龙正在顽强抵抗“入侵者”——霸王龙。只见三角龙低着头，用头上坚硬的尖角撞击霸王龙，霸王龙发怒了，先用锋利的爪子抓，又扑上去用锐利的牙齿咬，咬伤了好几头三角龙……三角龙毫不退缩，避开正面交锋，互相掩护着转身又冲了上来。霸王龙寡不敌众，最后还是被三角龙打败，灰溜溜地逃跑了。这些三角龙可真团结啊！
正当我看的精彩的时候，一只食肉龙发现了我，不好！它追过来了，想把我一口吃掉！可是，它走路的脚步太重，大地被震得直发抖，结果把我和时光穿梭机都震到了远处。食肉龙四处张望都找不到我，只好无可奈何地离开了。我命大福大，逃过了一劫。可是，祸不单行，我突然发现我此时正在一堆草里， 而这堆草刚被一只萨尔塔龙发现了，它含着这堆草，正准备嚼下去，我也混在其中。我用力挣扎，试图从这堆草里跳出来。功夫不负有心人。费了九牛二虎之力，我终于从萨尔塔龙的嘴里逃脱出来。
可这时我才想到离地面这么高，要是摔到地上，我肯定要粉身碎骨了……幸运的是，我最后掉到了一片巨大的叶子上，再次逃过了一劫。突然，我看见远处有一团团烟雾，伴随着燃烧的火焰冒了出来，并且还听到远处传来一阵阵山崩地裂的巨响。随后便是铺天盖地的熔浆迎面扑来。天哪，火山爆发了，恐龙们仓皇的四处逃窜……
我全身出了一阵冷汗，一下惊醒了。哦，原来是一场梦。
手捧鲜红的荣誉证书，打开，赫然出现“指导老师特等奖”的字样，我心里竟五味杂陈......
今晚是我的学生在县会议中心领奖的日子。她凭借个人朗诵作品《不朽》荣摘桂冠。领奖台上的她化了个淡妆，使得黑瘦的脸白了几分，又在聚光灯的映照下，显得光环四射。
作为她的语文老师，我自然感到无限荣光。可证书上“指导老师”四个不大不小的字却格外刺眼。她哪里需要我这个刚从乡镇学校考进城不久的语文老师的指导。她小学就已经在朗诵演讲方面崭露头角，获奖无数。我唯一能做的事，就是当一个合格的听众。
那一夜，已是深冬，窗外深寒，我失眠了。也许是自尊心在作祟，最终我告诉自己：我要抖落一身乡土气息，向她看齐，突破自己，学习朗诵，有朝一日能成为一个名副其实的“指导老师”。
那个寒假，新冠疫情爆发，我却一头扎进声音的世界里：看书、操练、听音频、写心得......竟然过得很充实。
开学后，学校举行“抗疫情深 与爱同行”的主题演讲比赛。我不知哪来的自信竟报名参加了。为了锻炼自己的胆量，我鼓足生平的勇气在班上进行预演。全班五十二个孩子都是伟大的评委，都可以指出我的不足之处。永远记得，那天，那堂课，孩子们都特别兴奋，也许他们还是第一次体验这种自己“高高在上”，而老师需要“虚心求教”的角色吧！第一次预演，我出现了忘词的尴尬。但孩子们没有嘲笑我，而是静静地听完，末了，鼓起了热烈的掌声。我知道，那是鼓励的声音。点评时，他们倒毫不客气——这一句感情不到位；那一句语速太快；还有内容没有套上视频背景......这些点评语言不正是曾经我在课上点评他们的吗？现在又“馈赠”给我了。原来互换角色，就知道自己多么的渺小。青出于蓝，那也得蓝足够蓝。那一刻，我也算真正明白了“为了使学生获得一点亮光，教师应吸进整个光的海洋。”这句话的真正内涵。
比赛结束，我拿到了一个不错的名次。但我知道这只是一次小小的迈步——迈向了自信。而我离“指导老师”还差的远呢！
但老天总是眷顾有执念的人。这不，机会来了。
年级组长安排我负责“演讲与口才”社团。言下之意，不就是要我指导孩子们朗诵吗？可这一次，我真切地体会到了失败的滋味。为了在学校首届校运会开幕式上壮势，我们快马加鞭地排练了一个节目《体育颂》，结果毫无气势，草草收场。当时，我恨不得溜之大吉。但孩子们很激动，下场后雀跃不已，似乎在他们那里，登台表演就是一份光荣。是啊！孩子们快乐这件事不就有意义吗？这么一想，心中那份阴霾也随之消散了许多。
沉淀......
起风啦！
再一次带领孩子们站在国旗下，是为了喜迎“二十大”的召开。听着孩子们铿锵有力的誓言：请党放心，强国有我，请党放心，强国有我......一遍一遍的呐喊声，响彻整个天际，那豪迈的气势穿透云层，裹挟着深秋早晨的寒意直抵我的心房，却那么温暖。
回想这段时间，孩子们利用早读、晚读排练，没有一句怨言。他们积极踊跃竞争领诵，即使淘汰，也坦然面对；有的孩子嗓子疼，不能大声，却一次也不落下......看着主席台上的英姿勃发的少年们，浑身散发着奋进的力量。那一刻，我忽然明白了朗诵“指导老师”的价值。
她可以指引孩子们在文字世界来回穿梭；
她可以激发孩子们身上原有的磅礴力量；
她可以与孩子们共赴一场场声音的盛宴。
多么美妙啊！我却用了很久很久才懂得，而懂得却是源于孩子的一张证书、一次鼓励、一份快乐、一声呐喊......
正如孔圣人所言：三人行，必有我师焉。请永远不要小瞧这些孩子们，他们可是上帝派到你身边的精神导师，助你跨越山河、踏平坎坷、奔赴星辰大海！
（此文发表于《初中生》总第1013-1014 期）