汽车在西弗吉尼亚广阔的大地上行驶，老吉姆的破房子在我们的视线里渐渐清晰起来。我们八个人在这个夏天里要做一周的义工，任务是把洛基山上这些大煞风景的破房子修葺一新。我们从未奢望过会在这项工作中得到较付出更有价值的回报。
我们在阳光下快乐地工作着，互相开着只有自己才懂的玩笑，哼着我们喜欢的歌，有人在重新油漆那些污渍斑驳的窗子，有人在加固墙壁和屋顶，我们对这些繁琐的工作毫不在意。老吉姆坐在一旁的躺椅上，看着我们忙碌的样子，嘴角露出一丝微笑。他是个很和善的老人，总是说他很抱歉不能和我们一起爬上扶梯干活儿。
到了中午，我们在院子里的树荫下吃午餐。山姆，我们的头儿，把老吉姆的椅子搬到了我们身旁，他说既然吉姆总想帮我们的忙，就请他带领我们做饭前祈祷吧。祈祷之后，我们开始吃饭。
“我给你们讲一个故事，”老吉姆放下手中的刀叉，讲起他八十年来的往事。他曾是名教师，还当过棒球队的教练，曾经有一条叫“帅哥”的狗忠实地陪伴他生活了许多年，他讲起在山中猎熊却险些被熊吃掉的经历，又拿出一张响尾蛇皮向我们描述当年捉到它的经过。
他眼睛里的神采忽然黯淡下去，他似乎忘记了我们的存在，只是自顾自地讲下去。他讲到有一天“帅哥”死了时，大滴的泪珠从眼角滴落，他紧紧抓住手杖，喃喃地说“帅哥’直到呼出最后一口气还一直吮着他的手指，他说他的妻子临死前也一直握着他的手，紧紧盯着他的眼睛……
他动情地谈起他的妻子，他说她总是敖夜到第二天凌展，忙完一天的活计后又开始做第二天的面包，而他却早已沉沉睡去。
“我为什么没能陪她熬夜呢?”他的声音听上去似乎是从一个很遥远的地方传来，“为什么我没能挤出一点时间?为什么?”
这是一个饱经沧桑的老人对爱人深情的思念，老吉姆要我们每一个人都多拿出些时间陪伴自己深爱着的人。我们静静地坐在那里，把老人的每一句话牢记在心。我们从老吉姆这里所得到的已经远远超出了我们所付出的劳动，在这一瞬间，他的破房子更像是一间宽敞、明亮的教室。