第一次在手术室外等待是在几年前。
那时我身患癌症的奶奶躺在平板床上，床头挂着的药品不停的撞，碰着杆子发出当当的响声。奶奶的脸上很明显可以看出她的不适，我抓着车边的栏杆，效仿着大人们围在平板车旁。奶奶并没有过多的言语，也许是身体过于不适，她只能强忍着向注视她的亲人们挤出一抹微笑。那时我年少无知，等着奶奶被医生们推进去之后问妈妈:“奶奶看起来很难受，是怎么了?”妈妈顿了一下，带有一丝哽咽的回答到:“奶奶只是肚子不太舒服而已，奶奶进去睡个两三小时就好了。”说完妈妈不知为何，便捂着鼻子跑向了卫生间，爷爷和爸爸也变得十分的沉默，他们俩都皱着眉，靠在窗边，手里的烟一根接着一根。
等到奶奶出来的时候，已近黄昏。温暖的夕阳透过玻璃撒在长长的通道上。在这漫长的时间里，那沉重的手术室的门不知开了多少次，却并没有见到奶奶出来。门又一次打开了，医生在门口喊着:“杨女士的家属在吗?”我们马上围了上去。医生说这次手术很成功，但情况并不是很乐观，还需要养护。说完医生便又快步回到了里面，又开始了“战斗”。打了全麻的奶奶这时才刚刚睁开眼，嘴巴张着想要说什么，但却又说不出什么来，仍就只能挤着笑脸看着我们。靠在窗边满脸忧郁的爸爸和爷爷，捂着鼻子的妈妈如释重负。皱着的眉和忧郁的脸上都闪出了喜悦，红彤彤的鼻子擤了擤，带有一丝哭腔的笑了起来……
日落西山，太阳散发着它一天中最后的余热，洒在身上暖洋洋的。
第二次在手术室外的记忆是关于我自己。
我也像原来奶奶那样躺在平板车上，只不过我的手术并没有奶奶那么严重。躺在平板车上被护士推出了电梯，在手术室外等待的人们看电梯开了，都向我这边看来。有可能是因为我没有把伤口露出来，亦或者是他们家中也有重病的家人，他们看向我时，眼神中充满了同情，婉惜。护士打开了手术室的大门，把我推了进去，我仰着头看向门外。看着门外光线和家人们看向我的眼神渐渐随着门的关闭而消失。在明亮却又狭长的走廊里，伴随着我的只有一位护士姐姐，各个门后发出的仪器声和回荡在走廊里的滚轮声，不禁令我的心中有一丝丝发毛。
不知过了多久，我醒来时已经到了进来时的长廊里，我又像被推进来似的推出去了。大门打开时，许多人都看着我，在门口等待的人们看我不是他们所等待的人时，原本带有一丝喜悦的脸上，却又阴沉失落了下去。
“医院的墙比教堂听过更多真诚的祷告，冬日的暖阳比春天的更加温暖。”
对于一墙之隔的亲人，当出来时不知是阴阳两隔，还是相拥而泣。这世间的故事如流水如开花般从容，人人都要站在永恒之界和绝对之间的入口，接受上帝的召见与盘问。死亡又如何?谁也无法逃避，谁也无法摆脱，只要在生的日子里活的从容，快乐，坚韧便问心无愧了！
（指导老师：金路）
评语：无论是班上还是家里，天懿一直是一个暖男，他用自己温暖的视角写了二段手术室外的故事。医院确实是见证生死最多的地方，正是在医院手术室走了一遭，我们的小作者对于如何活着，有了一个新的认知。文章没有太多的写作技巧，但却是由衷而发，由情推动。我想，写作最大的法宝不就是真情么？
在我脖子后面长了一个硬硬的东西，长在皮下，不深，长了有一段时间了。有一天，爸爸带着我来到了医院做了个检查。医生说这种东西就像石灰，没什么坏处，也没什么好处，建议做个手术割掉。
一天晚上，爸爸对我说：“明天，我到单位去请个假，后天带你去广州的医院做手术吧。”一听这话，我的心情特别复杂，有害怕，有紧张，甚至还有点小激动！这可是我第一次做手术呀！心情真的是百感交集。
去医院的那天，我和爸爸收拾好行旅，开车到了医院。第一次见到这广州的大医院，好几栋大楼围成半圆，雄伟壮观，救护车排成了好几排。医院里充斥着浓浓的消毒水的味道，走到哪里都是人山人海。一个个表情各异，有神情忧郁的，有痛苦的，有哀伤的，还有抱着刚出生的婴儿，喜悦溢于言表的。而此时的我，内心里充满了恐惧，手在打着哆嗦，还咽下了好几口水。因为我小时候体弱多病，爸妈没经验，紧张，就带我去医院，一去到医院，又是抽血，又是打针的，最后导致我对医院、医生、打针都产生了心里阴影。
进入医院后，我一个人坐在一张椅子上，带着耳机在上网课。爸爸在旁边和医生商量着怎么样安排我的手术。半个小时后，那医生走了，爸爸走过来安慰我说：“刚才那个医生说了，你这种情况特简单，不用住院，下午就安排做手术，做完就可以回去了。”“啊？！我一点心里准备都没有！”我说。爸爸又安慰道：“小事情还要什么心里准备？”爸爸那话说完，我心里紧张的程度翻了两倍。
中午，爸爸带我吃完午饭，就在附近租了间房让我睡午觉。可我根本睡不着觉，翻来覆去的，搞得爸爸也睡不着了。他说：“就做个小手术而已，用得着这么害怕吗？”我只好乖乖躺在床上，心里不服道：“又不是你做，你当然没感觉呀！真是站着说话不腰疼！”
睡了一觉，已是下午。我们来到手术室外等候，爸爸先去交钱拿药。那一刻，我多想爸爸永远也别回来，可是该面对的终究会来。医生叫我脱掉上衣，光着膀子躺在手术的床上。这时，我开始安慰自己；“害怕个什么？一个非常小的手术而已！看看刘伯承！他受伤时连个麻药都没有，他都忍下来了。你还能够用麻药，你自己怕什么？加油，钟海滔，你可以的！”
在手术中，我为了把注意力转移，还主动跟为我做手术的医生聊起了天，那叔叔还跟我聊的挺起劲呢。手术出奇的快，只用了半小时，而且也没有想象中的那么痛、那么可怕。最后，爸爸带着我“逃离”了这让我害怕的地方。晚上，我们一家团聚，吃了一顿大餐，庆祝我的手术成功！
其实，我想对读者说：“有些事情，本身没有什么大不了的，都是被你自己想得变可怕了。所以，请勇敢地面对你要面对的困难，自己加油！一定可以打败它的！”
手术房里，几位医生和护士紧张地为病人做着手术……
“快！快把手术刀给我！病菌已逐渐扩大了！”
“有没有呼吸机！245号病人极度缺氧！”
“快做心肺复苏！病人已失去知觉！
“先生！听得到我说话吗！”
今日不同于往日，拥挤的街道上空无一人，只留些许的落叶于风中徘徊。原本热闹的市场，却变得了无人烟。“妈妈，为什么我们出门要带口罩呀？”一位小女孩摘下了口罩，问她的妈妈，“嘘，别说话，快把口罩戴上！”
2020年突如其来的疫情，扰乱了许多家庭的正常生活。面对这突如其来的疫情，我们该怎么办？听天由命、坐以待毙吗？
不！我们不会认输！
面对这场生命的博弈，我们没有认输。钟南山等医护人员经过一系列的努力，终于找到了抗击疫情的有效药物。他们告诉大家病毒是通过接触物、空气等方式传染的，于是让全中国人民尽量不要出门，以防疫情持续扩散。之后，许多人前往疫情的重灾区——武汉，选择了当一位默默无闻的抗疫工作人员。他们每天穿着厚厚的防护服，带着口罩，每天工作到只能睡三四个小时，却还要鼓励病人努力对抗病毒的有力进攻。往日，他们个个都是年轻的少年。然而今天，却因为劳累而显得苍老，额头上多了些许皱纹，头发中也掺上了几丝银白色，根本没有了昔日的风采。可他们从来都没有抱怨过。他们坚信，只要大家众志成城，中国一定会战胜病毒，人民可以过上和谐与安宁的日子，不用每天带着口罩，心惊胆战地与他人保持安全距离。
没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。他们中的许多，也还是孩子，不过穿上白衣，就变成了拯救千千万万人的天使，这，或许就是生命最美的姿态。
致敬白衣天使，以国家之名。
每当路过口腔诊所，我就会想起我第一次做手术的经历。记得那是一个周末的上午，妈妈带我去口腔诊所做口腔手术，在去的路上我非常慌张，做手术时会疼吗？我越想就越害怕。刚到诊所门前，就好似有无数只小兔子在我的胸膛里又蹦又跳，都快要从我的嘴里蹦出来了。我躺在诊疗床上，头顶那耀眼的灯一照，我顿时镇定下来。只见医生在我嘴里塞了一团棉花，紧接着又是一支麻药。哎哟！那支麻药转眼间就麻醉了我的嘴巴，顿时我感觉我的嘴到处都被胀得鼓鼓的，渐渐的没了知觉......
医生马上就要给我做手术了，我惊慌地闭上眼睛，等待痛苦来临。只听“喀嚓”一声，我的嘴立刻鲜血直流，当时我还不知道，我是后来听姐姐说才知道的。不过我当时只感觉我的嘴轻微震动了一下，难道是因为麻药劲儿还没醒过来吗？过了好一会儿，我的嘴里好像有一只小虫子在蠕动，但却不知医生在做什么，手术完成了，我的心才平静下来。
到了家中，麻药也渐渐醒了，我的嘴开始剧痛，接着一阵痛过一阵，仿佛有个小人拿着一把大锤子在我嘴巴里乱砸，我一句话也不想说，只是缩在我的小床上，希望痛苦快快过去。妈妈看我痛苦的样子问我要不要吃点止痛药，我有点想吃，但是听妈妈说有副作用，我还是忍住了。
时间过得真慢啊，不过我还是熬过来的，痛感越来越轻，晚上我还吃了一大碗饭呢。
不管是快乐还是痛苦，我想这都是一次难忘的回忆。
“呀！‘王医生’，不要切到‘病人’的脸了。”
“杨医生，把'手术刀'拿来。”
“快做‘脱离手术’......”
看到这里，你是不是大吃一惊，我们小小年纪就会做手术?没错！我们确实在做手术，只不过是给寿司“病人”做手术。
我们先把“紫菜病人”请来，让它躺在“竹简病床”上，我把助理“杨医生”递来的“手术刀”先放在一边。手术第一环节应先把“米饭药膏”和“醋药膏”用手搅拌在一起，给“病人”抹上，才能施行“手术”。
接下来，我们请出四个愿意“捐躯”的“好心人”，它们分别是——“青瓜大哥”、“胡萝卜二哥”、“火腿肠三弟”和“肉松小弟”。
手术的第二环节我们要进行“切割手术”，把“四兄弟”切成一块一块的。用青瓜做成眉毛、胡萝卜做成眼睛、火腿肠做成鼻子、肉松做成了嘴巴，再整齐有序地拼接在紫菜上。
然后就进入本次手术的第三个环节。把沙拉酱和番茄酱挤进去，新鲜的“血液”也就输送完毕。
你以为就这样成功了么？哦！不不不，还差最最重要的两步。这时，我们三个“医生”都直冒冷汗，因为这一步是难度系数十分高的“大手术”——“包扎伤口”，也就是做最后的“缝合”。
我先把“病床”连同“病人”卷起来，我们屏住呼吸，小心翼翼地卷啊卷啊。等寿司卷紧紧粘住之后，我们不由得松了一口气。黑皮彩馅的“紫菜病人”升级版——寿司，就完美“诞生”了。
别急别急，还要用“手术刀”制造了一个个“小宝宝”。我们小心翼翼地切着，看着一个个诱人、精致的小寿司，我们不由自主地欢呼:“手术成功了！”
我们都兴奋得一蹦三尺高。
嘻嘻，满心欢喜的我们已迫不及待地把寿司宝宝们送到“嘴巴保温箱”里妥善安放。啊！舒畅！
经过了这次大规模的“手术”，我才知道了原来厨房里的“医生”都是那么辛苦。以后我一定要多多参与到家庭劳动中。
上个学期，某一个星期天。我在家中写作业的时候，突然肚子痛了起来。我赶忙跑去上厕所。可是上完厕所肚子还是痛。无奈之下妈妈就带我去医院。医生检查完之后，告诉我检查结果，我给惊呆了。居然得了“阑尾炎”。
医生对我说：“得了这个病，就得开刀做手术”。医生一说完话，我就吓出一身冷汗。我想不会把我的肠子割下来吧！如果割下来了我的肚子怎么合上？还有一个不小心把我分尸该怎么办？我越想越害怕。没过一会儿，护士阿姨给我来打针了。就直接送我去了手术室。我躺在病床上，床又冷又硬感觉我马上就要去西天了。抬头看见两个医生拿着刀准备给我做手术。一个医生走过来给我吸了麻醉。吸了两三口麻醉我就昏过去了。
过了很久麻醉才醒，我终于叹了一口气，还以为我早就不在了。
（ 1 ）
一年前，母亲做了腰椎骨折手术。
从那次出院后，我们姐弟就商量，母亲身边一刻都不能离人了，所以在这一年的时间里，我们姐弟轮流值班，24小时照顾母亲的饮食起居。
现在想想，这是老天给我们的一个机会，让我们可以陪伴她，走完生命的最后时光。
这一年，除了值班的会一直在，不值班的其他人，包括我的几个外甥外甥女，只要有时间，也都会赶到母亲家，一大家子聚在她那个不大的房子里，谈天说地，聊聊家常。
母亲虽然已是84岁的高龄，但她仍然思路敏捷，记忆力超人，大多数时候，她都是笑吟吟地在听，但偶尔插上几句，都会点明主题，切中要害。
尽管她足不出户，但她对很多问题的看法，都会有自己独到的见解。
当然，更多的，她都是在唠叨那些陈芝麻烂谷子的往年旧事，或者，对一些让她不满意的人展开数落与批评。
包括我们姐弟和一些她亲近的人。
而且，她的唠叨和数落一旦展开，就如滔滔江水连绵不绝，凡是有幸被她选中的人，少则数月，多则上年，不被她数落个七开六透气绝不算完。
鉴于母亲的这种特点，我跟姐姐找到了陪伴她的最好方式，那就是找个话题引开她的话匣子后，然后洗耳恭听。
不管她说的对与错，我们都绝不反驳，不管她骂谁，我们都添油加醋，只要她高兴，她想说什么就说什么，她想骂谁就骂谁，如果她觉得乏味不想说了，我们就再找个由头，开始下一个话题。
从前，我们都害怕听到母亲的唠叨，后来，她的唠叨成了我们姐弟最愿听到的声音。
这一年，是我们陪伴妈妈最多的一年。
这一年，是我们跟妈妈最好的时光。
（ 2 ）
开始，我们都以为可以这样陪伴母亲好多年，起码，可以陪伴三五年。
但生活的残酷在于，它从不会以你想要的方式去进行。
今年四月的一天，母亲忽然说腰疼，我们还以为她的腰椎又因为缺钙出现了骨折，就急忙带她去医院做检查，但检查的结果让我们如遭晴天霹雳。
----母亲的肺部再次发现了病灶。
我们所有人都没有想到，在时隔二十年以后，疾病会再次卷土重来，会再次袭击一个已经步入耄耋的老人。
而她对此浑然不知。
她依然觉得就是身体某个部位出现了骨折，或者只是像我们所说，她的肺部有点炎症，打点消炎针就好了。
我永远无法忘记她住院的当天，她坐在病床上，四姐给她喂饭，她大口大口地吃着，好像她只要好好吃饭，病就很快就会好了似得。
但眼神不好的她不会看到，我跟正在喂她的姐姐，早已泪流满面。
世间最残忍的事是什么？
……是对即将到来的糟糕命运一无所知还满心欢喜，是看着最亲的人一步步走向悬崖却无能为力，是心中充满哀痛却还得强作欢颜。
那次住院的治疗效果非常糟糕。
我不想吐槽县级医院的治疗水平，但母亲在县医院住了半个多月，开始的时候还能下床走路，越打针病情越严重，到最后全身浮肿导致了严重的心衰。
清明节的头一天，母亲已经无法下床，整夜都用手把住床沿，努力地呼吸却依旧被憋得喘不上气。
当医生告诉我们，他们没有更好的办法，让我们做其他准备时，我们全都蒙了----明明来的时候还是好好地啊！
在此，我必须感谢外甥的朋友，市人民医院的赵大夫，是他帮助我们及时把母亲转到了市人民医院，并给予了精心的治疗，用他们高超的技艺，把母亲从死亡线上拉了回来。
是他们，又给了母亲四个月的生命。
（ 3 ）
母亲最后一次住院的那天，是我值班。
那天早上起来，我给母亲用海参炖了两个鸡蛋，做了小米粥，那个时候，妈妈已经吃不下固态的食物，只能吃流质的食物或者非常软的东西，但无论吃什么，她都会非常努力地把我们喂她的东西吃下去，哪怕吞咽再困难，哪怕她其实没有任何想吃的欲望。
她努力吃饭的目的只有一个，就是希望获得更多的能量，能给自己孱弱的身体多增加一份力量。
其实，她最大的希望是能给自己多一点时间，多看看她的孩子们。
那天开始吃的时候很顺利，两个鸡蛋一个海参一会就吃得差不多了，一边吃我还一边跟她说:
“妈妈，大口啊！”
那会我还想，小时候妈妈也这么喂过我，没想到她老了我也这么喂她了。
那会，母亲就像个听话的孩子，我让她大口她就大口。
差不多吃完的时候，我把她吃的药弄碎放到汤匙里，跟鸡蛋拌在一起想让她吃下去，但就在她含着药，喝了口水往下咽的时候，她呛了一下。
从被呛那一刻，母亲就开始喘，我以为只要等一会就会缓解，没想到，那一下，成了她致命的诱因。
当天下午，我们再次赶到了市人民医院。
在母亲顺利到达医院后，我还心存侥幸，以为这一次还会跟前两次一样，住几天院，她的症状就会得到缓解，然后还会回到她的房子里，我们姐弟还能像以前一样，去陪着她，听她唠叨，听她说话。
没想到，她这一去，就再也没有回到她的那个家。
（ 4 ）
从开始住院，她就已经因为呼吸困难躺不下了。
大多数时候，她只能用手抓住床边的护栏，头垂着坐在那里，大口用力地呼吸。
我跟姐姐为了让她舒服点，就把她抱住，让她的头顶在我们的肚子上，或者把腿踏在床上，让她的头顶着我们的膝盖。
但无论用怎样的姿势，也都无法缓解她的呼吸困难。
那天晚上，呼吸内科一位姓陶的女大夫值班，她的为人很好，医术也非常精湛，在她和赵大夫的努力下，母亲撑过了那艰难的一晚。
第二天，陶大夫找我谈话，意思是如果想让母亲活着回到家，最好现在就出院，因为如果再拖的话，她不敢保证母亲能否顺利到家。
虽然那已经是医生第三次给母亲下病危通知书，但我跟姐姐听到这样的话，仍觉得如五雷轰顶，我们姐弟五个，也无暇顾及他人，在病房外的走廊里失声痛哭。
我们知道，母亲这次是真的挺不过去了。
那天晚上，心内科的赵主任值班，在值班间隙，他又再次到病房探视母亲，跟呼吸科的专家进行会诊，并给母亲用了最好的治疗心衰的药，希望能出现奇迹。
母亲用上那种药后，状况果然出现了好转，各项指标趋于正常，虽然还是不能躺下，但看起来没有那么痛苦了。
那已经是我在妈妈身边的第三个晚上，姐姐们心疼我，让我去走廊的椅子上睡觉，她们四个轮流照看妈妈。
早上五点半，我被电话惊醒，接完电话，我走进妈妈的病房，姐姐高兴地对我说，咱妈昨晚睡了好几个小时，现在还在睡呢。
我看到躺在病床上带着呼吸机的妈妈，呼吸平稳，睡的很香，就坐在妈妈身边，帮她按摩她的手和小腿，我惊奇地发现，她自从住院就始终冰凉的手臂和小腿居然变得温热，那会，我天真的以为，妈妈的状况已经在好转。
但我看她的监护仪，发现监护仪上的各种指标并不好，就问正好过来看望的护士，她的这种情况是否正常，她说不好，你得叫醒她。
然而，那天早上，无论我跟姐姐们怎么呼喊我们的母亲，她都没有再醒来。
当我们忍住心中剧痛，把陷入深度昏迷的母亲拉回老家，她就永远离开了我们。
再次感谢赵大夫陶大夫，是他们让母亲在生命的最后时刻，没有痛苦，安详地离去。
（ 5 ）
妈妈一生与人为善，乐于助人。
从年轻的时候，她就喜欢“管闲事”，无论是别人找她让给孩子说媒，还是其他的什么事，只要是她能做到的，她都会不遗余力去帮助人家，有时候自己帮不上忙，她也会积极地帮人出主意想办法。
她用自己微薄的力量，帮助了无数的人，成就了无数段好的姻缘，也赢得了无数人的尊重。
她一生目光长远，乐观坚强。
父亲死后，她独自一人，带着刚刚结婚的大姐和四个未成年的孩子，艰难度日，坎坷生活，但她从未在我们面前表现出愁苦或者软弱，也始终保留着父亲带给我们的骄傲和荣光，虽有时卑微，却从不低头。
即使在二十年前经历大病，也表现出了惊人的顽强和乐观，使她能够战胜病魔，奇迹般地活了二十年。
她一生节俭，却从不看重钱财。
在母亲身边四十多年，我从未见她给自己买一件像样的衣服，乱花一分钱，即便在生命的最后时刻，她都不舍得给自己多用一个纸垫，但就是这样的一个人，对我们姐弟及孩子们说的最多的就是：
----“钱算什么，一家人在一起平平安安最重要。”
她对金钱的看淡，为我们姐弟树立了正确的金钱观，虽都不富有，却从不贪婪。
母亲，一个普普通通的家庭妇女，在这个世上，她不曾留下过什么波澜，但对我们来书，她是我们全家永远的支柱，永远的挂牵。
只是从此---
我们姐弟再也听不到母亲叫我们的小名。
再也听不到她对我们的笑骂。
再也听不到她那让人心烦意乱却又百听不厌的唠叨。
再也看不到她见到我们喜笑颜开的表情。
再也看不到她手提马扎，蹒跚前行的身影。
再也没有机会推开她的屋门，对着坐在沙发上的她喊一声：
“妈妈哎！”
此生，我跟姐姐，再无母亲。
你握着冰冷的手术刀伫立在手术台前，你微笑着。你的微笑在分散病人的恐惧与痛苦。当你迎接每一个新生命的到来却感到疲惫时，你保持着微笑，因为你见证着生命将临时的神圣。当你奔波于病房之间忙碌抢救病人，你依然保持微笑。
我爸爸是位医生，他每天工作都很辛苦，有时连晚上也要出诊。整天这样紧张的工作，使爸爸的脸上经常显出疲惫的神色，可我从来没有听到他说过一声苦，叫过一声累。治病救人是爸爸的责任，小到门诊，大到手术。关系到人们的生命，因此，爸爸总是那么专心致志，不敢有一丝疏忽大意，因为他知道一个小错误就能酿成大祸。每当我知道爸爸又救治好一个垂危病人，我心里既羡慕有又敬佩，不由暗暗下定决心：长大了我也要当医生。
爸爸有时要出差到外地救助，无论他在何方，无论他在何处，只要身穿那件白色的工作服，你一直保持微笑。不论辛苦，不论忙碌，你的微笑将是一剂最好的“良方”。生命因为有了你的微笑变得更加坚强，生命在你的微笑中不断创造奇迹，你用微笑宣誓着生命的价值。
医生，是一位善良的白衣天使，他，有一种舍己救人的好品质！
记得一次妈妈生病做手术，可不知怎么！忘掉什么都忘不掉母亲的那句话。
妈妈在28岁时肚子里有了胆结石，当时我才7.8岁，一开始我就想:“应该住几天院就好了。”算了应该不用放在心上，5天过去了，我才知道妈妈明天要做手术了，我一气之下跑到了医院的楼梯口，大声的哭泣了起来，很久之后，我心事重重的回到妈妈的病房。妈妈问我:“你怎么啦，眼睛都红肿起来了，快告诉我！”
我却告诉妈妈说:“我眼睛进沙子啦，我没事，你不用担心！”
我最想不到的是，妈妈说:“你最近有没有好好吃饭，有没有温习下个学期的功课。”我顿时泪流满面，一下子扑到妈妈的怀抱里。说:“妈妈，您辛苦了”。
通过这次，才真正的领悟到了什么是“母爱”，妈妈我爱您！
每个人都会经历一些快乐和烦恼的事情，快乐和烦恼伴随着我们成长，我们从成长中领悟到许多道理。
记得在五岁的时候我就经历过这样的一件事情。
妈妈在怀我时不知道是什么原因，导致我出生后右半边脸就得了血管瘤，要做手术修复。我是五岁时做的手术，那时我虽然小，但一听要做手术心里还是万般恐惧的，就有了抵触情绪。在做手术之前要做常规检查，抽血是必不可少的，而我又害怕抽血，一见针头我就不由自主地把胳膊缩回来，并且嚎啕大哭起来。护士阿姨很有耐心地逗我说：“不要害怕，小朋友，针扎时就像小蚊子叮一下，一点都不疼。”我半信半疑地把胳膊伸出来，让护士抽了血，果真没有那么疼。全部检查完之后，医生对我爸妈说：“你家孩子很健康，可以马上做手术。”
做手术的那一天，我心里忐忑不安，很紧张，额头渗出了豆大的汗珠往下掉，妈妈情不自禁地一把搂住了我，用手温柔地抚摸着我的头说：“别怕，宝贝，勇敢些，做手术要打麻药，是不疼的。”这时，护士来接我进手术室，我一步三回头的，忐忑不安地望着妈妈，妈妈给我做了个加油的手势，给我鼓励，这时我的心平静了很多，不再那么害怕，心静了下来。
手术很顺利，以后的日子我可能还要做几次手术修复。母亲也经常自责说这是他们造成的，以至于让我这么小就饱受艰辛，承受同龄人没有经历的磨难。我想，既然事情已经发生，我不应该自暴自弃，应该坦然面对，我相信我会克服任何的困难，我会变得越来越坚强，一切都会越来越好！