你总是很特别，用那张宽阔的脊背撑起我们的一片天；你总是很特别，小小的雨伞永远往我这一边倾斜；你总是很特别，吃饭时总夹我们不喜欢吃的菜。你的特别，藏匿在每一个爱我的瞬间。
窗外，电闪雷鸣，瓢泼大雨来得猝不及防。我坐在书桌前思考着一道怎么也解不出来的数学题。草稿纸上无数个被推写出来的公式，都是一个赫然的“大红叉”。我烦躁地抓了两下头发，跺了跺早已麻痹的脚。“咚咚”响起了敲门声，“喝杯牛奶吧，天气冷了。”妈妈手中端着一杯热牛奶，在门外说道。“没看见我在写作业吗？都怪你，又把我的思绪打断了！”因心中藏着一股怒火，此时正好找到宣泄口，就对着妈妈大吼大叫起来。妈妈愣了一下，很快又端着那杯牛奶走了。
“妈妈应该不会再来了吧，要是换作别人早就生气了。”我在心里默默念叨，有着说不出的后悔；再怎么烦躁，又怎么能向妈妈大吼大叫呢？她应该感到十分失望吧。我理了理乱成一团的思绪，重振旗鼓，再战······
“咚咚”又是一道敲门声，在这个寂静的夜晚格外清楚。它像是一盏灯在黑夜里悄悄亮起。我打开门居然又是妈妈。她脸上尽显疲惫的神情，把那杯热气腾腾的牛奶放在我面前，示意我喝下去暖暖身体，弄完又出去收拾客厅了。我抿了一口，又拿起笔攻克难题。不知为何，这一次思绪如泉涌，我不加思索便解出了难题。我摸了摸杯壁，那么烫，妈妈到底怎么拿起来的呢？我想，妈妈对于我来说，真的很特别。
特别的你，总是给我带来特别的爱。妈妈就像是超人，总是异于常人；也像是启明星，永远明亮，在黑夜中指引着我不断前行。
教师点评：
父母，是我们身边特别的人，值得我们用笔去记录。作者在这篇文章中，就以妈妈来给“我”送牛奶的经过，写了我心理变化过程，其心理描写细腻而又跌宕起伏。首先是“我”被困在数学题目中，听到妈妈的敲门声，非常生气；发完脾气后，又反思自己做得不对。终于在妈妈的第二次敲门声中，“我”领悟到了这就是妈妈对我“特别的爱”！
整篇文章结构完整而又紧凑，富有文采。首段通过一组排比句来引出，“你”与他人的不同之处，就在于每一个爱“我”的生活细节之中。最后一段则是通过超人和启明星等比喻句来点明妈妈对我的爱，升华文章主题，与标题相呼应。
又是一个下午，又是那张书桌，又是那个近乎抓狂的背影，鲜能做出压轴题，却又对数学有着谜一般的爱好。脑袋里铺满了矩形、圆形、三角形，手上却不知从哪画出第一道辅助线。这样的搭配，像辣椒和西瓜永远到不了一个盘子里，但我却真实地是这样一个存在。
没错，我又在向数学题发起挑战；当然，我又卡在了最后一题。“这真是一道不可逾越的鸿沟”，我心中暗自思忖。条件是那么的充足，我与正确答案仿佛只隔着一层纸，但却怎么也戳不破。
我就像一位攀登高山的人，正处于离山顶只有一步之遥之时，此刻的我筋疲力尽，明明胜利就在眼前，却像有一条鸿沟，横亘在我面前，如此遥不可及。我不甘心止步于此，却也是束手无策，无计可施。
“轰隆！”一声惊雷将我从无边的幻想中拉回了现实，夏日的雨说来就来，一道闪电划破长空，如一把利剑，劈开了上天的帷幕，雨水哗啦啦地落了下来，我看向窗外，一片树叶被豆大的雨点打得零落，但无论风雨如何摧残，它总能抓住风狂雨骤的间歇，再次昂起它那高傲的头——任凭雨打风吹过，它自岿然不动。
我将目光移回题目，我还没登顶，走了这么远，不能停在此处，我再次拿起笔……刹那间，我的脑海划过一道闪电，虽然很短暂，却亮得耀眼——连接AC，证明三角形相似……我开始写下：解……
当最后一个数字写完，放下笔伸个懒腰，再次看向窗外，夏日的雨，来得快去得也快，不知何时，天已放晴，那片树叶依然挺立在那里，在阳光的照耀下，格外绿意盎然。
我知道，我已翻过了那座山……
指导老师：符艳芝
无意之中，书架上坠落下一张纸，那张纸缓缓飘落，在我记忆中漾起了一圈圈涟漪……
那天，数学老师抱着一沓卷子来到班级，顿时，班级里异常安静，老师迈进教师的一刹那，我的呼吸停顿数秒，王老师望着一个个坐在位子上表情凝重的同学，什么也没说，目光似乎定在了我身上，我额角的汗珠不安份地滚落下，焦躁不安地等待着。
不久，老师把考试卷分了下去，当卷子落在别的同学手中时，我好像望见了他们眼眸里一闪而过的欣喜。此时，我的手心直冒着冷汗，心那“砰砰”的撞击声就好像要"爆炸"一般。白色的试卷在我眼前翩然落下，鲜红的大字刺激着我的眼球，"喀咔"--我好像听见了某东西破碎的声音——那是我的心，我如此脆弱的心何曾受过如此的打击，分数是那么鲜艳，却无情地击打着我的心。
我度过了漫长的一小时，下课了，当同学带着笑脸，在我面前走过，我垂下了头，蹲坐着，在拼起我那颗刚破碎的心，可无论我如何，都无法拼完整，那鲜红的数字，如同恶梦一般，挥之不去......
回家时走在路上，我的心情也格外低沉。
到家了，妈妈给我打起了电话，几声嘟嘟声后，电话的另一边传出了熟悉的声音：“喂，数学考的怎么样啊？”“妈，我没考好……”我哽咽着回答。“嗯…这样呀，也别太伤心了，下次努力呀！”电话那头的声音是我想在沙漠中寻找到水源那般渴望，像在汪洋大海中发现孤岛那般喜悦。见我许久不答。“没事，这一点挫折，又怎么能压倒你呢？别太难过，没有人会一帆风顺，只有逆境成长，才会成功，只要不放弃就好！”我听着听着，渐渐地释怀了。
这一次，是我成长路上遭受挫折最大的一次，也是我重新审视自己的机会，我知道了自己失败的原因，同时也更加清晰地明确了今后努力的方向。
所谓成长就是 踉踉跄跄地受伤，跌跌撞撞地坚强！
每次当我想起你的时候，那张照片就会浮现在我的眼前，照片中是一个精致的木制汽车模型，每次看到这个模型，就好像看到了你疲惫的身影！从小到大，我都在你无微不至的照顾中成长，十多年的时间，你为我倾注了多少心血呀！我想对你说一句，有你真好！
每天清晨，我一睁开眼睛就能看到你忙碌的身影，你精心的为我们一家人准备早餐。我们享受着美食，而你则享受着美食被我们一扫而光的快乐！晚上，你除了忙完家务以外，你还要加班做自己的工作……
在我眼里，你就是无所不能的超人爸爸，没有什么可以难倒你。我记得九岁那年，我不知道怎么就迷上了汽车模型，每次路过商店的时候我的眼睛像被502胶水粘住了一样，久久舍不得从玻璃橱窗上离开。有一天晚上，我起来上厕所听到你在书房咳嗽的声音，我偷偷站在门边看，你一边打着哈欠一边用着不知道哪里借来的木工工具在雕刻着什么……“爸爸，你怎么还不睡觉啊？”听到我的声音，你慌乱的把手上的东西背在身后，抬头看着我。从你熬红的眼睛里我看到你肯定不只是今天在熬夜，“爸爸，你那你要早点睡觉哦，明天你还要早起呢！”说完我就回了房间。
当我生日那天，你像变戏法一样拿出一个木制的汽车模型给我时，我惊呆了！这个车模是那么逼真，那么精致！而且是我最喜欢的车型！看着你那被创口贴包着的手指，我终于知道原来你熬夜，你半夜不睡觉是在为我做车模！看着你的伤口，看着因为劳累而微微弯曲的腰，我的眼睛像被蒙上了一层厚厚的雾气，而我却只能说出五个字“爸爸，谢谢您！”
爸爸，我何其幸运能够成为你的孩子，你在生命中倾注了多少心血啊！我拿到的哪里是什么车模，明明就是你那如山一样厚重的爱呀！此时我只想对你说“爸爸，有你真好！”
每次当我想起你的时候，那张照片就会浮现在我的眼前，照片中是一个精致的木制汽车模型，每次看到这个模型，就好像看到了你疲惫的身影！从小到大，我都在你无微不至的照顾中成长，十多年的时间，你为我倾注了多少心血呀！我想对你说一句，有你真好！
每天清晨，我一睁开眼睛就能看到你忙碌的身影，你精心的为我们一家人准备早餐。我们享受着美食，而你则享受着美食被我们一扫而光的快乐！晚上，你除了忙完家务以外，你还要加班做自己的工作……
在我眼里，你就是无所不能的超人爸爸，没有什么可以难倒你。我记得九岁那年，我不知道怎么就迷上了汽车模型，每次路过商店的时候我的眼睛像被502胶水粘住了一样，久久舍不得从玻璃橱窗上离开。有一天晚上，我起来上厕所听到你在书房咳嗽的声音，我偷偷站在门边看，你一边打着哈欠一边用着不知道哪里借来的木工工具在雕刻着什么……“爸爸，你怎么还不睡觉啊？”听到我的声音，你慌乱的把手上的东西背在身后，抬头看着我。从你熬红的眼睛里我看到你肯定不只是今天在熬夜，“爸爸，你那你要早点睡觉哦，明天你还要早起呢！”说完我就回了房间。
当我生日那天，你像变戏法一样拿出一个木制的汽车模型给我时，我惊呆了！这个车模是那么逼真，那么精致！而且是我最喜欢的车型！看着你那被创口贴包着的手指，我终于知道原来你熬夜，你半夜不睡觉是在为我做车模！看着你的伤口，看着因为劳累而微微弯曲的腰，我的眼睛像被蒙上了一层厚厚的雾气，而我却只能说出五个字“爸爸，谢谢您！”
爸爸，我何其幸运能够成为你的孩子，你在生命中倾注了多少心血啊！我拿到的哪里是什么车模，明明就是你那如山一样厚重的爱呀！此时我只想对你说“爸爸，有你真好！”
我的妈妈有着天使般的模样。瞧，在那张精致的瓜子脸上，镶嵌着一双水汪汪的如黑宝石一般的大眼睛，高挺的鼻子下，是一个永远喋喋不休的在唠叨我的樱桃小嘴巴。走，我带你走进我的家，去听听妈妈的唠叨吧！
早晨，刚刚听到闹钟声，妈妈的“唠叨” 隔着门就清晰的进入耳畔，“快起床！快起床！太阳都晒屁股啦！赶紧去洗脸，刷牙！我朦朦胧胧坐起来，又躺下，真想再睡一会儿啊！
我撅着嘴巴，闭着眼睛，慢吞吞地穿好衣服，走进卫生间，还没出来呢！妈妈又着急地说：“快点洗漱，出来好吃饭，早上时间本来就很紧张的。”刚刚坐到饭桌上，”吃饭时不能吧唧嘴，快吃快吃，你的书包装好了吗？铅笔、钢笔、尺子、橡皮一样都不能落下啊！你多穿点儿衣服，别着凉…… ” 我无奈地点点头。
上学的路上，妈妈不厌其烦的“唠叨”：“上课要认真听讲，下课时赶紧去厕所，多喝水，一定要下楼走走,透透新鲜空气……”唉，妈妈呀，这些话，您得嘱咐我上大学吧！我赶紧一一回应着，早晨的时间就是在妈妈唠叨声中度过了。
晚上，我背着沉重的书包，刚进家门，妈妈接着唠叨起来，“今天在学校表现的好吗？有没有认真听课呀？先不说这些了，赶紧洗手吃饭，吃完饭赶紧写作业，写完作业时要好好写字，认真检查，写完作业了吗？去洗漱，洗漱完快去睡觉，”晚安。妈妈一天的唠叨，终于在我躺在床上停止了……
妈妈呀妈妈，您说的每一句话，我都深深记在了心里了，我会努力做好的，请你相信我！您每天要工作、要做家务，还要照顾我，这样会很累，妈妈的唠叨又何尝不是浓浓的爱呢？
我的心爱之物，是那张陪伴我度过整整十年的小被子。
这是我出生时用来包我的被子，是我的奶奶在街上买回来的。在医院传来一阵阵婴儿的啼哭声，那个便是我，奶奶高兴地用这张小被子轻轻地包住我，笑嘻嘻地对我说：“我的小心肝宝贝，一起和爸爸妈妈回家吧！”
我三岁时，经常问奶奶：“这张小被子是哪里来的呀？”奶奶总是笑着说：“这是我在街上买回来的，它是用来包小时候的你用的。”
“哦——是这样啊！”我说。从此我便更爱护、珍惜和喜欢这张小被子了。奶奶经常跟我讲一个故事：“这张被子呀，从你小时候起它就一直陪着你，每次我用它抱着你，哄你睡觉的时候，我就觉得特别开心。”
是啊，我也这么觉得。每次不开心的时候我都会盖着它，想着奶奶讲的故事，我就会笑起来，很开心地笑。虽然现在奶奶在老家，但是每当我盖上被子以后，就会感觉到奶奶就在身边。
虽然这个被子现在已经很旧，甚至出现了破洞，但是不管怎样，它永远都是我的心爱之物！
看着儿时的照片，
妈妈哭了。
我拿起那张神奇的网，
在空中捞一捞，
把回忆捞在了网里。
我把回忆送给妈妈，
妈妈看见了她小时候，
在和几个小女生玩跳皮筋。
一忽儿，
妈妈又看见，
她在和最要好的朋友玩翻花绳。
她又看见，
她在和几个小男生玩撕名牌。
妈妈笑了，
她用手拭了一下眼泪，
把我抱在了怀里。
每当看到那张照片，心里就猛然升起一种作为中国人的自豪：空中巨物轰鸣，海上霸主威严，地面坦克无畏。在引擎呼啸，冲上云霄，空中骑士们翱翔于苍穹之巅的那一刻无不让观众欢呼。
那是在珠海第十三届航展时留下的美好回忆：一个红衣少年，头戴鸭舌帽，倚着身旁巨人般似的战车，脸上洋溢着自豪的笑容，仿佛他就是其中一名优秀的骑士。
没错，那名少年就是我。热爱军事的我，万分惊喜地跟随父亲和朋友来珠海看航展。听到“航展“一词，起初我还以为是只有飞机的展览，到了观光地，才发现：航展不仅展出的是飞机，还有坦克，战车，导弹，科技……
我兴奋极了，拿上地图就满展馆乱跑，还不小心撞到了一个俄罗斯人，看他穿西装打领带，身后还跟着一个保镖似的人，应该是那家俄罗斯公司的领导。随后我在一架小型飞机前被一位记者拉住了，他要采访我。我随即对着摄像机即兴发言一番。
紧接着，我们找了个角落，对着地图研究了一番，决定先从三号馆开始游览。一路上各种发动机、直升机、战斗机空中表演……无不让人惊叹不已。
看完这个馆的展览，我们来到了七号馆，也就是拍照所在地。照片背景里的那一辆巨型导弹车，更是令我惊叹。过去在书上虽然了解过，但没想到实物居然这么庞大，姚明都没有他的车头高啊！
在怀着兴奋的心情，我拍下了照片，将那兴奋与自豪定格于此，这一刻值得我铭记，因为它见证着中国的成长与力量，也是我未来梦想的启航。
时间就如薄雾被初阳蒸融，朝霞被朝阳蒸化，照片留下的都不过是我人生长河中一道风景，一抹夕阳。即使时间会抹去人的棱角，也会将我们的记忆带走，但照片上每一个定格的瞬间，都值得我们铭记。
我时常想起那张老照片。
照片中，一辆救护车在落日余晖里奔驰着。这张照片为我的世界增加了光亮，让我懂得帮助别人是一种快乐的事情。
小时候，妈妈带我到深圳玩。我们散步在繁华的大街上，夜幕降临了，街道两边的商铺，远处密密麻麻的高楼，个个五彩斑斓，闪着各种各样的灯火，街上各种乐曲混在一起，夹着人声，车声，热闹非凡。
不知不觉，妈妈带着我走了很久，街上的行人越来越少，一阵微风吹来，我忍不住地打了个喷嚏。这时妈妈一边从包里拿出件外套披在我身上一边对我说：“我们回酒店吧，要是感冒了就麻烦了。”
正当我们准备转身的时候，突然间“砰”了一声，伴随着撕心裂肺的惨叫声，在我们半里外有位老人被车撞倒了。
老人在地上痛苦地呻吟着，很多人围了上去，一时不知道该怎么办才好。就在这时从车上下来了个身材魁梧，一脸严肃的中年人，他飞快地走到老人的身边蹲下来看了看老人的伤势，皱着眉头焦急地说道：“大家还愣着干什么，赶快打120，呼叫救护车，散开不要围观。”这时旁边的一位小姑娘拿出手机拨打求救电话，只见中年人飞快地跑到车上拿出一个医疗箱，从里面拿出了绷带，药水，棉签……给老人做了个简单的处理完后救护车就来了。大家一起把老人抬进了救护车。与此同时，妈妈拿着手机“咔嚓”一声，将这个美丽的画面永远定格在时光里。
如今，每当我看见大街上做疫情检测的志愿者，看见扶着老人过马路的警察叔叔······我总是想起那张照片，想起那位中年人，想起那些善良的人，他们崇高的精神无时无刻不感动着我，鼓励着我，鞭策着我！