2022年的冬天，外公家的书房改成了一个可以住人的小房间。从那时候开始，满满的爱，每天都从这个房间溢出。
房间里住着我的太婆，她是妈妈的奶奶，个子小小的，瘦瘦的。以前妈妈很忙，每当我放学的时候，太婆总会笑眯眯地站在小区幼儿园的门口，大声地喊：“小卡，放学咯，回家吃饭吧！” 就这样，太婆陪伴着妈妈长大，又看着我从小婴儿长到即将十岁。
去年冬天，曾经常背着一个布袋子，健步如飞地走在公交车站到小区路上的太婆，突然病了。妈妈说，现在的医学还没有办法治愈。看着她身体一天比一天差，一家人忙前忙后，心急如焚。可太婆就像一个三岁的孩子，每天躺在书房的小床上，而且因药物的原因经常昏睡。每天放学一回家，我就去房间轻轻地呼唤：“太婆，醒醒咯，起来吃饭啦！”就像幼儿时，太婆接我放学一样。
春天来了，乡下漫山遍野的桃花盛开了，可太婆不能起床去看看了。清香四溢的乌饭，热气腾腾的清明粿，这些春季特有的美食，以往都是她做给我们吃。现在换我告诉她外面的风景，换我抚摸着她的头说：“太婆，今天吃得很多，表现很好哦！”
夕阳西下，落日的余晖洒在书房里，看着进进出出的家人：有给太婆喂饭的，有帮她按摩翻身的，那轻声细语的问候声，那耐心细致照顾的场景，成了一道别样的风景，那就是——平凡的爱。
生命虽短，爱却绵长……
我的乐园就是外公家的后院。那里风景如画，美丽动人。
外公家的院子里有一片大花园。我最喜欢春天时的院子。
春天一到，你常常会看见许多鲜嫩的小草、争先恐后的从土里探出头来，还有五彩缤纷的小花点缀着花园。一阵春风吹来，花地毯被微风掀起层层美丽的波浪。清新的幽香伴着泥土的气息扑鼻而来，让我感觉心旷神怡。院子后面还有许多竹子，青青的叶，绿绿的竿，投下一片浓绿的凉爽。
从院子前门走过，你会看到几只毛茸茸的小鸡在草地下觅食玩耍。互相追逐，小鸡们开心极了，像一个个调皮的孩子。院子里还有一只大白狗，大白狗看到我就会摇尾巴，向我表示友好。只要看到这只小狗在我面前摇尾乞怜，不好的心情瞬间都没了。
每逢假期，我可以和小伙伴们一起在这里做游戏，在花园里逗小鸡玩，累了便坐在花园上休息。如果遇到下雨天，我就坐在门口看雨中的院子：雨水打在屋顶上叮叮咚咚的响，像一首欢快的歌谣；雨水打在草地和树叶上，弥漫起水雾；雨水打在地面上，立即飞溅起无数的小水珠，弹起又溅落，好像无数只小手在弹奏一支美妙的乐曲。院子里雨雾蒙蒙，美得像一幅水墨画，小鸡和大白狗也躲在各自的小窝里等待雨停。
天晴的晚上还我还可以在院子里看天上闪烁的星星，和外公一起找天天空中的北斗七星，惬意极了！
这么美丽又充满快乐的院子，谁不想去感受一下呢？
我外公家前面有一条田间小路。这条小路上生长着各种各样漂亮的野草和野菜，有时还能找到蒲公英，折下一枝，放在嘴边一吹，那顶顶白色的小降落伞纷纷出发，去自己想去的地方。走在这条小路上，让人感觉融入到美丽的大自然中。
在小路的左边是一大片一大片金黄金黄的稻田海洋。有的稻秆长得笔直笔直的，有的稻秆弯着它的细腰，像是在鞠躬。一阵微风吹来，稻秆折来折去的，仿佛是在做伸展运动。
我时常看见小青蛙在稻杆间蹦跳，好几次吓我一跳。坐在田埂上，深吸一口气，就能闻到稻子散发的清香呢!
在小路的右边是一大片绿油油的菜田，一眼望去，犹如绿色的海洋。菜田里的菜非常非常多！有我最喜欢的青菜、大白菜、莴苣、花菜、胡萝卜等等。我时常可以吃到无公害蔬菜。
啊!这真是个美丽的地方!
早春，草长莺飞，外公家的樱桃树也结出了淡红的果实，悄悄地结在融融的春色里。
儿时，抬头仰望高高的樱桃树，伸手去摘，可怎么也摘不着，我着急地望向外公，外公笑眯眯地抬手一摘，送了几颗放在我的手心，我不顾形象，张嘴就往里塞，弄得满嘴都是红红的汁水。
日复一日，年复一年，我几乎在成长的过程中，都来过外公家的樱桃树前，仿佛它就是我成长的见证。但在我的成长中，外公健朗的身体，也在岁月的流逝中渐渐衰弱了。我终于也能够着樱桃，摘了几颗放在嘴里，甘甜的味道，瞬间洗满我的口腔，甜蜜的汁水顺着我的喉咙流了下去，清爽无比。外公拄着拐杖，笑眯眯地看着我摘樱桃。
可是，外公有一次在摘樱桃的时候，不小心从板凳上摔了下来，住进了医院。我每周都去看他，他那苍白的脸色，灰白的头发，让我的心一颤一颤的。那年的樱桃结得格外多，又大又红，像红宝石一般闪闪发亮。我低着头走到樱桃树下，摘了一颗放在嘴里，依旧是那样清甜，但稍稍带了一些之前尝不到的苦涩。透过阳光照过叶子，儿时的记忆一滴一滴汇起…
外公站在樱桃树下，瞅准了一条樱桃的枝叶，他右臂高高抬起，伸向那条枝叶，慢慢地想要把枝条拉下来，可还离那枝条有一段距离。没过一会儿，他脚酸得就立不起来，手臂上青筋暴起，但他还是努力往前一倾，不顾疼痛，咬紧牙关抓住了枝条，他舒心一笑并摘下了樱桃。
外公把樱桃递了给我，看我吃的样子，他又一次笑了…
想到这儿，我的眼睛已被泪水染红。愿外公能像这樱桃一样甜甜蜜蜜，让幸福之花永在心间绽放，永不凋零。
记得我五岁那年，我到外公家，外公买来了一棵小树苗，我们一起把它种在了后院的空地里，外公说：“这棵小树苗也是跟你一样会同步成长喔。”
因为我要回城里上学，不能时刻照看我的小树苗，我跟外公协议好，我不在的时候，树苗就交给外公打理了。
我家和外公家距离有点远，妈妈平时上班也很忙，所以这两年都没有回家看外公和我的小树苗。今年，妈妈终于抽出时间带我回老家过新年了，此时的我心情特别的兴奋，家乡的朋友们，你们还好吗？我心心念念的小树苗长得可好？
带着愉悦的心情，经过漫长的长途奔波，终于回到外公家了，准备到家门口时，远远就看到外公在路口等我们了，我刚下车就奔向外公，大声问：“外公好，我的小树苗还活着吗？有没有长高？”外公看到我心急的样子，笑着说：“你这小家伙，外公知道小树苗是你的小心肝，放心吧，我给你照顾得好好的。”然后我向外公微笑说声“谢谢你外公”，就奔向后院看我的小树苗了。
刚步入后院，眼前的小树苗还是我之前和外公种的那棵吗？竟然长在这么高了？你看从那小手指头大的树干，长到现在也有我小手臂那么粗壮了，还有那树枝也长出了很多树叉，那树叶绿油油的，在阳光照耀下，好像我的小树苗成了一个参天大树了。微风吹过，一股清新的空气扑鼻而来，真是太舒服了。突然，一片树叶落在我身上，我好奇地捡起来，转身回房子拿开水来泡水喝，试了下，怎么什么味道都没有的？妈妈看到了，就笑着说：“你傻了，这只是普通的树叶，泡不出味道，你以为是茶叶？不是每个树叶都可以泡水喝的。”
假期的时间过得总是很快的，又要跟我的小树苗告别了，心中是有多么不舍，但我要回城里上学了，还好我的树苗有我的外公好好照顾，这样我也放心多了。总有一天我的小树会变成参天大树。
现在我慢慢长大了，也有十岁了，我在花园散步，看到那些小树，就会想起我外公后院的那棵小树苗，到现在也有五年了，那它也有五岁了，应该也变成大树了吧。我的小树，你还好吗？
我的乐园是外公家旁边的田地，他给我带来了快乐。
这片乐园在山脚下，旁边有一个池塘，可能是从这里给田地浇水的吧！
春天，小甘菜刚刚探出头；夏天，一个个胖胖的西瓜正在晒太阳；秋天，石榴大哥笑裂了肚皮；冬天，小桔子不得不加厚自己的衣服。
秋天时柿子得快点摘。我和小伙伴还比赛摘柿子呢！小博刚上树，不知是不是他太重了，啪！他和一些柿子一起掉在了地上。我准备摇树，这样我就可以拿到柿子了。我使劲地摇树，可柿子是软软的呀！这不，我变成了柿子人。
这一片田地有一个好处——昆虫多。一有时间，我和小伙伴就成了“捕虫队”，看到蝴蝶，抓！看到蝈蝈，抓！看到螳螂，抓！是不是很厉害呀！
这片乐园给我带来了数不清的快乐，愿它永远不被污染。
“跳跳，我们该去外公家送年夜了。”妈妈一边把大大小小的东西往车后备箱搬，一边喊我。
“哦，来了！”我探头看了一下，后备箱装得可真满呀！
以往我会在去往外公家的路上，看看窗外的风景，看看马路上飞驰的车辆，想象与它们赛跑。而今天，我的脑海里全是那塞得满满的后备箱。
我忍不住问妈妈：“妈妈，送年夜是什么意思啊？”
妈妈若有所思，说：“就是嫁出去的女儿要在年前给父母送礼。”
“妈妈，为什么一定要在年前呢？年后不行吗？”我好奇地问。
妈妈看了看我，说：“台州一直流传着这样的顺口溜——廿三送灶神，廿四掸蓬壅（打扫除尘）， 廿五赶长工（给工人发工资回家过年），廿六赶市回娘家（去市集上购买年货回娘家看看），廿七捣麻糍……这是台州的习俗啊！也是为了辞旧迎新，给老人送去美好的祝福。”
“哦，那我知道了，你送苹果，代表着平平安安。送王老吉，代表着吉祥如意，送补品——是健健康康，对吗？”我激动极了。
我看看面带微笑点头的妈妈，又看看车窗外飞速倒退的景物，仿佛看到外公站在门口笑着迎接我们的样子。我真是太喜欢台州“送年夜”的习俗了，不仅藏在好听的顺口溜里，还能带给家人们满满的幸福感！
（小作者是浙江省台州市路桥区路桥街道实验小学二年级学生）
后 记
回家的时候，外公不光给了我一个压岁包，还送了两条他自己钓的大鲤鱼，寓意着“年年有余”。又送了一大瓶食用油，我想这是希望我长点肉，肥得流油吧！
家长感言
小时候不懂“送年夜”的其中意义，而今，自己已为人父母，特别有感触。送的不仅仅是吃的、穿的，更是心中对父母的感恩之情，以及美好祝愿。
教师赏析
“送年夜”是台州的习俗之一，在妈妈和小作者的对话中，我们再次回忆了被年轻一代遗忘的顺口溜，也让我们明白了“送年夜”的意义，不得不说这是一篇非常温暖的充满年味的习作。（王文雅）
外公家旁边有一座特别的独木桥，那里很有趣。我回老家的大部分时间都是在那里度过的。
我的老家在半山腰上，回家要爬坡上坎。在一道小水沟处，外公用了三根粗壮的木头，把它们捆在一起，搭在小水沟两边的篱笆上，这样就做成了一座长长的独木桥。
每次经过独木桥，几乎都是外公牵着我。我总想尝试着自己独自走过去。
早晨，我来到独木桥上，张开手臂，让自己保持身体平衡。我先抬起左脚，慢慢地向前放下去，然后又抬起右脚，慢慢地向前放下去，一连往前走了好几步。正高兴，突然脚底一滑，摔了个“狗啃泥”。
我很不服气，吃过午饭，又来到独木桥。学着早上的样子，一步一步的走下来，结果我的屁股一坐，顺着独木桥滑了下来。“哎哟！我的屁股，好痛！”我大叫到。
傍晚，我再次来到独木桥边。有了前面两次的经验，我想，这次一定会成功的！我走上独木桥，小心脏“扑通扑通”的跳。我屏息凝视，小心翼翼的一点一点的往下挪。一步、两步……终于走到了独木桥中间。虽然桥面离沟底并不高，但对我来说，下面就好像是万丈深渊。我紧张极了，心跳得更加厉害了，眼睛根本不敢往下看。我停了下来，调整了一下姿势，深深的吸了一口气，继续往前挪到。还有三步、还有两步、最后一步。哇！我终于走过去了。这下可把我乐坏了，心里比吃了一顿德克士还要激动。
后来，外公因为生病永远离开了我们，但独木桥依然完整的架在小水沟上面。现在再经过独木桥，我已经不需要任何人的帮助了，只是每一次经过独木桥，我都会情不自禁的想起外公。
在我眼中，秋天是一个色彩缤纷的季节，红的叶、黄的叶、绿的叶，一片片地轻轻飞舞着，随着丝丝轻柔的风，在空中打个转儿，最后徐徐的落下，优雅地回归生命的最初。各种颜色的菊花争相开放千姿百态，将秋天渲染很热闹、迷人而又温暖，每一年的秋天，妈妈都会带我到公园赏菊，带我到郊外寻找秋天美的一切。
但外公家的秋天却是让我最迷恋和陶醉的。外公家的秋天是橙红色的。刚进村口远远就能望见一棵棵高大的树上挂着小灯笼，非常喜庆。揣着一股喜悦的心情慢慢走近一看，原来是苹果和柿子呀!那一个个又大又红的苹界、柿子真诱人!小鸟在苹果树和柿子树上高唱着,好像在欢迎我去采摘,品尝那甜甜的味道。
这样热闹丰满的秋天我着迷,令我心中充满了向往和温暖,我爱着这样多姿多彩的秋天,爱秋天所有美的一切！
妈妈说，外公家种了许多稻子。我不知道稻子长什么样，就让妈妈带我去外公家看看。当我来到外公家的稻田时，我看到了绿油油的禾苗。
清晨，我和外公一起走进田里。“哇，禾苗这么多啊！”我惊叹道。可是，突然，我看见了几株禾苗没精打采的。它们会不会是渴了呢？我马上叫“专家”——外公来看看。
外公看了看禾苗，找到了原因，原来是有虫子在咬禾苗，禾苗才“疼”得无精打釆。我问外公：“这下怎么办？”外公说：“我先看看是什么虫子在作怪，然后再对症下药，这就和看病一样。”“那是什么虫啊？”外公指着禾苗被咬的地方回答道：“是稻飞虱，得用专门杀稻飞虱的杀虫剂。”外公又往田中间看了看，说：“已经有好几株禾苗被虫咬得有点严重，得赶快用杀虫剂来杀虫！”外公赶紧回去拿杀虫剂、喷药器。
不一会儿，只见外公拿着杀虫剂来到那几株被虫咬的禾苗旁，左喷喷，右喷喷，开始杀虫了。我也想试试看，外公就让我戴上口罩和手套，教我使用杀虫剂。他让我对准被虫咬的禾苗，轻轻地喷一下叶子，不要太用力，就可以了。我也学着外公的样子，喷杀起虫子来。
过了几天，我又来看看禾苗的虫有没有被杀光，看看禾苗长得壮不壮。只见被我们喷过的那些禾苗恢复了精神，伸展着嫩绿的叶子，在阳光下挺立着。
我看着这些生长旺盛的禾苗，心里想：秋天一定要大丰收啊！
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学三年级学生）
后 记
外公告诉我，稻飞虱是常见的一种害虫，它专门吸禾苗的茎汁，使禾苗变黄慢慢枯萎。他也教了我杀虫的方法，我要用外公教我的方法将稻飞虱消灭干净，不让它们去破坏水稻。
家长感言
小孩从小就随着我们在外，没有见过禾苗、水稻，不知道每天吃的米是怎么来的。趁着暑假，我们把他带回老家，科普点农作物的知识，对他成长有一定帮助。
教师赏析
亲近稻田，你知道了农作物的知识，还掌握了杀稻飞虱的方法，真是收获满满啊！（鲍君娜）
薇言微语
自暑假第一篇“亲近……”主题征文推送以来，“原创生活作文“公众号至今已经推送了相关主题的106篇学生作文了，眼见寒假即将来临，这个主题的征文依然在陆续推出，并且精彩纷呈——我们不希望任何一位同学的好作文被错过！
我们在思考，为何这样一个主题征文会让那么多同学爱写，并且能让许多同学不拘一格地把作文写得那么生动精彩？或许是缘于这个征文题契合了作文的内在逻辑，激活了同学们的写作潜能。或许是这样的命题有着很大的张力，让老师们看到了作文的广阔天地……
亲近，意味着真切感受；亲近，意味着打开眼界；亲近，意味着探索发现……真正的写作是离不开这些要素的。本次征文，其实是触动了学生写作的敏感点，让同学们真正体悟到了生活作文的宗旨：“真实地写，写真实生活”！就如今天黎梦成同学这篇作文一样，因为“亲近”了禾苗，便自然会生发出对庄稼、对劳动者的深切理解，感受到万事万物都要讲求科学，善于探究。这样的作文，关在教室里是无论如何也写不出来的。
于是我们决定，将“亲近……”这一主题征文贯通于同学们日常生活中的每一个日子，以激发更多的同学能够去亲近生活，亲近自然，写出更多具有真情实感、富于个性的好文章来！
“亲近……”只有开始，没有结束……