“终于又攻克了一道题。”我揉了揉写酸的手腕，顺势抬起头，一下子看到了那放在我文具盒里的钥匙。它通体暗黄，很不起眼，但对我来说却有着特别的意义。我不禁回忆起了往事……
“一声蝉鸣又叫醒了整个夏天。”我这段时间都在外婆家，可外婆记性竟然如此的差——总是忘带钥匙。每次带我出去玩回来时，她总会焦急的在包中寻找着钥匙，通常会抬起头来看我，眼里满满的歉意和无奈。我的心里像长满了草一样，声音都提高了八度:“出门前都说了让你不要忘了带钥匙。”外婆站在门外，满脸的愧疚:“现在只有等你舅舅回来了。”这些事都发生了太多太多。我最后没有办法。一气之下，自己偷偷配了一把钥匙，但暑假很快就过去了。到了初中后就没有时间去外婆家了。
我拿起了那个钥匙，细细的观察。我的脑海里突然涌现出了一副画面:“一个瘦弱的手腕上系着一把钥匙。”顿时，我的心里氤氲着一层淡淡的忧伤。
就在一个月前，外婆病了。我依旧记得母亲来找我时的凌乱。她眉头紧锁，眼神中满是焦虑:“你外婆已经两天没吃饭了，她说什么都要再见你一面。”窗外乌云密布，压在了我的心头。我匆匆的跟妈妈来到外婆家，一走进门，我的眼睛就在寻找着外婆。可就在我看到外婆躺在床上的那一刻，我的眼泪不争气地落下了。眼中夺眶而出的泪水让我知道，自己从没有如此心疼过一个人。惨白的灯光下映出了外婆瘦弱的身影，她长期不喝水，导致嘴唇全部龟裂了。银白色的头发在灯光下显得如此的刺眼。
我看到外婆手上系着一把钥匙。那把钥匙真是我再熟悉不过的大门的钥匙。旁边的舅妈见我注意这把钥匙，就把我拉到旁边:“她怕你不高兴，整天都系在手上，我们说什么她都不听。”她向我招了招手，我擦掉了脸上的泪走了过去。她将有钥匙的手在我面前扬了扬。她将着钥匙的手在我面前扬了扬，满脸的得意:“你看，下次再也不需要等你舅舅回来了。”我听完后忍住又要流淌的泪水:“好！那你现在要乖乖吃饭，等你身体恢复了。在带我出去玩。”她没有说话，只是重重的点了点头，仿佛在承诺一件重要的事情。
我再也忍不住泪了，随便找了一个理由，就冲出去了。我没有回头和外婆道别，也不敢回头，生怕再看到外婆羸弱。的身躯，更害怕看到外婆失望的眼神。外面暴雨如注，从天空倾泻下来，在天地间汇成一道巨大的瀑布，让眼前混沌一片。我别无选择，只有在暴雨中，疾步奔走。不时的闪电伴随着新雷透空而来，仿佛上天在为我宣泄心中。的伤痛和悔恨。空气中都弥漫着悲伤的气息……
我渐渐的从对往事的回想中，缓了过来。手里拿着钥匙，内心却波涛汹涌。我从书包里拿出日记本，在上面一笔一画，认认真真地将自己心里话写在上面：“走过花开花落，你当时系在手腕上的钥匙，沉淀着我的记忆。让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光，记住感动。”
我从小就爱钻研难题，越是困难重重，我越是来劲，每攻克一道难题，我心里就有说不出的喜悦。所以，选择课外兴趣班时，我毫不犹豫地报了思维训练营。
在思维训练营，老师除了给我们讲有趣的奥数题，还带着我们拼装鲁班锁。这可是我最喜欢的项目！从见到鲁班锁的第一面起，我对它的热爱就一发不可收拾。鲁班锁看似简单，其实内中奥妙无穷，据说是当年火烧赤壁时诸葛亮发明出来的，易拆难装，是锻炼动手能力和开发智力的好玩具。
我拼过四种鲁班锁，其中球形是我最喜欢的。它由六个半圆形木块组成，只要找到一片可活动的木块轻轻掰开，其它的木块就轻而易举地拆开了。我以为拆起来不难，那装起来一定也不会很难吧。我起先以为这些小木块是没有任何规律的，只要两个两个对在一起拼成三个圆片，再把三个圆片组合在一起就可以了。事实证明我想得太简单了，居然拼了很多次都没成功，急得我满头大汗。我明白这种方法行不通，便静下心来，反复琢磨，陆陆续续尝试了许多种方法，失败了，重来，再失败再重来，不断总结前一次的经验教训。功夫不负有心人，试了一次又一次后，终于把这个鲁班锁装起来了。虽然速度还不是很快，用了大约8分钟，但是我已经掌握了拼搭鲁班锁的秘诀。这以后，我慢慢增加了速度：6分钟一次，3分钟一次，30秒一次……在上一次思维训练营课上，我打破纪录，只用了17秒就完成整个拆装过程，获得全班第一的好成绩，那一刻我甭提有多开心了！
学习拆装鲁班锁让我收获了一笔巨大的财富，我做到了胜不骄败不馁，也学会了在失败中成长！
（小作者是安徽省淮南市田家庵区第十六小学五年级学生）
后 记
今后，我还要通过不断的努力，取得更好的成绩！
教师赏析
小作者以朴实流畅的语言娓娓道来，记录了自己反复失败却并不气馁的心路历程，读来仿佛身临其境，令人感同身受。（苏国岩）
薇言微语
因为做得好，所以写得好，这篇作文能写得精彩，还得益于小作者爱钻研的好习惯！小作者挑战自己，获得胜利的快乐，探究的乐趣在文中都淋漓尽致地表现出来了，作文有了真情，才能吸引读者了。
中兽医研究所进行的这项课题研究是一种应用基础研究，跟农牧民的关系十分密切。他们立足于奶牛乳房炎的综合防治，从病原、预防到临床的诊断与治疗等全过程提出了一整套行之有效的措施和办法，它的经济效益和社会效益都是十分显著的。
首先，他们在分析、整理和总结大量科研数据的基础上，建立了我国第一个“奶牛乳房炎常见病原菌研究资料数据库检索系统。”这套数据系统，揭示了我国奶牛乳房炎发病的病原和病理，清楚地表明了链球菌、金色有萄球菌和大肠杆菌等12种病菌为引起我国奶牛乳房炎的主要病原菌和条件病原菌。同时，这套检索系统还提供了这些病原菌的感染程度、区系分布及其与乳房炎类型、年份、地理区域、气候季节、奶蚤、胎次、泌乳期、挤扔方式和临床病理学变化诸因素的相关性等一系列重要数据资料。这些都为我国深入开展奶牛乳房炎的综合防治提供了基础性科学依据，有很高的实用价值。过去由于对乳房炎病因不明，预防和治疗带有很大的盲目性，一般都是用大量注射抗菌药品的办法来治疗，费用很高，效果很不理想。现在有了这套资料，各地就可以很方便地结合各自的实际情况，制定自己行之有效的预防和洽疗措施，减少发病率，提高治疗效果。
这项研究课题的另一个重要成果就是他们利用积累了多年的调查资料和大量科研数据等，制定了我国自己的“奶牛乳房炎乳汁细菌的分离和鉴定程序”。这个程序列入了我国奶牛乳汁中常见的20多种细菌的鉴定方法，还参照国际经脸，提出了用血琼脂和三种选择培养基搭配对细菌进行分离培养的方法，这种方法对在基层从事检菌工作的人，尤为适用。基层生产单位可以直接应用这个程序，对牛奶进行常规及病理细菌分离检验，也可用来培训人员，从而建立自己的防治体系。浙江农业大学就专门派人来学习这个程序，又根据这个程序，组织安徽、河南、四川和浙江等省的十多个奶牛场进行牛奶的细菌分离鉴定，并且举办了3期培训斑介绍和推广这种方法，收到良好效果。实践证明:奶牛乳汁的细菌学检验，不仅可用于乳房炎病乳的徽生物学诊断，很快查明病因，提出治疗方案，同时在药物敏感性试脸，选择防治乳房炎的药品，以及判定疗效等方面，这套检验程序也都起着重要作用。
科研要跟生产实践相结合，为生产服务。中兽医研究所奶牛乳房炎研究组在进行基础病理、病原研究过程中，还研制并生产出了干奶安、当归护乳膏、奶牛乳房炎诊断液等5种常用药物。这些药物已经直接用于治疗与预防，结束了我国没有自己的防治药品的历史。尤其是他们研制的“干奶安”，无病防病，有病治病，使用简便，在兰州、天津、重庆、西宁等地应用以后，受到广泛好评，产品一时供不应求。据兰州市段家滩奶牛繁殖场和天律双林奶牛场的防治试验表明，应用“干奶安”防治奶牛乳房炎，可以使奶牛健康乳区保持率达到91%，使乳房炎发病率由过去的40%以上降到2.8%。大家普遍反映，这是一种广谱性的抗菌药，具有安全、长效、使用方便、疗效显著等优点，是防治奶牛乳房炎的良药。1985年荣获中国农业科学院技术进步二等奖。
中兽医研究所进行的这项奶牛乳房炎研究，填补了我国一项空白，对我国畜牧业特别是奶牛业的发展做出了积极贡献。据初步调查测算，我国现有产奶牛110万头，过去采取价格昂贵的抗菌素治疗，每头病牛每年平均药费约720元。如果发病率按40%计算，全国因此造成的经济损失就达3亿多元。现在如果能普遍采用这种新的药物预防和治疗，损失就可以大为减少。同时，这项科研成果的推广应用还可以降低乳房炎病牛的淘汰率，牛奶中的细菌数和抗菌药物残留量也相应大为减少，从而达到提高牛奶产量与质量，有益人民健康的目的。