那台破旧不堪的录音机，荡出一阵阵断断续续的声音，古老而又模糊。荡在外婆被病痛折磨的身躯，牵着她的记忆追溯过去……
阳光，温和的触摸整个城市。凉风穿过纱窗灌入我灼烫的躯体，瞬间降温了几度。坐着外婆的车，沿路欣赏周边风景。不一会儿，我们进入了树木林立的绿色世界。下了车，外婆牵着我娇小的手掌，选定了一个在合抱树木下的籐椅，坐下来。我看着外婆亲切的笑容，但又觉得是硬撑的笑着，好像透露着一些哀伤的信息。
最后，外婆总算脱口了埋藏在内心已久的话。
“唉！我已经踏入棺材的一半啦！搞不好再过个几年……”我马上用小孩子最会的“嚎啕大哭”打断外婆的言语。其实我根本不懂那些话是甚么意思，我只觉得外婆不能愁着眉苦着脸，要锁着她欲落的泪水，她要像太阳一样的笑着，不是吗？
外婆也显得有些震惊，她不知道我会做出如此巨大的反应，她赶紧再挂回那个微笑，说：“你看，我的脸是不是和太阳一样和蔼啊？”我不哭了，因为外婆又会笑了。我很高兴的在她眼前跑来跑去，因为我自觉得我像是英雄一样重新拾回她平常愉悦的心情。
外婆身上的病魔似乎开始捣蛋了，她又是哭泣又是哀嚎，我只能眼睁睁的看着，真希望我能为她分担这些痛苦。因为在我的童年，外婆就是我诉说心情的对象，而她从不感到厌烦，这让我常常怀疑，她的耐心到底是如何炼制而成的。
我一直以为我比外婆了解自己更了解她，但我错了。我认为外婆是一个很乐观的人，没想到这只是外表而已。她其实不坚强、不爱笑，但为什么在我的眼里她却是相反的呢？疼我。外婆是这样回答的。一个人能为“疼”翻转自己的个性，好厉害、好伟大，我，是不是连磕头三辈子也还不了这恩情？
我有一台录音机，它是我的好朋友。它不但能帮助我学习，而且给我带来乐趣。 我的爸爸有个坏习惯，每天晚上不管有事没事总要很晚才睡觉。一睡下就打呼噜，声音响得像雷鸣，常常把我吵醒。 早晨我把他打呼噜的事告诉他，劝他早点睡，免得打呼噜影响别人，可他总不承认.说:“早睡晚睡不搭界，我从来不打呼噜，肯定是你在做梦!” “既然您不承认，我就不跟您争了，到时候看吧!”我神气地说。
那天半夜里我又被爸爸的打呼声吵醒了。于是就下了床，拿出录音机，悄悄地把它录了下来。 第二天早晨我又说:“爸爸，您昨天晚上又‘打雷’了。” “休得胡说，那你在做梦也!”爸爸像古代书生那样摇头戛脑地说。 “休得抵赖，请您欣赏音乐也!”我学着他的腔调边说边拿出录音机来，把开关一按，“呼噜—呼噜—” “啊，这么响啊，看来以后真得早点睡了!”
【简评】 录音机是用来欣赏音乐，调节生活，增添娱乐，而小作者却用在爸爸睡觉打呼噜上。 一些人由于睡觉不注意姿势，致使酣声大作，吵得别人不能入睡。尽管对爸爸提出意见，可是爸爸“抵赖”“不认帐”。钓了让事实说话If录下了爸爸的“杰作”。 这是一篇风趣幽默的小文章。小作者的聪明顽皮让人看了可爱。
我家新买来一台录音机。录音机的两边各有两个喇叭藏在黑色的沙罩里，正中有一个放磁带的小自动门儿，下部整整齐齐.排着七个按钮。录音机是长方形的，颜色是深灰色的。录音机刚买来的时侯，妈妈可高兴了，摸摸这儿，摸摸那儿，嘴里还要间着.“这是管什么的呀?那是管什么的呀?”不久，妈妈也会开了。劳动时她常常打开录音机，一_边簸着丰收的玉米，一边跟着优美的音乐哼起小调来，协调、的乐曲伴随着簸箕一上一下，很有节奏，真像是劳动号子·…。
衰老从妈妈的面容上渐渐消逝，妈妈心情愉快，仿佛又年轻了十来岁。爸爸下班打开录音机，眉头立刻舒展开来。姐姐放学打开录音机，随着英语讲座学起了外文·我呢?学校里要举行“演讲比赛’，多时巴背熟的演讲稿子录进机里，反复收听。多亏录音机的帮忙，我终于在这次比赛中夺得了第一名.录音机真成了我们家人的心爱之物。姥姥为录音机做了个罩，四周折上荷叶花边，花边一起一伏的，特别像湖面上涌起的微波。前脸绣上四朵花，两朵白，两采黄，花瓣上还有金丝呢，闪闪发光，中间，还绣了两个醒目的大字—快乐.快乐，快乐……录音机给我们家带来了无限的诀乐!
【评析:家里新买了一台录音机，小作者好奇的眼睛立刻捉住了这个观察机会进行了机遇观察。围绕录音机给全家带来快乐这一中心，写了全家人的表现:妈妈是摸摸、问一问，学会了开录音机的方法;劳动时跟着优美音乐哼起了小调，爸爸打开录音机眉头舒展。姐姐收听英语讲座。姥姥精心地为录音机做了一个漂亮的罩，上面绣了四朵花，花瓣有金丝，闪月发光，中间还绣了两个大字—快乐。在观察中小作者选取了这样多的观察点，说明了他具有较高的观察能力。
星期天，爸爸买来一台录音机和一盘录音带。爸爸一进屋，我就指着新买的录音机对爸爸说:“让我听听。”“好!”爸爸说完就把录音机安上了，接着就放了录有费翔歌声的录音带，有的是我在电视机里听过的，有的是我从没听过的。
“故乡的云··~二”我也跟着唱了起来。放完录音带，我想再听听，这时爸爸对我说:“小磊，你读一篇课文，我给你录下来。”又说:“可要按照老师的语调朗读。开始吧!”我高兴极了，可也有点紧张，心里扑扑直跳，嗓子里也好像是有什么东西似的。我清了清嗓子，好一会儿才读出:“小小的船，弯弯的月儿……”“小小的船，弯弯的月儿…”·”读完，爸爸放给我听:“小小的船……“哈哈哈户听到录音机里放出了我的声音，直笑得我合不住嘴。
一会儿妈妈下班了，我跑过去告诉妈妈录音机里有我的声音。妈妈听完录音，大家又是一阵大笑。这天我太高兴了，没想到录音机这么有意思。心想:我用它把老师讲的课录下来，这样，我们全家都可以听到老师的声音，回到家也可以上课了。
夜深了。
我合上书本，顺手打开录音机，那幽幽的，旷古的琴音随即从机器中缓缓流出，充盈着整个屋子。这个时候，闭上眼睛，侧耳聆听，一切的烦乱纷扰都会被这股琴乐清流渐渐抚平，使心灵逐渐趋向于宁静。
偶然的机会，我听到一首由琴、萧合奏的古曲《文王操》，立即被古琴那独特的音韵所深深吸引。于是我的高三生活不再单调乏味，完成了一天繁重的学业后.在临睡前静静地听上一曲《广陵散》、《醉渔唱晚》或是《流水》，身心便得到了极大的放松。明亮的弦音，清澈透明的泛音夹杂着丝丝刹音，有时舒缓低沉，如泣如诉;有时又铿锵有力，极赋韵律。耳畔回荡着清音雅乐，不由得使人思绪万千，仿佛看到了竹林七货的祛康在临刑前愤怒激昂地拨动七弦，奏出千古绝唱;看到唐朝诗人皮日休、陆龟蒙泛舟江上，听渔人醉歌，拽格荡桨，悠然自得，陶醉于山水之中;看到伯牙子期抚琴听音于明月松问……
古琴艺术历史悠久，博大精深。但古时，它只为文人雅士所喜爱，也只适应于亭台楼阁，三五知己的环境，所以琴乐并不普及。难怪唐代诗人刘长卿要发出“古调虽自爱，今人多不弹”的感叹。古琴音乐流传至今，知琴音者可谓是享若晨星。在我看来，它虽然没有古攀那样华丽高亢的音色;没有钢琴那赋于色彩般变幻的和声效果;没有固定的节拍与清晰的旋律走向;更不能如流行乐一般轻易地打动人们，但古琴音韵独特，表现手法深沉含蓄，尤其是它能传神达意，平和听者的心境，更是其它乐器所不及的。
古琴音乐犹如一条潺潺小溪，从三千多年前的远古流传至今日。旷古的琴音，优雅的琴韵是漫长的历史文化的沉淀。我不敢说自己能真正了解它，但古琴艺术带给我无穷的动力和绵延的遐思，使我拥有了一种宁静平和的心态去面对各种考验，迎接未来的挑战!
小作者酷爱音乐，植长于钢琴弹奏。《琴韵》就是从她心底流出的乐音，流于笔端，灵性毕现。高三学子浮赚的心灵，被“琴韵”抚慰得妥妥帖帖，空明澄漱，这种感受来源于生活，作者写得真切自然，令人回味无穷。
一个无风的夜晚，星光满天，录音机里柔柔地传出《渔舟唱晚》这首古曲的优关旋律，呷杯绿茶，感觉心情，翻开集邮册，浮想联翩，好似进入一个全新的世界。
和着徐缓的乐曲，我领略了《武夷山九曲澳》的自然风韵，普陀《百步沙》的恬静辽阔，《青海大金瓦殿》的华丽宜人和北京《天坛祈年殿》的雄伟壮丽。让我在身临其境的同时有放声高歌的冲动。
如果说我这些胜景邮票是最直接的表达，那么以古代艺术品为主题的《钧窑瓷器》由卜票则显得含蓄，耐人寻味。中国的历史上下五千年，源远流长。中华民族的古文化是极为丰富的宝库，其精华延绵数千年而不衰，成为中华民族的凝聚力所在。距离会产生美感，因此人们往往会舍近求远。离我们越远的东西.就越显珍贵。当我们用全新的眼光来看外表普通平凡的古代艺术品，也许会惊异地发现，这些器物竟如此的不平凡，从中散发的那种古朴、神秘与神圣的韵味让人折服。
古代艺术品样样精美。就拿《钧窑瓷器》中北宋时期的《出戟尊》来说吧，它造型新颖奇特，分为三个部分。最上层是个喇叭口，国润的弧线优美协调，开口处还镶了一条铜黄色的花边。说是花边，也不过是一条宽宽的带子，正因为它的简洁明了，反而更显其柔美。它的中部是个横卧的椭圆形，釉色均匀而亮泽，形状幽稚而饱满，四周还有数条铜黄色的直纹，干净利落。它的底座是个倒放的“喇叭”，上小下大，沉稳不迫。《出戟尊》整个儿极像一个竖着放的蝴碟结辛辛玉立，再加上三青底色，铜黄花纹，真是完美至极，绝妙至极!看后让人想上前去轻轻抚摸一下，产生拥入怀中的欲望。
新石器时代的《玉龙》虽造型简单，但它也以其独特的魅力牢牢地吸引了我。龙，威武雄健，是中华民族图腾丈化中表示最高祥瑞的神物，是我国古代人民以线条优美的特点来象征民族文化和东方气质的代表，是中国历代劳动人民智慧的结晶。几千年来，龙的形象融入到中华文明不同发展时期的文化之中，并不断得到完善。我国人民不仅爱龙、绣龙、绘龙，而且喜爱说龙、唱龙、写龙，形成了历代不同风格的丰富完整的龙文化。以龙为题材的文物成为中外闻名的传世瑰宝，闪耀着璀璨的光辉。现在独特辉煌的民族文化，给饱经借事变迁的玉龙注入了析鲜的血液，赋予了它新的生命，让它在众多工艺邮票中脱颖而出，博得了许多集邮爱好者的青睐。
录音机已放完《渔舟唱晚》，现在播的是《高山流水》，一样的古典，一样的悦耳，不一样的是那份心情。现在，我已慢慢地从对邮票的欣赏走向对民族文化的由衷的敬佩和无比的自豪。如果把现代艺术比作一首热烈的交响曲，那么这古典艺术就是一首舒缓的枉音乐，初觉淡淡的，纬绵的，但慢慢咀嚼，细细品味就能感悟到很多很多。这正是我心中的歌!
珍贵《金缕玉衣》，完整《镶玉漆棺》、精巧《长信宫灯》，优美《错金博山》，将永远彪炳史册!悠哉神州历史，伟栽中华民族，足所有炎黄子孙的骄傲!
千百年，弹指一挥间。昨日的成就与辉煌为明天的发展与腾飞打下了坚实的墓础。勤劳善良，充满智慧的华夏儿女在遥远的劳动中就创造了如此令人惊叹的文化艺术，谁说在日新月异的今天，我们不能把人类推向一个新的文明?古人曾这样赞颂道:“长江好似砚池波，提起金焦当墨磨。铁塔堪作一支笔，青天够写几行多?”古时写不尽的艺术瑰宝。如今更是无法写尽，因为它不仅抉带着古代的余韵，而且更焕发出今日的光辉。
中国这个有九百六十万平方公里的文明古国，是一片充满神奇魅力的热土。她沸腾的、多姿多彩的生活，为我们提供了取之不尽、用之不竭的创作源泉。一个更加美好、更加辉煌的未来，将在我们这一代青年的手中变成现实，一个崭新的现代化强国将在全国人民的奋斗中崛起，这是多么鼓舞人心、催人奋进的伟大事业呵!
先进的科技，现代化的生活掩盖不住人们对艺术的渴望。伟大的时代呼唤着与其相匹配的伟大作品，火热的生活也向广大的作家、艺术家们铺展开宏伟的画卷，鼓舞他们勤奋努力，从生活甘泉中汲取丰富的营养，创作出更多更好反映时代生活和鼓舞人心的优秀作品，让祖国的文艺、文化、文明繁花似锦，灿烂辉煌。让我们手挽着手高声唱出心中的歌:“明天会更好!”
这一夜，家里又只留我一个人。忘了开灯，录音机里正轻柔地放着一支神秘园的夜曲。我坐在床头，一任晚风拂动洁白的窗帘，于是，那千丝万缕银色的月光就铺满了整间屋子。伸出双手，小心翼翼地捧着这美丽的月光，仿佛捧着一件世间最最精致和珍贵的艺术品，反复欣赏着、赞叹着，并且，深深地为它陶醉了。我忍不住走到窗前，深蓝的天空中，今夜的明月格外完满，皎洁，它温和地凝视着我，像以往那样，流露出朋友般亲切的笑容。那点点月色沾满了我的衣襟，流淌的音乐像清灵的泉水一样叮咚跳跃，涂涂欢笑，我情不自禁地忆起了杜牧的诗:“一夕小敷山下梦，水如环佩月如襟。”我巳完完全全地沉浸于这优美的意境中，远离了白天的喧嚣和烦恼，也忘记了身边的孤独，因为我有月光做伴。
爸爸妈妈的工作很忙，因此，我从很小的时候起就常常独自在家，是月光，一次次地陪伴着我，走过17个春夏秋冬。至今，我仍记得自己第一次读《红楼梦》时，读到林黛玉焚稿而死的那一回，伤心得嚎陶大哭。那夜的月光好慈爱，她安抚着我，似乎在我耳边细语:“人生本无常，聚散不由我!”那一刻，我突然发觉自己长大了很多，我开始明白什么是人生，也渐渐读懂了生活的艰辛。在月光下，我与《巴黎圣母院》里的扎西莫多同喜同悲，和《三个火枪手》一起踏上险途，体会了《茶花女》的伟大和悲哀，也为《简爱》的自尊自爱而感到骄傲……月光做伴，月光做证，我从不敢懈怠，因为人生是那样短暂，我只有抓住每分每秒，才能无愧于我的生命。
然而，人生的道路有阳光，也有风雨。那一次考试失利，我的心情沮丧到了极点。夜色沉沉中，我漫无目的地在街上游荡，好像一艘迷航的船，没有了方向。闪亮的霓虹不属于我，华丽的商品不属于我……而我，前途茫茫，我又属于哪里?透过斑驳树影，一袭月光披在了我的肩上，多么温暖和安全，我终于知道了,我要回家!我奔跑在回家的路上，月光就是我的灯塔，它指引着我打起精神，从头开始。从此，我无所畏惧，一切困难与失败都不能打倒我，因为月光为我做伴，它与我并肩同行，支持着我。月光做证，也许生活会亏待我，但我决不会亏待生活，因为我有着无比坚定的信念，打不垮，摧不倒。
“今人不见古时月，今月曾经照古人”。小的时候听奶奶讲着月亮上的嫦娥仙子，玉兔捣药，常常幻想着有一天能飞到月中去生活。直到17岁这年的月夜，我才惊异地发现自己在不知不觉中，已经走出很长的路。回首望时，那个当年做着梦的小女孩儿已经变成了远方一个小小的黑点。于是，我不得不承认，我已经在月光下成长起来了，月光做伴，它使我从云端走向地面，在大地母亲宽广的怀抱中，我终于找到了真正属于我的梦想，为了追寻它的踪迹，我必须紧握住岁月的手臂，踏踏实实地在我的人生之路上走下去，终我一生，去实现我的梦想。月光做伴，月光做证!