阳光从透亮的玻璃窗里射进来，落在木地板上。还没等她落在我的床上，尘埃就肆意地飞扬起来了。我仿佛见着了城南旧事里的那个宋妈，掸子一下一下的，下一刻她便要叫我起床了。我用被子蒙住头，总感觉灰尘便要飞进嘴里去。
年前冰灾的凄神寒骨还恍如昨日，如今阳光的光临竟让整个房间都充满了春天，妈妈也不再担心我会感冒，一把掀开被子：“还睡？快起来！”我无可奈何地吸吸鼻子，一股不属于空气的味道钻了进来——饺子！
白花花的饺子宛若一个个银元宝，安安静静地躺在碟子里。我的口水一下在嘴里肆意奔涌、汇集，我不禁咂了咂嘴，真是美味极了。“馋鬼！”妈妈好似瞪了我一眼，我眨了眨眼，似笑非笑着，只顾埋头苦吃。
妈妈的房间里传来窸窸窣窣的声音，我闭着眼也能分辨出，老妈又在忙活了。我扭头一望：客厅的瓷砖映着窗外的树影，风儿吹呀吹，影子荡呀荡，仿佛《诗经》里的静女在搔首踟蹰。
“何黄垚，快过来帮忙！”一声急促的叫唤，打断了我的沉醉，我撂下碗筷，光速冲进房间。此时的妈妈正站在椅子上费力顶着一床褥子，她的脚尖都快立得跟芭蕾舞演员一般直了，但被子却倔强地暴露在顶柜外。“你快接住这床被子，塞到柜里，我快撑不住啦！要掉啦！”“那你说，公主请帮忙！”眼看被子就快掉下来了，妈妈无可奈何又略带嗔怪地说道：“公主请帮忙，公主请帮忙！”我噗嗤一下，就笑了。瞬间就来了劲，三两下就将被子塞进了柜子里。“呃呃呃，你别急着走，还有一床棉被。”我抱起另外一床棉被，幻想着自己大力士般地潇洒模样。奈何这被子明显重了许多，我有些吃力，妈妈用手顶着下面，也希望使上一些劲儿，可再高一些，她完全碰不着了。眼看着有些撑不住了，妈妈只能在下面干急，我的手臂发麻直发抖，腰也一阵一阵的酸软，最后还是被我塞进了顶柜。
任务完成，妈妈抢着关柜门。她踮起脚，用手的中指使劲去够柜门的边缘，然而有些徒劳。望着比我矮半个头的妈妈，一种莫名的情绪涌上心头。我顺手关好柜门，妈妈说了声谢谢，便又念叨开了，“你爸爸每次关键时候都不在，真烦人。”“多亏有你吧，不然20多度的天气我们还要盖十斤的大棉被，晚上压得我喘不上气。”“不过天气预报还会降温，怎么办啊，到时候睡觉多穿点吧……”我插不上话。
惊讶的是这次却觉得妈妈抱怨的话很顺耳，我静静地听着，思绪越飘越远。
小时候的我最喜欢和妈妈比身高，而且总会偷偷“作弊”——踮起脚尖，可仍然比不过她。那时的我奶声奶气地说：“你不要再长了！等我长高了，就可以保护你了！”妈妈宠溺地摸了摸我的头，笑着说：“好啊，妈妈等你来保护我哟！”
春来秋去，寒来暑往。记忆慢慢模糊了，但却依稀记得妈妈踮起脚尖帮我够书柜上的糖果，踮起脚尖为我拿超市货架高层上的巧克力；她常常抱着我翻看她以前的相册，回味去过的好多远方。照片里的她总是抱着我，生怕老爸给抢走。我想那么年轻的她，也只是个初为人母的“大”姑娘吧！只是因为我，她丢掉了贪玩，着上了稳重；她褪去了所有的稚嫩，而换上了成熟。哪个妈妈曾经不是外公手里的小棉袄呢？
“那时的你，小小的一个，一下就长成大姑娘了。”时不时总能听到你这样的轻叹。“长成？成长！”或许，成长就刻在一次比一次高的身高表上，嵌在妈妈一声一声的“抱不动了”中，镌在妈妈一次又又一次的求助里。
“两碗米，半碗水”，看着她宽宽的发缝，有那么一瞬间，我恍若成了妈妈。我想，至少今天的晚饭归我煮。
这一次比身高，我终于不用再偷偷踮脚尖了；妈妈，你终于不用“等”长高了！
（指导老师 孙佳丽）
（教师点评：小作者有着敏锐的观察力，特别擅长抓住生活的细节，来表现人物的性格或情感。如本文中的阳光下“肆意飞扬”的灰尘，妈妈关衣柜门时连边缘都触碰不到的中指，房间瓷砖地板上倒映的婆娑树影，还有妈妈那“宽宽的发缝”，无不让文章“鲜活”起来。选材也非常的用心，换季收被子、取被子，是生活中最为朴素常见的事情，她却在这个过程中，跟妈妈巧妙地“比”了一次身高，把“成长”化无形为有形，可谓匠心独运！）
心愿，就像一粒刚刚发芽的种子，种在心的土壤里，尽管渺小，却终将开出美丽的花朵。
每个人都有自己的心愿。我的心愿很特别，那就是好想好想快点长高。
一旦和我接触过的人都知道我有一个致命的缺点:个子很矮。每次和同学说话时，我都得仰着脖子，脖子仰得好痛，再这样下去，我的脊椎病都快被我“说”出来了。和同学一起走路，我完全可以充当别人的拐杖。下雨天就更加离谱了，我和同学共打一把伞时，如果是我打伞，别人就变成了“奇行种”（走起路来很奇怪的样子）；如果是别人打伞，我就变成了“大水缸”，灌了几大口雨水。和别人一起出去玩时，就会被认成别人家的小弟弟。这些其实我都可以接受，最最最让我难受的是打篮球 !
我个头不高，但我相信运动能助力我长高。星期天兴致勃勃地和同学一起去打篮球，到了现场才发现明明是低年级球友，却个个都是大高个，我完全融不进那个群体，偏偏我就喜欢篮球。你过去就一定看见一个很明显的分界线，一边是欢声笑语，打比赛；一边是孤苦伶仃，练习运球。唉，我篮筐离我太“遥远”，我太难了。
自那以后，我意识到个子矮的危机，我开始希望自己能长到和同学们一样高，甚至想比他们更高，我一定拼命喝牛奶，锻炼自己，增强腿部肌肉，融入男生群体。（我总是和男生搭不上话，所以总是跟女生玩）。嘘！
这个心愿很小，但我相信这颗小种子一定会长成参天大树！
当我掉了牙齿时：“我长大了！”“不，你还没长大。”当我长高时：“我长大了！”“不，你还没长大。”当我过生日时：“我长大了！”“不，你还没长大。”每当我认为我长大了，父母都会以重轻长的对我说我还没长大。因此，我心里一直有一个疑问：到底怎样才算真正的长大呢？后来这件事在记忆中淡忘了。
记得在三年级的暑假时，为让我的生活更加充实，所以爸爸妈妈把我送去了游泳管学游泳，那时正值酷暑时节，我正希望有机会去消消暑，所以想也没想就答应了。
但我万万没想到的是，正是我这无意的答应，便打开了我暑假的“潘多拉宝盒”。刚到游泳馆，我就快速换好了泳衣，教练见到了我，便先让我去练习憋气。我刚憋了不到三秒时间，就想从水中浮起来，可上天不愿成全我，就在我快要浮起的那一刻——我被呛水了，而且被呛的很惨。哎，我又连试很多次，都失败了。这时，我有一点想放弃学游泳了。回了家，我对爸爸妈妈说了我的想法，可他们并不同意。他们说，“坚持就是胜利，今天你坚持了，明天你可以获得更大的成功。”听了他们的鼓励，我在心里暗暗下定决心，一定要学好游泳。从那天后，我每天认真地练习，每天回家都是累的，经过多次训练，我终于学会了蛙泳。
在当天晚上，我独自一人彳亍在青黛色的天空下，脑子中回想着爸爸妈妈对我说的：“你长大了，在这次暑假中长大了。”是啊，我长大了，在困难的训练中学会了坚持，明白了许多道理。
那晚的明月是那样美，正如我心中那大大的愿望一样，是那么的美好……
什么是成长？同学说，成长是个子长高了；妈妈说，成长是不再丢三落四；爸爸说，成长是更加独立。我说，成长是凡事要严格要求自己，为自己负责。
记得那是一个炎炎夏日的早晨。班主任突然间让我去负责下个星期的国旗下演讲。我既兴奋又紧张，心里紧张得怦怦直跳，刚想说“不”，可望着她那严厉的目光，我又退缩了。她那严厉的身影仿佛是一把镰刀，一遍一遍割着我的心，所以我只能硬着头皮答应了。从老师办公室出来，我忐忑不安，为了出色完成国旗下的演讲，我放弃了娱乐的时间，每天放学回到家，我做完作业就开始练稿子，背稿子。
星期一终于到了！当校长宣布开始国旗下演讲后，我在一片掌声中大步流星走上了主席台。按照准备好的稿子，流利地演讲了起来。突然我大脑一片空白，心中冒出几个字“忘词了！”此时操场上，鸦雀无声，好似空气也凝固了。操场上几千双眼睛直勾勾地盯着我，我的脸一下子就红了。我感觉我的头被谁狠狠地打了一棍，不知如何是好。突然间，我看到了班主任，看到了她那信任的目光。望着老师那坚定的目光，我仿佛被打了一针强心剂，心中充满了自信。我再一次鼓足了勇气，恍惚间我镇定了许多，我又想起了演讲稿，继续有声有色地讲了下去。那一瞬间好像春风拂面，而此刻我心中充满了千言万语。我的心中回旋着一个声音：原来国旗下演讲也没有那么艰难，只要克服心中的恐惧，充分准备，就没有难关！
原来成长就是一瞬间的事情，虽然很痛，但是很值得。我懂得了，凡事要严格要求自己，为自己负责，成为老师的骄傲。
【简评】
小作者结合自己的国旗下讲话经历来写自己的长大。你通过写“演讲时的紧张”“演讲时的忘词”和“演讲后的成就感”三方面来展示自己的心情变化。你还在最后点出自己学会了“克服恐惧，充分准备，严格要求”来强调自己在心理上的成长。心理、神态、动作描写细腻生动。（施民贵）
光阴似箭,从前的我认为长高了就是长大了，但至今我才明白什么才是长大了。
在班里，我自认为我打篮球已经算得上是前几名了,可在篮球队里我的“帝位”一下就成了“弟位”了，但这并不妨碍我练习的干劲和快乐，这使我成了班级篮球队的队长。
在五年级上学期时，学校举行了体育艺术节开幕式，还开展了篮球比赛这项活动。这时，我要好的朋友“花罗”便向我问道:“唉,‘梁皮’,你不是会打球吗?你为什么不叫老师组织一个篮球队呢?这样既可以满足你的篮球瘾，也可以为班争光呢!”
我看着他那双真诚和闪着必胜光辉的眼睛就答应了下来。
回到家后，我第一时间跑去篮球场训练，那火辣的太阳、烫手的篮球让我训练的动力渐渐地消失了,还有那不让你进球的篮筐让我的激情彻底蔫了下去。我靠着水泥墙，将球放在了地上，此时我心里只有一个念头，那便是回家，不练了，摆烂到打比赛吧。
但我爸爸却走了过来，他说道：“这么快就放弃了，你别忘了同学的期望。”
听他说完，我又想了想我是如何答应同学的，此时我打篮球的热情又燃了起来，仿佛看到我在篮球场上带领队员们挥汗如雨的场景。
终于到了比赛这天，我布置了战术，便上场了。在第一节，我盖了对手一球，并用尽全力打进了一球。进球后，我分析了对方的战术，直指对方的长传，“耶！”我请到了传球并看到了在篮下等待的队友，我传了一球过去，“球进了！”同学们都沸腾了起来，我带领全队最终赢得了比赛。
在赢了比赛后，我明白了只有努力才会有回报。也就在那一刻，我觉得我长大了。
人有三急：内急，性急，心急。妈妈急着我的身高，为此愁眉不展，费尽心思。
记得三年级那年，妈妈看我比同龄的小伙伴要矮半个头。她，急了！她焦急地说：“哎一一哟一一，这怎么回事啊？你和别人同龄却比人家要矮半个头呢，你这个子咋不见长。”她总是念着：我家平州快点长高快点长高。不过的确，因为我一直都是坐在专属我的“养老区”。
三年级放暑假，妈妈给我制定了“长高计划”，给我定做每日运动时间计划表：六点半起床，七点就外出跑步，跑到八点……对于“起床困难户”的我，这也太难了吧！每天还要跳绳至少多少个那种，饮食方面也给我瘦身了。早上吃牛奶和鸡蛋，中午吃碗饭少许肉，晚上就黄瓜西红柿，可真苦煞我了！
经过一段时间的“历练”，我的个头却依旧不见长，腰围却瘦了一圈，妈妈只好另想办法。她上网查找方案，可没有什么见效快的好办法，只好坚持锻炼。勤劳终究收获到了果实，我长高了那么一点点，为此，妈妈发现后还激动到流泪。
暑假一晃就这么快的结束了，然而上学后我的身高反比之前明显的长高，这可真让我和妈妈哭笑不得。哦！原来充电学习是最快的长高秘密！
妈妈着急着我长高的事，那段为我“私人订制”长高的时光，成了我记忆里最最母爱回忆。
淅沥沥，沙啦啦
下雨了
雨点儿落在小草上
小草乐得直长高
雨点儿落在小花上
小花乐得直欢笑
雨点儿落在大树上
树叶乐得把头摇
淅沥沥，沙啦啦
下雨了
我每天都在成长，身体渐渐长高，思想渐渐成熟，想说的心里话也越来越多，随着时间的流逝，却不知道从何开口？今天我想偷偷地跟另一个自己说说心里话。
感谢是一种温暖的感情，人一定要懂得感恩，话语，可以改变你的心情；话语，可以让你变得自信；话语，可以让你更加勇敢。它就是成长中的一碗心灵鸡汤，温暖着你的心窝。你不用吃惊，不用疑惑，我会与你相伴一生的人，无论多高的山，多崎岖的路，我都陪你一起走过；我了解你的欢乐、你的痛苦、你的小秘密，我是另一个自己。
有时候你因为朋友那不屑的眼神感到十分失落，其实你不必太在意，有句话叫“走自的路让别人说去吧。”不必对别人的眼神耿耿于怀，深呼吸，放眼望去，天空依旧很灿烂。
有时候你感觉自己信心十足，心情格轻松，那是因为我给你的鼓励，对一切的不愉快笑一笑就好了，相信明天会更好。
有时候你放学回来感觉很累，不想写作业，不想再学习，拖拖拉拉的态度让妈妈发火，你很沮丧，很伤心。别气馁，你要学会快乐的学习，要养成爱阅读的好习惯，按时完成作业，遇到难题，自己动脑思索，想办法解决。妈妈虽然批评你了，但她也经常表扬你，夸你是懂事的好孩子。爸爸妈妈很爱你，你的许多愿望他们都帮你实现了。他们只希望你健健康康地成长，快快乐乐地学习，你应该感恩他们。
我的另一个自己，你辛苦了，你一定要好好加油，努力读书，做好自己该做的事！
每个人都会有心愿，有些事大心愿，有些事小心愿，而我这个小心愿很简单，但对我来说却又很重要，那就是快一点儿长高。
——题记
身高是人重要的的一部分，长得高的人跟别人站在一起会显得很有气势，所以我对身高极其重视。
作为喜欢打篮球的我，每次既因为身高而被别人盖帽，又抢不到篮板球而心情郁闷。有时别人还用身高来侮辱我，使得我非常生气而又很无奈。
星期六妈妈带我去看矮小症，我十分担心，因为怕医生判断我以后长不高了。在医院时，我在大厅里焦急、忐忑不安的等待。心里还在默念：希望医生说没事。终于轮到我看诊了，进去经过种种测试和漫长的等待，医生说：“应该是太晚发育了，以后会长出来的。”这才解开了我心中的忧愁。
从此，我心中暗下决心，得要注意，每天要早睡早起，不要熬夜，多吃些蔬菜，不能只盯着饭桌上的肉吃，还要多吃水果，多喝水，别等渴了才喝，还得多喝牛奶，不喝饮料，否则它会让我身中的骨质给中和掉，影响我长高，所以我以后决定不喝饮料。
只要我每天做到以上条件，并且坚持下去，就不会长不高。别的事也一样，只要你坚持了，努力了，就一定会有回报。所以，我相信我这个心愿一定会实现，我有信心！
你们说，怎么样才叫长大了？难道仅仅是长高了、长胖了？不，我认为应该是在某一件事中，个人从中获得心灵上的成长，成熟了起来。因为在那一件事上，我就觉得我长大了。
周六那天，刚好我在家，我很早便起来了，经过妈妈的房门前，我发现她还在睡觉，平时这个时间妈妈早就起来忙活了，今天怎么了？我来到妈妈床边，只见妈妈脸色难看：两道眉毛紧紧挨到了一起，脸上青一块白一块，我心里不由得紧了一下。于是我伸出手，摸了摸妈妈的额头，啊！有些烫，这时妈妈开口说话了：“佳佳，你去妈妈钱包里拿些钱，自己去买点东西吃，妈妈头有些痛，不能给你煮饭吃。”妈妈有气无力地说道。
我吃完饭后，赶紧倒来一杯温开水，让妈妈喝下。接着又端来一盆清水，拿来一条毛巾，将毛巾浸湿，稍微拧掉水分，再把它折成一个小长方形，我生怕将妈妈吵醒，只轻轻地铺在妈妈的额头上。紧接着我来到了厨房，学着妈妈平时做饭的样子，拿了个锅，先倒些水，水开了后我把面放进去，滴了几滴食用油，过会儿，我再把洗好的菜放进去，并加了一小勺盐。我把煮好的面盛到碗里，取出筷子。小小翼翼地端到妈妈床前，妈妈吃了几口后，我急忙问妈妈：“妈妈，味道怎样？”疲惫的妈妈脸上漾起笑意：“好吃，佳佳真棒，我的佳佳长大了。”就在这时，妹妹也来了，喊着说也要吃。于是我盛了一碗给妹妹，妹妹拿起筷子吃了起来，大声喊道：“嗯！好吃。”我们三人相视而笑了！
那一刻，我觉得我长大了，我学会了关心家人，也体会到父母的辛劳，更懂得了为父母分担，做我力所能及的事！