尊敬的母亲：
您好！
提笔写信，竟已觉生疏。细算起来，已有半年未曾动笔。自升入初中，时光便愈发紧促，看书、练琴的时间一再被压缩，练字也时断时续了。仿佛只是飘忽一瞬，盛夏的蝉鸣犹在耳畔，眼前却已是层林尽染，满目金黄与火红——秋意深浓。
期中考试已过去一周，成绩尘埃落定。坦白说，结果不尽如人意，尤其是文科，发挥失常，便不再多言了。
母亲，您或许疑惑我为何近来常回家住，而不在宿舍？容我细细道来。放学归家路上，缓步徐行，沐浴着初冬微暖的风，那份轻松仿佛吹散了所有课业的疲惫。回到家中，陷进松软的沙发，舒适感油然而生。练上二十分钟琴，再洗漱完毕，时间便已近十点。此时，一种平日里难得的宁静悄然降临。打开音乐，翻开书卷，静静地沉浸其中：在《中国哲学简史》中感受诸子百家的思辨锋芒，于《吴军数学通识讲义》里品味数学与逻辑的纯粹之美，更从《法治的细节》中体会到罗翔教授传递的深切人文关怀。他的一句话令我至今难忘：“虚假的人永远无法代替现实中的人，愿我们走出这已习以为常的伪善，保持本心，从关爱身边每一个人开始。”
是啊，回想过去的自己，又何尝不是如此？对外人，常将不完美甚至虚假的一面小心掩饰，维持着彬彬有礼、温和友善的姿态；然而，对最亲近、最了解我的弟弟，却往往缺乏耐心，甚至苛责相加。这“两面三刀”的形容，实在贴切。我也时常反省，或许，我应选择用关爱去引导弟弟走向正途，而非用简单粗暴的方式半推半迫地要求他“正确”。
母亲，每每望见您辛劳的身影，心中便涌起阵阵酸楚。洗漱时瞥见您落下的根根发丝，其中已夹杂着不易察觉的白，更让我心头一紧。请您别太过操劳，您的大儿子，已经能独立处理很多事情了。您该卸下一些担子，交予我分担，让自己轻松些，好与我们一家，更从容地携手走向未来。
记得四年前，欧老师的一句建议，您便督促我练字至今。那时的我满心不解，甚至埋怨过大年初一还要练字的“不近人情”。直到时光流转了三年，2023年暑假在市级现场书法大赛中自信挥洒，我才真正领悟您当初决定的深意。这是您身体力行教会我的最重要一课——持之以恒。
身处这纷繁喧嚣、光怪陆离的世界，人们常被物质与利益的洪流裹挟，迷失其中。坐在车里，走在路上，听着车声嘈杂，看着都市的川流不息，我时常叩问自己：在这喧腾之中，我能否为内心开辟一方宁静的净土？选择回家，不仅源于对家的眷恋，更是对那份难得的、可遇不可求的内心宁静的追寻与向往。于我而言，或许这宁静只有归家后的十数分钟，便已弥足珍贵。这短暂片刻的所感所思，其丰盈往往胜过以往一周的浮光掠影。
从前读苏轼，读的是他“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达，是“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”的豪情，是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的壮怀。而今再读，却更体会到“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的悲凉，“但愿人长久，千里共婵娟”的祈愿，以及“人生如梦，一尊还酹江月”的苍茫慨叹。苏轼，不仅是那位至死天真乐观、葆有赤子之心的少年，是忧国忧民、情思深重的壮年，更是饱经沧桑、回望一生、感悟万千的暮年智者。
所幸，相比六年级下学期那片“平静无比却永无法激起波澜的死水”，如今的我已然觉醒，开始积极奋进，上下求索。这无疑是好的转变。上学期给父亲的信，以苏轼的《题西林壁》作结。此番写给您的信，我想借用苏轼的《定风波》表达心意：
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
最后，衷心祝愿您，也祝愿我们全家，在这纷繁复杂的世界里，都能：不踌躇，不彷徨，心怀理解，步履从容。
您的儿子敬上
2024年11月15日
亲爱的老师：
您好！
筹谋许久，终于敢提笔给您写下这封信，向您诉说情怀。十年前，我是班级里的一个小透明，成绩平平，没有朋友没有玩伴，寡言少语，就连班里搞集体活动缺少了我大家都想不起来。学校里，我每天都感到孤独、无助。
直到那天的自习课上，大家都写作业，我也埋着头写写算算。正值初夏，窗外的风正轻拂着，我数学课本里一朵栀子花正散发着芬芳，您在课桌之间来回巡视，为同学们解答疑问，当您走到我的位置旁时，我正在纸上信笔涂鸦，您突然笑着说：“好香的花！”我听到您的这句话愣了一下，瑟缩着抬起头看您，您也正低头看着我，笑盈盈的，眼中含着温柔，如一朵散发淡淡清香的栀子花，我的心瞬间明媚起来。我埋下头，并没有意识到自己的嘴角上扬着。接下来的时间，我认真做试题，并且破天荒主动举手问了您一个问题，您指出我的错误，耐心地给我讲解。您的侧脸，像栀子花一样洁白美丽，芬芳了我的世界。
后来我变得活泼多了，成绩也提高了，交了很多朋友，告别了孤独无助。现在，我已经从名牌大学毕业，找了一份好工作，幸福快乐包围着我。亲爱的老师，那年，您栀子花班简洁的夸赞芬芳了我的世界，使我的人生发生了翻天覆地的变化。请让我对您说一声：“谢谢！”
老师，我有个愿望——种一棵栀子花，让它开许多许多可爱的桅子花，然后一朵一朵送给需要它的人，让它去芬芳整个世界。
此致
敬礼！
您的学生：栀子花女孩
2025年7月3日
教师评语：这篇书信叙事内柔详实，条理清晰，层次分明，语言流畅，情感真实流露，读起来让人感动。
提笔之余，我想先重温一下那些岁月，您是那么的勇敢，坚强，懂得教育，您总是对我说，不要害怕，桥到船头自然成。而我，总是在你的鼓舞下渐渐成长。我觉得再也没有您这样懂得教育的导师了。因为您在我的成长指点迷津，让我不误入歧途。卓壮长成一位知识渊博的小学生。我想再对你说一声：“谢谢您，亲爱的姨婆。”
我的外婆个子不高，手上长满了茧子，皱纹深深的，已经满头白发，思维已经不那么敏捷了，她浮阅过人生的世态炎凉。
我还记得在一个有星星的夜里你坐着一个摇篮，在我的身边，教导我人生的道理：“不要走歪门邪道，否则会掉进坑里。”“骄傲不能淫。"“诚实比金钱更重要。"等等格言，我总是认认真真地听，时不时的问姨婆：“要是我不小心做错了呢？，那我不就是一个坏人了吗？”，姨婆用那粗壮的手抚摸着我的脑袋，温柔雅尔的说道：“没有人是十全十美的，只要肯改正。"。姨婆的话催我入睡，而我，总是牢牢记住姨婆的话。此时的姨婆就像一位循循善诱的老师。
您的劝诫也让我难难不能释怀。这时已经是夏天，热浪滚滚。我着急着去买雪糕，就当我就要冲过马路时，您一个箭步拉回了我，这可把您急死了：“孩子呀，这是红灯，冲过去命都没有了…"您对我劝诫，我牢牢记住，我下次再也不敢红灯时闯过去了。此时的姨婆，就像一位严厉的警察。
秋高气爽五谷丰登此时已经秋天，公园里的所有树都披上了金黄色一颗颗随风婆娑起舞，散发着浓浓的秋意。风姑娘偶尔来这里捉迷藏，吹拂我的面梢，阳光在普照，我和您在这里牵着手散步，惬意极了。我蹲下腰，拿起一片枯槁的树叶在鼻子旁边闻了又闻，“好香啊！"我对您说，您总是傻呵呵的看着我。外婆伸出自己的手掌说：“树叶有巴掌大，飘在我身旁，就像有一双手抚摸着我的身子。”我笑得很欢。此时的您和我就像孪生兄妹一样。
岁月浮尘流逝，许多事情我也渐渐淡忘，但是姨婆我永远不会忘记，她给了我许许多多的温暖。我今后的生活，更加自信，勇敢，善良，您是我童年时代的一颗启明星。
春的落幕，是为夏的盛放
青春的摇曳，是未来的提笔
见青山不惊，见少年依旧
青春本无解
我要风华正茂
我要在我赤忱的生命中
与青春赴约
不枉来走这一遭
很早以前就想写写您，写写与您有关的事儿，却一直没有提笔，不曾想，这事竟被搁置了多年。而今，距您离去，已有十一年之久，若非刻意去想，我都记不清您的模样了。
记忆中，您头发花白，插在头上的土灰色夹子异常醒目。嘴里偶尔叼着一根我不知名的烟，但我记得这烟特呛人，后来不知怎地，我再也没有闻到过这味了，听她们说您身子出了毛病，戒了！岁月啊，真像一个顽皮的孩子，在您的脸上胡乱地涂鸦，悄悄地留下时光的印记。您走得太过突然，一切都还没来得及就走了，而今想起您的身影，还满是愧疚与心酸，因为我还没有好好孝敬您呢。
我是您的外孙女，在您所有的外孙中，我不是最大的，也不是最小的，但却是与您相处时间最多的，自然也是最讨喜的一个。您的子女较多，那时候生活条件也有限，还要出集体工，时间和精力被安排得满满当当，有时候根本顾不上您的子女们，甚至把所有的坏脾气甩给了他们。不像现在的孩子，几个大人围着他们转都还担心不够，生怕照顾不周。祖母对我们几个孙辈都还不错，也许是人类的共性吧，祖父母们总会把自己年轻时对子女们的愧疚，和着子女们孩童时缺失的爱，加倍地返还给他们的孩子，这大概也就是我们常说的“隔代亲”吧！
我记得您的不好，小时候，您每次给我洗脸时，我都要发脾气，因为您下手很重，好像我几多年没洗过脸似的，恨不得把这张皮给扯下来。每次吃饭时，您的规矩真多，不能说话，不能翘二郎腿，不能吧唧吧唧发出声音……那时候，我刚学会用筷子，但我这手不听使唤，老将筷子打个叉去加菜，“啪”地一声打在手上，自己还是懵的。后知后觉，原来是拿筷子的姿势不对，我当时真的是有苦说不出啊，也一直无法理解您，长大后才明白，大概是老规矩在您心中根深蒂固，所以，这一切都得符合您的“礼教”观念。
可是想起这些，我才发现这都不值一提，因为我记得太多您对我的好。
记得小时候的我很是调皮，活脱脱一个假小子，整天蹦蹦跳跳的，少不了摔跤，我还特喜欢从您家堂屋外面的那个坡上冲来冲去，膝盖上总是旧伤未好，又添新伤，每次都是您来安抚我，给我涂茶油。摔的次数多了，您就在家里准备了小药箱，后来也逐渐添加了各种药，感冒药、退烧贴、红药水等。
记得我上幼儿园时，我们学校就在您家附近，您几乎每天都会用黄草纸包一块剁碎的肉团子，然后在柴火灰里烤好留给我吃，虽然现在的我都快忘了这烤肉的味道，但我却记得它特别香，香到了空气中，飘到了教室里。可是您走后，却再也没有人为我烤柴火肉了。
记得有次，您摘了一篮子青菜，带着我到镇上去卖菜，我们俩在熙熙攘攘的集市蹲了老久，才把篮子里的青菜全部卖掉，赚了多少钱我不清楚了，但我记得您将所有的钱给我换了一双很精致的凉鞋，好像当时的我还蛮喜欢它，而且穿了很久。
可是后来，您走了，突然就走了。您发病前的那天晚上，正值元旦，我们都在一起吃了晚饭，很奇怪，您那忙于工作，一年到头只回来一两次的小女儿也来了，好像家里并没什么重要的事，也许是冥冥之中有了预兆吧！晚饭后，我还帮您拿了药，当时您还是好好的。
凌晨两点多，一声声“哎哟”打破了原本寂静安宁的夜，您发病了。凌晨三点，您坐上了村里唯一的小车，大家伙送您去医院，一路上您撕心裂肺地咆哮，声音由细小到粗大，由粗大到微弱，这一路，您应该很绝望，很痛苦吧。凌晨四点不到，小车到了医院，医生摇摇头，说您没救了，脑溢血冲破了脑部大动脉。凌晨四点，寒意来袭，原本躁动不安的夜，突然安静了……
他们说您走了，我才知道，原来，您真的走了，再也回不来了。
在您的追悼会上，有的神情凝重，有的扼腕叹息，有的声嘶力竭，当然，我也哭得不成样子，一闭眼，脑子里全是您的身影，全是我们祖孙俩相处的场景，那一场场，一幕幕如同电影一般放映着。
在您刚走的那几年，我也时常想起您，想起您还在时的模样，您还在时的光景。您走了以后，外公经常偷偷流泪，没过多久，身子大不如前，我们也总觉得屋子里空荡荡的。
这些年，我们都渐渐长大了，有的忙于学业，有的忙于工作，似乎也都在慢慢将您淡忘，亦或许是搁浅在心底。而我这一路走来，过得并不算很如意，倒也挺安稳。经历过一些事后，发现世间人事十之八九，大抵不顺人意，一如您未能看我们成家立业，亦如我还未来得及给您尽孝。
您走后一年，大家伙团聚在一起吃年饭，外公特地将您的照片洗印出来，要求每个子女的家中都留着您的照片，当时子女们都收下了，但后来外公发现大家并没有摆出照片，大家可能是觉得逝者已矣，这些都是虚的吧？外公为此发了好大的脾气，没过多久，外公病倒了，他独自承受着病痛的折磨，您大概不愿意看到这样，几个月后，是您邀外公去天堂相聚了吧。
其实，我不信神，天堂也不过是一个宗教意义上的符号，但这些年，我见多了生老病死，越发希望天堂真的存在，因为，我不敢去面对这般苦痛，如今，就想问问“一月的天堂，你好吗？”
外婆，我长大了，按理已经成为了一个不动声色的大人了，但回忆起这些，我依旧泪流满面，希望一月的天堂，你很好！
童年啊！
今日我提笔将你挥写，
你是我梦中的真，
是我真中的梦。
童年啊！
霞光笼罩的山头有你的身影：
闻着朵朵花香，
陶醉其中。
追着一只只黄蝶，不知疲倦。
遥望着一轮红日冉冉升起，我心潮澎湃。
童年啊！
无边无际的沙滩有你的身影：淘着金黄的沙坑，
寻找螃蟹的踪迹。
踏着松软的泥土，
深一脚，浅一脚，
一个个深深浅浅的脚印，
绘成一道道美丽的图案。
抛着手中的沙团，
飞到水面叮咚作响。
童年啊！
绿草如茵的草地上有你的身影：
放着五彩斑斓的纸鸳，
翱翔天际。
踢着尽情滚动的足球，
乐此不疲。
爬着奇形怪状的假山，
听着妈妈的呼喊，
还东躲西藏，
却不知早已灰头土脸了。
童年啊！
美好的童年！
写不完的趣事，
数不清的幸福......
提笔续，摹意锦。
走进森林，爱是无穷无尽的，我感受过沙扬娜娜那一低头的温柔，也感受过沈默月的悠悠月夜，但我独爱森林里的那一抹真情——遇见小鹿，便知深情。
孤芳自赏时，天地便小了；世界变大时，心却变小了。看繁华的世界，尽显内心孤寂，我有一帘梦，为何寂寞得如此生动？初见小鹿，打破了森林的安静，也打破了我内心的孤寂。我的欢喜惊动了正在喝水的小鹿，小鹿抬头看向我，似乎看明白了我的笑意，觉得我挺有善意，便收起了它的警惕之心。我慢步走向它，轻轻地抚摸着小鹿，它那光滑般的细毛，犹如锦缎一般，真是好极了，纵享丝滑的感觉。可爱的小鹿，深深地吸引着我。
小鹿带我穿过森林，我们一起从“百草园”到“三味书屋”。静静地走着，我有了深深的思索，我想起了余秋雨先生的《遇见》，他的“遇见”中三毛是孤独的，三毛一半风里飞扬一半洒落荫凉，若有来生，他愿没有悲欢的姿态，他想做一颗树，站立在森林中，站成永恒。三毛犹如小鹿的犄角一样，活得倔强，活得坚强！
“林深时见鹿，海深时见鲸，梦醒时见你”。走进深林处，我好像走进了挪威的森林，看到了那时的青春，同时也见证了孤独。赤诚的青春里，渡边在电车里偶遇直子，并开始了一场热烈的爱恋。然而好景不长，因为之前直子是木月的恋人，木月是渡边的好朋友，轰轰烈烈的爱恋让直子的内心愧对死去的木月，直子的想法很激烈，内心自责而无法摆脱内心束缚，最后选择辍学。另一方面，渡边也因此变得惆怅，独善其身的他在东京孤独生活。画面一转，漂亮的绿子出现在“森林”，渡边与绿子相遇，让渡边对生活重拾信心，生活便欣欣向荣，积极向上，一段新的恋情就开始了。“森林”里总是充满着失去，同时也充满着期待，渡边在孤独中失去与找寻，他逐渐认识自我，找寻自己想要生活。我看到了最初的渡边与自己和解，最初的他放荡不羁，随性自我，任其姿态沉浸孤独，最终他看清自我，认真反省，自悟人生的真谛！
林中最深处，我看见了渡边颓废的生活和思想，但他并未迷失自我。渡边不担心明天将会如何，他将会如何，他对大多数人漠不关心，按照自我的步调行走人生，他不受周围环境与世俗理念影响,坚持着自我的个性与信念，实在难能可贵，最值得学习的是这种贵在坚守内心的这种精神，我很有感触。也许爱情不是美好的，就是凄苦的。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。直子却一直活在回忆中，渡边对她的情感是十分复杂的，我叹：活在回忆里真的很悲伤，那一抹余温何时会消散，那一抹执念又何时放下，那一抹真情又何时再现？
在青春的涌动下，我见证了直子、绿子、渡边的相遇，热烈、彷徨……我看到了直子活在自闭的世界里倔强地生活着，绿子活在生机勃勃的春天里热烈地生活着，渡边活在的深情的世界里优柔地择决着。
走出森林、我与小鹿依依恋恋地告别着，我没有博口一笑，反而却更加深沉。“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”爱是如此，我与小鹿亦是如此，这一份逸景，终究会成为不变的锦色！
生而为人，闭幕之时，愿提笔撰出的山河星野无怨无悔。
——题记
雨后，田间。雨水正淅淅沥沥从屋檐上滴落，踽踽步于田埂之上，空气中混着青草和泥土的气息。百无聊赖之际，惊鸿一瞥，一抹嫣红占据我的眼眶，笑靥嫣然，亭亭玉立。
红莲，三分梨蕊骨，一缕梅花魂。傲立，优雅，刚刚来的那场雨不过是它生命中的一个过客，即使早已带走了无数生命。我静静地凝望着它，享受片刻的宁静。
在校园，埋头是无边题海，抬头是鼓动人心的倒计时，每日奋斗总是不尽人意。或许早已坠入人生暮年，颓废无梦。而红莲却是以另一种姿态出现了，我看见它顽强地聚拢几片红叶，任由暴雨吹得它东倒西歪，它脆弱的茎仿佛快要折断，一如我时刻紧绷的那根弦。但是，暴风雨的肆虐并未带走它。雨后初醒，莲叶上残余的雨水使他更加娇艳欲滴。
莲的生命很短暂，绽放不过这个夏季。但是它永远会尽自己最大的努力让自己同夏季一同消逝，就正如莲的信仰一般，或许只是灵魂安放的处所。而灵魂是内心真诚对待生命且对信仰的笃定，这一刻，我想到那个“挥霍”生命的疯子——克林索尔。
他或许和红莲的命运不尽相同，如同度过最后一个夏天成为了他人生闭幕的序章。文明与自我一同坠入混茫，李太白的欢宴奏响了清徵亡音。他早已明了术士无法破解的星盘，甘愿放弃贤者角色，落魄流浪，尽情拥抱提契诺的骄阳。一如葡萄酒含着夏日的清甜，热烈、遗憾，裹挟着我，穿透了我。
生命的消逝，我们不再追求“永恒”，而是悟明何所谓“真诚”。大多数人正如克林索尔一般在生命的最后幡然醒悟，看似挥霍生命的举动，实则是想弥补遗憾。你可以品味到克林索尔对待生命最后的真诚，犹如雨中红莲。
回味此刻，再去看那池中红莲，它正以顽强的生命独立于那一片白莲之中，相较于它们，它过于孤单，但过于出众。夏日它摇曳的身姿，赋予了时光以生命，以真诚之火点亮了夏日骄阳，唤醒了我早已被学习压麻木的心。未来，我们还将度过无数个夏日，生命是一场漫长的旅行，但每一个生命都是独特的，我不会再遇到一朵一模一样的红莲，不会再感受到如它一般真诚对待生命的态度。但是，每每我迷茫之际，它以孱弱的身体抗击暴风雨的身影时时萦绕于我的脑海，它无所谓生命的短暂，只是闭幕之时，愿回首一生非碌碌无为。
我愿带着克林索尔对生命的遗憾，尽情拥抱世界，愿如红莲，真诚、挚爱。而永恒，或许早已湮灭在了一个人有九条命的强盗游戏中。
尊敬的陈薇奶奶：
您好！
在提笔给您写信的开始，请允许我首先向您敬礼！
鲁迅说:“一个没有英雄的民族是可悲的民族，一个有了英雄却不懂得敬重和爱戴的民族是不可救药的民族。”陈薇奶奶，您就是我敬佩的英雄！在今年的《开学第一课》中，您通过“云课堂”的方式给我们分享了关于疫苗的诞生故事和知识，并讲述了您与团队在前线和病毒作战的经历，这些让我深深的佩服！
您作为此次新型冠状病毒肺炎疫情中的“逆行者”之一，早在1月26日农历大年初二，您就已带领团队进驻武汉，您常说：“在生物防控的战场上，我们是一线中的一线！”在频繁接触高致病性病原微生物的职业危险面前，您从未退缩，始终坚守阵地，毫无怨言地承担科研工作者的责任。疫情之下，责任之上，很多人依然默默坚守岗位，他们口中所说的“都是分内事”，其实就是责任，就是担当。
老师曾经告诉我们，责任就是做分内应该做的事情，是他律，也是自律；担当是敢于承担责任，关键时刻敢挑担子，责任面前不回避，不推诿，不退缩。我想起了，为了赶作业，写得马马虎虎的字体；我想起了试卷上漏填写的空；还有，回答难题时的应付态度，我不禁脸红起来。我怎么能在困难面前止步？我怎么能满足于眼前的成绩？作为小学生，认真学习是我的责任！勇于反思，勇于改过是担当！一个人没有担当，就没有“骨头”；一个人不懂得承担责任，就永远不会长大！也许，我还没有做英雄的机会，但我必须做一个负责任、有担当的人，才不辜负在抗疫一线的英雄们的付出与牺牲！
此致
敬礼
一个崇拜您的小学生
2020年10月10日
说到祖国
还未提笔
却已热泪盈眶感慨万千
峥嵘岁月
星星之火
无数英烈为之慷慨赴死
东方初晓
外患内忧
多少志士无悔隐姓埋名
走向复兴
雄狮醒来
你我之辈更当奋发图强
祖国是一棵大树
纵有风劲雨狂
依旧挺拔岸然
祖国是一条大河
包容百川之流
滋养万物苍生
感恩祖国
感恩我们的祖国
若真诚至极
请握紧接力棒
不负青春砥砺前行