春的落幕，是为夏的盛放
青春的摇曳，是未来的提笔
见青山不惊，见少年依旧
青春本无解
我要风华正茂
我要在我赤忱的生命中
与青春赴约
不枉来走这一遭
很早以前就想写写您，写写与您有关的事儿，却一直没有提笔，不曾想，这事竟被搁置了多年。而今，距您离去，已有十一年之久，若非刻意去想，我都记不清您的模样了。
记忆中，您头发花白，插在头上的土灰色夹子异常醒目。嘴里偶尔叼着一根我不知名的烟，但我记得这烟特呛人，后来不知怎地，我再也没有闻到过这味了，听她们说您身子出了毛病，戒了！岁月啊，真像一个顽皮的孩子，在您的脸上胡乱地涂鸦，悄悄地留下时光的印记。您走得太过突然，一切都还没来得及就走了，而今想起您的身影，还满是愧疚与心酸，因为我还没有好好孝敬您呢。
我是您的外孙女，在您所有的外孙中，我不是最大的，也不是最小的，但却是与您相处时间最多的，自然也是最讨喜的一个。您的子女较多，那时候生活条件也有限，还要出集体工，时间和精力被安排得满满当当，有时候根本顾不上您的子女们，甚至把所有的坏脾气甩给了他们。不像现在的孩子，几个大人围着他们转都还担心不够，生怕照顾不周。祖母对我们几个孙辈都还不错，也许是人类的共性吧，祖父母们总会把自己年轻时对子女们的愧疚，和着子女们孩童时缺失的爱，加倍地返还给他们的孩子，这大概也就是我们常说的“隔代亲”吧！
我记得您的不好，小时候，您每次给我洗脸时，我都要发脾气，因为您下手很重，好像我几多年没洗过脸似的，恨不得把这张皮给扯下来。每次吃饭时，您的规矩真多，不能说话，不能翘二郎腿，不能吧唧吧唧发出声音……那时候，我刚学会用筷子，但我这手不听使唤，老将筷子打个叉去加菜，“啪”地一声打在手上，自己还是懵的。后知后觉，原来是拿筷子的姿势不对，我当时真的是有苦说不出啊，也一直无法理解您，长大后才明白，大概是老规矩在您心中根深蒂固，所以，这一切都得符合您的“礼教”观念。
可是想起这些，我才发现这都不值一提，因为我记得太多您对我的好。
记得小时候的我很是调皮，活脱脱一个假小子，整天蹦蹦跳跳的，少不了摔跤，我还特喜欢从您家堂屋外面的那个坡上冲来冲去，膝盖上总是旧伤未好，又添新伤，每次都是您来安抚我，给我涂茶油。摔的次数多了，您就在家里准备了小药箱，后来也逐渐添加了各种药，感冒药、退烧贴、红药水等。
记得我上幼儿园时，我们学校就在您家附近，您几乎每天都会用黄草纸包一块剁碎的肉团子，然后在柴火灰里烤好留给我吃，虽然现在的我都快忘了这烤肉的味道，但我却记得它特别香，香到了空气中，飘到了教室里。可是您走后，却再也没有人为我烤柴火肉了。
记得有次，您摘了一篮子青菜，带着我到镇上去卖菜，我们俩在熙熙攘攘的集市蹲了老久，才把篮子里的青菜全部卖掉，赚了多少钱我不清楚了，但我记得您将所有的钱给我换了一双很精致的凉鞋，好像当时的我还蛮喜欢它，而且穿了很久。
可是后来，您走了，突然就走了。您发病前的那天晚上，正值元旦，我们都在一起吃了晚饭，很奇怪，您那忙于工作，一年到头只回来一两次的小女儿也来了，好像家里并没什么重要的事，也许是冥冥之中有了预兆吧！晚饭后，我还帮您拿了药，当时您还是好好的。
凌晨两点多，一声声“哎哟”打破了原本寂静安宁的夜，您发病了。凌晨三点，您坐上了村里唯一的小车，大家伙送您去医院，一路上您撕心裂肺地咆哮，声音由细小到粗大，由粗大到微弱，这一路，您应该很绝望，很痛苦吧。凌晨四点不到，小车到了医院，医生摇摇头，说您没救了，脑溢血冲破了脑部大动脉。凌晨四点，寒意来袭，原本躁动不安的夜，突然安静了……
他们说您走了，我才知道，原来，您真的走了，再也回不来了。
在您的追悼会上，有的神情凝重，有的扼腕叹息，有的声嘶力竭，当然，我也哭得不成样子，一闭眼，脑子里全是您的身影，全是我们祖孙俩相处的场景，那一场场，一幕幕如同电影一般放映着。
在您刚走的那几年，我也时常想起您，想起您还在时的模样，您还在时的光景。您走了以后，外公经常偷偷流泪，没过多久，身子大不如前，我们也总觉得屋子里空荡荡的。
这些年，我们都渐渐长大了，有的忙于学业，有的忙于工作，似乎也都在慢慢将您淡忘，亦或许是搁浅在心底。而我这一路走来，过得并不算很如意，倒也挺安稳。经历过一些事后，发现世间人事十之八九，大抵不顺人意，一如您未能看我们成家立业，亦如我还未来得及给您尽孝。
您走后一年，大家伙团聚在一起吃年饭，外公特地将您的照片洗印出来，要求每个子女的家中都留着您的照片，当时子女们都收下了，但后来外公发现大家并没有摆出照片，大家可能是觉得逝者已矣，这些都是虚的吧？外公为此发了好大的脾气，没过多久，外公病倒了，他独自承受着病痛的折磨，您大概不愿意看到这样，几个月后，是您邀外公去天堂相聚了吧。
其实，我不信神，天堂也不过是一个宗教意义上的符号，但这些年，我见多了生老病死，越发希望天堂真的存在，因为，我不敢去面对这般苦痛，如今，就想问问“一月的天堂，你好吗？”
外婆，我长大了，按理已经成为了一个不动声色的大人了，但回忆起这些，我依旧泪流满面，希望一月的天堂，你很好！
童年啊！
今日我提笔将你挥写，
你是我梦中的真，
是我真中的梦。
童年啊！
霞光笼罩的山头有你的身影：
闻着朵朵花香，
陶醉其中。
追着一只只黄蝶，不知疲倦。
遥望着一轮红日冉冉升起，我心潮澎湃。
童年啊！
无边无际的沙滩有你的身影：淘着金黄的沙坑，
寻找螃蟹的踪迹。
踏着松软的泥土，
深一脚，浅一脚，
一个个深深浅浅的脚印，
绘成一道道美丽的图案。
抛着手中的沙团，
飞到水面叮咚作响。
童年啊！
绿草如茵的草地上有你的身影：
放着五彩斑斓的纸鸳，
翱翔天际。
踢着尽情滚动的足球，
乐此不疲。
爬着奇形怪状的假山，
听着妈妈的呼喊，
还东躲西藏，
却不知早已灰头土脸了。
童年啊！
美好的童年！
写不完的趣事，
数不清的幸福......
提笔续，摹意锦。
走进森林，爱是无穷无尽的，我感受过沙扬娜娜那一低头的温柔，也感受过沈默月的悠悠月夜，但我独爱森林里的那一抹真情——遇见小鹿，便知深情。
孤芳自赏时，天地便小了；世界变大时，心却变小了。看繁华的世界，尽显内心孤寂，我有一帘梦，为何寂寞得如此生动？初见小鹿，打破了森林的安静，也打破了我内心的孤寂。我的欢喜惊动了正在喝水的小鹿，小鹿抬头看向我，似乎看明白了我的笑意，觉得我挺有善意，便收起了它的警惕之心。我慢步走向它，轻轻地抚摸着小鹿，它那光滑般的细毛，犹如锦缎一般，真是好极了，纵享丝滑的感觉。可爱的小鹿，深深地吸引着我。
小鹿带我穿过森林，我们一起从“百草园”到“三味书屋”。静静地走着，我有了深深的思索，我想起了余秋雨先生的《遇见》，他的“遇见”中三毛是孤独的，三毛一半风里飞扬一半洒落荫凉，若有来生，他愿没有悲欢的姿态，他想做一颗树，站立在森林中，站成永恒。三毛犹如小鹿的犄角一样，活得倔强，活得坚强！
“林深时见鹿，海深时见鲸，梦醒时见你”。走进深林处，我好像走进了挪威的森林，看到了那时的青春，同时也见证了孤独。赤诚的青春里，渡边在电车里偶遇直子，并开始了一场热烈的爱恋。然而好景不长，因为之前直子是木月的恋人，木月是渡边的好朋友，轰轰烈烈的爱恋让直子的内心愧对死去的木月，直子的想法很激烈，内心自责而无法摆脱内心束缚，最后选择辍学。另一方面，渡边也因此变得惆怅，独善其身的他在东京孤独生活。画面一转，漂亮的绿子出现在“森林”，渡边与绿子相遇，让渡边对生活重拾信心，生活便欣欣向荣，积极向上，一段新的恋情就开始了。“森林”里总是充满着失去，同时也充满着期待，渡边在孤独中失去与找寻，他逐渐认识自我，找寻自己想要生活。我看到了最初的渡边与自己和解，最初的他放荡不羁，随性自我，任其姿态沉浸孤独，最终他看清自我，认真反省，自悟人生的真谛！
林中最深处，我看见了渡边颓废的生活和思想，但他并未迷失自我。渡边不担心明天将会如何，他将会如何，他对大多数人漠不关心，按照自我的步调行走人生，他不受周围环境与世俗理念影响,坚持着自我的个性与信念，实在难能可贵，最值得学习的是这种贵在坚守内心的这种精神，我很有感触。也许爱情不是美好的，就是凄苦的。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。直子却一直活在回忆中，渡边对她的情感是十分复杂的，我叹：活在回忆里真的很悲伤，那一抹余温何时会消散，那一抹执念又何时放下，那一抹真情又何时再现？
在青春的涌动下，我见证了直子、绿子、渡边的相遇，热烈、彷徨……我看到了直子活在自闭的世界里倔强地生活着，绿子活在生机勃勃的春天里热烈地生活着，渡边活在的深情的世界里优柔地择决着。
走出森林、我与小鹿依依恋恋地告别着，我没有博口一笑，反而却更加深沉。“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”爱是如此，我与小鹿亦是如此，这一份逸景，终究会成为不变的锦色！
生而为人，闭幕之时，愿提笔撰出的山河星野无怨无悔。
——题记
雨后，田间。雨水正淅淅沥沥从屋檐上滴落，踽踽步于田埂之上，空气中混着青草和泥土的气息。百无聊赖之际，惊鸿一瞥，一抹嫣红占据我的眼眶，笑靥嫣然，亭亭玉立。
红莲，三分梨蕊骨，一缕梅花魂。傲立，优雅，刚刚来的那场雨不过是它生命中的一个过客，即使早已带走了无数生命。我静静地凝望着它，享受片刻的宁静。
在校园，埋头是无边题海，抬头是鼓动人心的倒计时，每日奋斗总是不尽人意。或许早已坠入人生暮年，颓废无梦。而红莲却是以另一种姿态出现了，我看见它顽强地聚拢几片红叶，任由暴雨吹得它东倒西歪，它脆弱的茎仿佛快要折断，一如我时刻紧绷的那根弦。但是，暴风雨的肆虐并未带走它。雨后初醒，莲叶上残余的雨水使他更加娇艳欲滴。
莲的生命很短暂，绽放不过这个夏季。但是它永远会尽自己最大的努力让自己同夏季一同消逝，就正如莲的信仰一般，或许只是灵魂安放的处所。而灵魂是内心真诚对待生命且对信仰的笃定，这一刻，我想到那个“挥霍”生命的疯子——克林索尔。
他或许和红莲的命运不尽相同，如同度过最后一个夏天成为了他人生闭幕的序章。文明与自我一同坠入混茫，李太白的欢宴奏响了清徵亡音。他早已明了术士无法破解的星盘，甘愿放弃贤者角色，落魄流浪，尽情拥抱提契诺的骄阳。一如葡萄酒含着夏日的清甜，热烈、遗憾，裹挟着我，穿透了我。
生命的消逝，我们不再追求“永恒”，而是悟明何所谓“真诚”。大多数人正如克林索尔一般在生命的最后幡然醒悟，看似挥霍生命的举动，实则是想弥补遗憾。你可以品味到克林索尔对待生命最后的真诚，犹如雨中红莲。
回味此刻，再去看那池中红莲，它正以顽强的生命独立于那一片白莲之中，相较于它们，它过于孤单，但过于出众。夏日它摇曳的身姿，赋予了时光以生命，以真诚之火点亮了夏日骄阳，唤醒了我早已被学习压麻木的心。未来，我们还将度过无数个夏日，生命是一场漫长的旅行，但每一个生命都是独特的，我不会再遇到一朵一模一样的红莲，不会再感受到如它一般真诚对待生命的态度。但是，每每我迷茫之际，它以孱弱的身体抗击暴风雨的身影时时萦绕于我的脑海，它无所谓生命的短暂，只是闭幕之时，愿回首一生非碌碌无为。
我愿带着克林索尔对生命的遗憾，尽情拥抱世界，愿如红莲，真诚、挚爱。而永恒，或许早已湮灭在了一个人有九条命的强盗游戏中。
尊敬的陈薇奶奶：
您好！
在提笔给您写信的开始，请允许我首先向您敬礼！
鲁迅说:“一个没有英雄的民族是可悲的民族，一个有了英雄却不懂得敬重和爱戴的民族是不可救药的民族。”陈薇奶奶，您就是我敬佩的英雄！在今年的《开学第一课》中，您通过“云课堂”的方式给我们分享了关于疫苗的诞生故事和知识，并讲述了您与团队在前线和病毒作战的经历，这些让我深深的佩服！
您作为此次新型冠状病毒肺炎疫情中的“逆行者”之一，早在1月26日农历大年初二，您就已带领团队进驻武汉，您常说：“在生物防控的战场上，我们是一线中的一线！”在频繁接触高致病性病原微生物的职业危险面前，您从未退缩，始终坚守阵地，毫无怨言地承担科研工作者的责任。疫情之下，责任之上，很多人依然默默坚守岗位，他们口中所说的“都是分内事”，其实就是责任，就是担当。
老师曾经告诉我们，责任就是做分内应该做的事情，是他律，也是自律；担当是敢于承担责任，关键时刻敢挑担子，责任面前不回避，不推诿，不退缩。我想起了，为了赶作业，写得马马虎虎的字体；我想起了试卷上漏填写的空；还有，回答难题时的应付态度，我不禁脸红起来。我怎么能在困难面前止步？我怎么能满足于眼前的成绩？作为小学生，认真学习是我的责任！勇于反思，勇于改过是担当！一个人没有担当，就没有“骨头”；一个人不懂得承担责任，就永远不会长大！也许，我还没有做英雄的机会，但我必须做一个负责任、有担当的人，才不辜负在抗疫一线的英雄们的付出与牺牲！
此致
敬礼
一个崇拜您的小学生
2020年10月10日
说到祖国
还未提笔
却已热泪盈眶感慨万千
峥嵘岁月
星星之火
无数英烈为之慷慨赴死
东方初晓
外患内忧
多少志士无悔隐姓埋名
走向复兴
雄狮醒来
你我之辈更当奋发图强
祖国是一棵大树
纵有风劲雨狂
依旧挺拔岸然
祖国是一条大河
包容百川之流
滋养万物苍生
感恩祖国
感恩我们的祖国
若真诚至极
请握紧接力棒
不负青春砥砺前行
宝贝：
晚上好！
提笔写信,已是妈妈二十几年前做的事了。昨天下午接你回家的路上，你就对我说了这件事，说真的，妈妈有你这样优秀的女儿，甚是欣慰！尽管很多时候，由于我的急躁，让我们吵个不停，这个“吵”都是我一个人在吼，在责骂，却从不考虑你的感受，在这里我要真挚地对你说声：“对不起！”也想对你说几点关于学习的事情……
读到这里，我已经感动地哭了，原来在妈妈眼中，我竟是如此地懂事、优秀，然而在生活中，我却常常顶撞妈妈，不理解她的良苦用心，对此我感到很愧疚，现在我终于能明白妈妈对我无私的母爱了：每天早晨，妈妈总是第一个起床，为我准备丰富的早餐，而自己却因为着急送我上学而匆忙吃下冷掉的早餐；晚上回到家，原本就已经很累的妈妈不仅要干许多家务活儿，还要检查辅导我的作业，看着妈妈眼角的皱纹越来越多，我真的很心疼；当我参加舞蹈比赛、表演时，妈妈总是坐在观众席上为我鼓掌、喝彩，让我充满动力；当我提出减肥时，妈妈非常支持我，并且和我一起努力；当我……妈妈给予我的爱和感动太多了，真是“说不完，道不尽”！
啊，原来母爱是如此地平凡而伟大，可我却一直享受着它，而不自知。现在，我终于感受到了妈妈温暖的爱，以后，我一定要变得懂事起来，让妈妈少操一点心。老妈，女儿永远爱你！
亲爱的姐姐：
你好!提笔祝你快乐!
昨天，我听姑妈说你不能上学了，因为你发烧被当做“非典”疑似病人隔离了。我知道你一定很伤心，因为还有二十几天就是高考了，对吗?你不希望多年的努力因为这件事而受到影响。
姐姐，你别担心，我相信你不会被感染上“非典”的，因为你身体一直都不太好，常患感冒，这次可能也只是小小的感冒而已，多休息休息，我相信你很快就会好的。
至于高考，你也不必担心，我知道你是个非常聪明的女孩，你的成绩一直都很好。你在家的时间也照样可以学好各科，你可以自己制订一个复习计划，凭你的才智和勤奋，我相信你一定不会因此而成绩下滑的，别忘了你可是我心中的雅典娜和女强人哪!
姐姐，还记得我们都喜欢的那首歌吗?就是零点乐队唱的那首《相信自己》，当中有两句歌词，我在这里送给你吧：
当这一切过去，你们将是第一!相信自己!
姐姐，我也临近中考了，上次考试，我的成绩前所未有的差，但是，我并没有因此而泄气，我每天都在进行紧张而充实的复习；现在，我觉得我的生活快乐而有意义。
姐姐，你可别泄气啊，要知道“绝大多数的失败是由于缺乏自信”啊!
你是否记得美国的著名作家塞格林的事?他就是在失去一条腿后成为著名作家，然后又挑战人生，徒步环游世界，登上高山，才被人们评为“海明威式的民族英雄”啊!
相比之下，你的这点困难算得了什么呢!
妹妹相信你一定行!不管发生什么事，别忘了你还有一个妹妹在鼓励你、支持你、祝福你!
最后，预祝你高考顺利
提笔，欲落下，却猛然发现这应该是我的高三最后一篇作文了。突然有些迷茫，是勿勿了事，还是做最后华丽的断章。。。
其实对于我，这也已经不能再称之为高三了，因为对于我，高三只有一个，已经在去年被那个懵懂的我挥霍殆尽，于是戏称，我是高四的人了。
转眼间，风轻云淡又是一年，所谓的高四生活又将到达终点，这不及的速度不由让我想到《男人四十》中的那句台词：好多东西都没了，就像遗失在风中的烟花，让我来不及说声再见就已经消失不见。
是啊，差一点，我也来不及说再见，而且我希望，这声再见，会是永远不会再见。
从什么时候开始，摩天轮不转了，长长的弧度指向空荡荡的天空。
从什么时候开始，纸飞机消失在视线里，划过优美的曲线，像烟花一样短暂。
从什么时候开始，我们面对面笑着，笑着，竟悄悄的流出了眼泪。
又是从什么时候开始，我们学会了一个人偷偷的哭，一个人去埋葬忧伤。
高三的生活，大多是时间只有那黑白灰，但一样能活出或拥有那短暂的七彩，也只有这唯二的高三，才会有这样那些。戏剧开始了，也就预示着落幕的一天。正如那时的又一年的开始，和此刻，再一次的分别。
捷克作家米兰·昆德拉在《玩笑》中这样写到：受到乌托邦声音的诱惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们发现自己是在地狱里，生活有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人们难堪无助。
是啊，渺小的我，就在去年，让生活幽默了一回，回到高三，而这一回就是一年，就像轮回。
不过，漫长的等待，度完了一年，我终于又一次能说再见，也更有信心，去反幽默生活一回。、
那么多无人陪伴的夜晚，我独坐窗前，有流星划过的曲线，闭上眼想默默许愿，却突然泪流满面，幸福为何总是那么近又那么远，似乎触手可及，却又相隔千里。就好像顾城的诗：你一会儿看我，一会儿看云，你看云的时候很近，看我的时候却很远。。。
无数的夜晚，无数的孤单，不过终于明白，这才是我们的青春，或者说，我的青春：有繁花似锦，也有冷风凄雨；有踌躇满志，也有一败涂地；有春风得意的风发，也有江枫渔火的愁眠。谁又能说我的青春没有风雨，没有泪水，没有悲伤。但我们依然微笑，依然坚强，依然有梦想。。。
是玩笑，还是偶然，这一切的一切都在高三的一年充然体现，就像电影中的文艺片：偶然中，带着必然。
一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁，三更旧梦三更后。
高三的生活夹杂着太多愁绪，浓的让人有些喘不过气，触及一点便可愁满一天。有时候坐在教室里，书桌前，闻书声阵阵，落笔点点，便突然发现着犹如牢笼藩篱的教室，让我想去流浪，虽然我知道，纵然能飞至天涯海角，也逃不出红尘现实，但我还是那么渴望，因为哪怕是短暂的片刻，也足以释放我压抑许久的心。
还好还有文字能书尽心愁，化开心结；还有文字能寄托心痛，寄予心声。还有古人能陪我倚窗南望，赏月光，满地霜；陪我三人引觞，藕花迷航，泪满船舱；陪我偷春水一江，凭栏轻唱，唯怆。他们的愁牵动着我的愁，在书尽自愁的同时，也散尽了我的愁。才让我能坚持到最后，坚持到写完这最后一个勾。
电影《玻璃樽》中舒淇说过：星星在哪里都是亮的，就看你有没有抬头看他们。
高三纵有黑白灰三色愁，但只要你抬头，一样能看到七色彩虹。
每个人的路都不一样，而我却不巧走上这一条，但当我再次走到这个时刻，再次静静思考，会发现，这也没什么大不了，她让我提前面对了挫折，而断崖是山的挫折，却产生了壮美的瀑布；提前面对了选择，而选择又是是一门博弈的艺术；提前学会了笑对人生，笑对人生百态，这条路，有我的精彩。我们走过了，就不会再回头。何况我们已经站在了尽头，接近了终点。。。
突然有些无所适从，突然感觉有热的液体浸湿眼眶，再流入嘴角，微咸微涩。
又想到了电影，想到了电影《东邪西毒》：当有些事情你已经无法得到时，你唯一能做的，就是不要忘记。
我现在不会忘记，也永远不会忘记，纵然苦多甜少，但我更在意她那青春的烙印。当我们不再年轻，我们也不会苦恼，因为我们已经将它们收好，封存。因为我们曾今拥有。
记住了，阴霾散尽，依然溢彩流虹，而我们远比彩虹更加夺目。
再见了，我的高三，纵然黑白单调，却有着自己的精彩，自己的我的独一无二。
至此，落下着最后一笔，点完这最后一个句号。