这世上没有无用的齿轮，也只有齿轮本身能决定自己的用途。 --题记
古往今来，无数的文人墨客都在诗文中探索人生 。“人生到处知何似， 应似飞鸿踏雪泥”是苏轼对人生征途的观察 。“今人不见古时月 ，今月曾经照古人 ”是李白对人生的短暂凝思。“桃李春风一杯酒， 江湖夜雨十年灯”是黄庭坚对人生离合的感慨 。
人生是旅程 ，但也是一道复杂难解的压轴题 。参加旅程轻而易举 ，可要给出答案却难如上青天 。每个人都有选择解题的方式的权利 ，但不同的方式注定通向不同的意义与价值 。人生意义是多元的，但人生价值却有高低。
在这样一个浮躁的时代 ，奋斗拼搏， 不为名利的精神，早已在烟波浩渺的江面上一篙独去。许多人将自己的人生目标定为实现财富，满足自己的私欲 ，大多人也被利欲熏昏了心，不惜牺牲国家的利益 。近两年“爱豆”塌方频繁上演，他们“微微一笑”就能有很“倾城”的收入 ，却得陇望蜀 ，贪心不知满足 ，偷税漏税，为的就是实现财富自由 。
与之相反，那些不汲汲于名利的人，也许发财遥不可及，但我坚信他们的人生价值绝对不比那些跨进财富自由的人逊色!
加拿大共产党员白求恩，不远万里漂洋过海来到中国 ，一个外国人将自己的私利抛之脑后，为人类的解放事业而斗争 ；燃灯校长张桂梅只为将山沟沟的女学生送出大山、 拥抱未来 ；李云鹤倾心一件事，干了一辈子，只为守护大国 ……他们不为财富、不为身后的名与利，唯用自己的方式实现人生价值 。
“人生的价值就像果子一样 也有它的季节 ”吾辈青年万不能在攀比中失去自我 ，也不要踟蹰不前， 可我们又如何迎接人生价值的高光时刻，收获自己的果实呢 ?
不是每个人都能成为远航哥伦布 环球航行的麦哲伦 ，但我们可以有跳望远方的一颗心 。我们的人生变幻莫测，与其恐惧前方的迷雾而在人生边界上徘徊 ，哀叹不止 ，倒不如把步子放大一些 ，大方的去迎接机遇 。但很多时候我们连边界的边都没达到就选择放弃 。长跑中有“极点”概念 ，指在极度疲劳时熬过临界点 必将迎来“第二次呼吸”，人生路上我们需中流击水，在于突破超过极点，跨过山峦 我们便能实现人生价值 。
“愿中国青年都摆脱冷气 ，有一份热，发一份光 ”。深受国家庇荫的我们亦应承担起分内的责任 ，将短暂的生命与民族大义相结合 ，与对国家的高度责任感中完成自我价值的实现 ，用自己的人生抉择汇成推动时代巨轮前进的洪流!
在无涯的学海旅途中，有什么最珍贵的呢？有人说在学习上取得成绩最珍贵，但我会说，细心才是最珍贵。
有一次数学考试，我用眼睛将试卷瞄了一遍，认为十分简单，就用飞一般地速度写完了一遍，那可叫一个顺畅。
老师限定的时间是一个小时，我不过30分钟就写完了卷子，简单地检查了一遍，心中暗自高兴：这次我一定可以考到九十大几。随后，就在那里游手好闲，东张张，西望望大眼瞪小眼，一个人玩的不亦乐乎。
“一个小时到了，收卷！”老师一声令下，我立即自信地将试卷交了上去，大步走向教室外，心里想着怎奖励自己。
可第二天，试卷发下来的时候，当场傻眼，84分，我瞳孔放大，无法相信眼睛！我不是检查过了吗？我失落的将试卷翻了一遍，口算题就错了3条！都是低级错误，当时我就下定决心，一定要一雪前耻，好好检查计算题，养成细心检查的习惯！
第二、第三次完成试卷，我都用心检查了好几遍，自认为一定会成功，可是可是……怎么会这样呢？我仔细翻了翻那三张试卷，又是犯了低级错误，都是80多分，它们都有同样类似的一题目，而且人家说得明明白白前面的单位是“克”，后面的是“千克”，就是这类题目白白6分没了。
再回想之前期中考试也有这条题目，我也错了。我觉得自己真的是无能之辈，岂能一条题目连错四次，就那么一个小小的粗心让我前两回都“百思不得其解”。细心真的是太重要了，为何我就不拥有呢！
在底下的几回考试中，我恨不得每一次把每一个字都看三遍四遍，才放心。
那几次的 失败中，我真正的意识到，在那充满销烟的考试“战场”上，重要的的是知识，最珍贵的还是细心。
“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯”出自宋朝诗人柳永的古诗作品《望海潮·东南形胜》之中,其古诗全文如下：
东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕， 参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜， 嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
【注释】
云树：树木远望似云，极言其多而高大。
堤：指钱塘江的大堤。
天堑：堑，壕沟，天堑，天然形成的壕沟，这里指钱塘江。
涯：边际。
【译文】
东南形势重要，湖山优美的地方，三吴的都会，钱塘自古以来十分繁华。如烟的柳树、彩绘的桥梁，挡风的帘子、翠绿的帐幕，房屋高高低低，约有十万人家。高耸入云的大树环绕着沙堤，怒涛卷起霜雪一样白的浪花，天然的江河绵延无边。市场上陈列着珠玉珍宝，家庭里充满着绫罗绸缎，争讲奢华。
【鉴赏】
这首词一反柳永惯常的风格，以大开大阖、波澜起伏的笔法，浓墨重彩地铺叙展现了杭州的繁荣、壮丽景象，可谓“承平气象，形容曲尽”（见陈振孙《直斋书录解题》）。这首词，慢声长调和所抒之情起伏相应，音律协调，情致婉转，是柳永的一首传世佳作。
开头三句，入手擒题，以博大的气势笼罩全篇。首先点出杭州位置的重要、历史的悠久，揭示出所咏主题 。三吴，旧指吴兴、吴郡、会稽。钱塘，即杭州。此处称“三吴都会”，极言其为东南一带、三吴地区的重要都市，字字铿锵有力。其中“形胜”、“繁华”四字，为点睛之笔。自“烟柳”以下，便从各个方面描写杭州之形胜与繁华。“烟柳画桥”，写街巷河桥的美丽；“内帘翠幕”，写居民住宅的雅致。“参差十万人家”一句，转弱调为强音，表现出整个都市户口的繁庶。“参差”形容房屋、楼阁高低不齐。“云树”三句，由市内说到郊外，只见在钱塘江堤上，行行树木，远远望去，郁郁苍苍，犹如云雾一般。一个“绕”字，写出长堤迤逦曲折的态势。“怒涛”二句，写钱塘江水的澎湃与浩荡。“天堑”，原意为天然的深沟，这里移来形容钱塘江。钱塘江八月观潮，历来称为盛举。描写钱塘江潮是必不可少的一笔。“市列”三句，只抓住“珠玑”和“罗绮”两个细节，便把市场的繁荣、市民的殷富反映出来。珠玑、罗绮，又皆妇女服用之物，并暗示杭城声色之盛。“竞豪奢”三个字明写肆间商品琳琅满目，暗写商人比夸争耀，反映了杭州这个繁华都市穷奢极欲的一面。
题海无涯，书海无涯，学海无涯。中学生的苦恼就在这“无涯”二字上。 道不尽接踵而至的大小模拟考试题，说不完纷至沓来的各种参考书，正如《红楼梦》中《红豆曲》里写的那样:“恰便是遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”望着在题海、书海中拼搏的萃萃学子，我不尽感慨:难道只有做遍天下题，看遍天下书，才算在学海中达到胜利的彼岸吗?其实，走出题海、书海，你会在学海中发现一片新天地。
有着几千年悠久文化的中国，历代对书籍的编纂都情有独钟。什么‘“经史子集”、《四库全书》、《永乐大典》，光那二十四史要想看完，没有儿年的工夫就不行。古之一有名气的文人都博览群书，可是也没听说谁把书都看完了。这里我最欣赏诸葛亮，别人都工I精深，“而亮独观其大略”。这是读书的一种方一法:“略读” 书海无涯，培根就曾说过:“有些书必须细细咀嚼，有些书浅尝则止，有些书可以吞食.知其大概。”对不同的书要根据实际情况选择不同的读书方法，这样才不致于陷人书海而无力自拔。 现在参考书很多，模拟题也不计其数。人的精力有限，我们学生应该针对自己某利一的薄弱环节下功夫，在做题读书时避免题海战术，积极寻找方法技巧，走捷径。
学习是一件苦事情，但是只要培养自己的兴趣，“乐在其中” 必“其乐无穷”。有一句名言“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。我们虽然不提倡‘.书海”、“题海”战术，但是任何一个想取得辉煌成就的人都必须在“苦”和“勤”字_I二下功夫。一古人读书.自谓 “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，无非是想做高官。封妻苗子。我们做题读书则有着崇高的目的-一为了祖国的富强因此，我们现在就应该学会吃苦。 周总理小时候就曾立下誓言:“为中华之崛起而读书。”为了中国之腾飞，应该在学海中努力拼搏 同学们，走出‘无涯”，相信你在学海中必能乘风破浪，“直挂云帆济沧海”。
甩开校园的雀跃，独自踏碎校园小路上的枯黄。面对西坠的火红，独醉于它的热烈，思绪 便拉回了远在家乡的母亲。
“强儿，在城里读书，不比在家里，想吃点啥，只要有就可以，在外地，衣食住行，全靠 自己。听邻居阿伟她妈说，阿伟在茂名读中专，每天光生活费就要七、八块钱呢，还说是最节 省了。这几个月，家里的芽菜好卖一点，手头还算灵活，你就拿这四百元钱去学校吧，家里的 开支，要么借点钱，要么把咱家那头猪卖了，也能维持一年半载。只要你在城里好好念书，我 们再苦再累也值得。强儿，衣服不耐穿，又没有样子，进城后你就买一件吧?别让人瞧不起咱山 里的人……”
我的心在抖。这些朴实的语言，出自连自己名字也不会写的母亲的口，虽然显得唠叨，却 隐含着启迪我做人的道理。
我捏着母亲给我的被汗水浸湿了的钱，坐上客车，告别家乡。返回校园时，摸着带了父母 余温的人民币，终于没有买衣服。
过了一个星期，一切生活没有变样。星期五早上第三节课时，门卫来找我，说宿舍有人找 我。我急忙跑到宿舍里一看，是大姐。惊喜之余，间她到校有什么事，她说她受了母亲的“指 示”，给我送一套衣服，并对我说:“母亲知道你的性格，怕你在寒冬里不买衣服，很焦急。她 和父亲在镇上帮你买了一套，今天叫我送上给你。妈还说，不要牵挂家，家很好，如果要买什 么，只要有用，就尽管买，钱用完再回去想办法……”说完，姐匆匆搭车回家了。
托着寒衣，望着大姐的背影，泪水模糊了双眼。
且说晓峰在全国做题大赛中脱颖而出，荣获大奖，今天特地被带到九门提(题)督府参观。
他曾经去过黄冈题库和海淀题店(典)，也听说过九门提督府与众不同，心里揣测着到底有何不同之处。今天到此一看，果真吃惊不小，非同寻常。他着实被府前的两尊石人所吓倒，左边的一手握着卷，一手执着笔，两眼目视卷上，而嘴中又含着一匝卷，足有3厘米厚。右边的那人与这人差不多，只是左脚抬起，两脚趾夹着一支笔，似在垫着的卷子上掠过……仰头一看，门上横匾书着五个婆金大字“九门提督府”，在这匾上，围着这五个字的，有两个生着翅膀的小天使，两只翅膀也是由雪白的卷子组成的。
惊诧之后，晓峰暗暗叮嘱自己，处处要十分小心，又下意识地把露出的(1厘米厚的)卷子塞进书包里。随着书童进了边门，跟着又往西行，进了仪凤门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个大理石架子，架子上堆着全国各省的卷册。转过架子，到了一个小厅前，透过铝合金窗，一个略比自己大的少年伏在书桌上，右手握着三支笔，左手握两支，随着手腕的扭动，卷子上显出清晰的字迹。书桌上堆着足有15厘米厚的卷子……晓峰忙问随从。随从说:“他是去年做题大赛的冠军，据说是每分钟20张的速度。”“我的天哪!这比我快两倍多哪!”晓峰暗想。他又指着屋中用黑布遮住的一堵墙问道:“这是什么?”“这黑布罩着的都是他这几天做的。”晓峰惊呆了，想着自己九年寒窗，才做了装满100平方米房子的卷子，不由得羞愧万分。
突然，远处传来一阵凄凉的惨叫声，晓峰循声而去，只见一大群人围着一个十三四岁的少年，少年头上流着血……旁边的人劝说着:“少爷，别那么傻，这个月不行，下个月再努力，一定能够达到每分钟60张的。”“再过几天，我就要十四岁，父亲十四岁时已能每分钟做60张，而我不能，我就不能接父亲衣钵，当上九门提督了。”那少年哇地一下又哭了。晓峰本来就被这组数据吓坏，又听到十四岁就要接提督衣钵，不免有些疑惑，于是求教于随从。“当上九门提督后，能够做到来自全国各地的卷子，最主要的是每天能够做多少就做多少。”随从漫不经心地答到。晓峰捺不住好奇，问:“当今的九门提督的工作怎样?”
日做试卷上亿册，才能做得督大人。
本届提督最无用，百届提督最劣人。
晓峰一下子瘫倒在地，心中默默念到:“人外有人，天外有天，今日游提督府，算是大开了眼界。”想着，爬起身子转身就走。他——晓峰已经下定决心要拼命地学……
“卷山有路勤为径，题海无涯苦作舟。”
庄子说过:“学也有涯，知也无涯。”偶尔读书，甚至是书声午夜，灯火三更，是不难做到的，难得的是三年不窥园、韦编三绝而又孜孜不倦。我已在心里作了充分的准备，我要这样读下去，直到生命的最后一天。
古人有“映月读书”、“凿壁借光”、“负薪而读”、“悬梁刺股”，如今已显得有华迁腐不堪，但其中那种青灯黄卷、皓首穷经、苦心孤诣所体现的对学习孜孜以求、不为外部条件和外在诱惑所动的精神，可能并不过时。能在学习中提炼一种自觉，培养一种兴趣，就能达到“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊”的境界。孔子一生“学而不厌”，以至“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。陆游一生爱书、读书，及老勤学不辍，他曾自述:“书生习气重，见书喜欲狂”;“人生百病有巳时，独有书癖不可医”。他将书房取名为“书巢”，自笑日:“此非吾谓巢者耶?”
其实，有许多人读书装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱。过去流传着一首这样的《四季读书歌》:“春天不是读书时，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书箱过新年。”这样的读书心态可想而知。逝者如斯乎，不分昼夜，少年易老学难成，一寸光阴不可轻。汉魏之际的学者董遇原本以打柴为生，就是利用“三余”:“冬者，岁之余;夜者，日之余;阴雨者，时之余也。”成为名噪一时的学者。
当然，这样的读书可能被人们喻为“书橱”、“书虫”、“书呆子”，而在生活中常被人排斥、贬低。但是，在书那里，知识是自由的，话是从真理的深处说出，理智的清泉不会沉没在积习的荒漠之中。心灵受到指引，走向不断放宽思想的行为，心是无畏的，头也抬得高昂。你会创造奇异的生活，达到激情澎湃、无拘无束、汪洋态肆的境界。
南宋著名文学家尤裹“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟也!”书味在胸中，以书佐酒，以书为佳肴，这是一种何等的境界、何等美妙的感受。纵然被喻为“书虫”、“书呆子”，犹乐也。萨特这样描述过书:“书不是工具，它不是达到任何目的的一种手段，它所献身的目的就是自由。”读书可以去体味那字里字外的意味、情味、趣味、韵味，其中的感情是热烈真挚、含蓄细腻;意境是宁谧深邃，耐人寻味;形象是鲜明具体、活泼生动。我们尽可以根据自己的感受和审美标准去想像、去充实、去发挥。比如，读着鲁迅的《呐喊》，一幅幅平凡而又暗淡的生活画面就呈现在我的眼前，蕴藏着多少回肠荡气的旋律，像是深沉的惋惜，像是浩茫的悲痛，又像是一阵阵想要冲出牢笼的挣扎声，让我敢于直面惨淡的人生。念着李煌的词句:“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”他把即景抒怀和抚今追昔自然地交织在一起，给我以思潮翻涌之感。体味着朱自清《背影》中流露出的那种至情与至性，自始至终都在潜移默化中影响着我。读书能陶冶情操，激扬人生情怀，即使是在最文明的时代，仍将是最大的乐趣。所以我要这样读下去，生命不息，读书不止。