她是我们家阳台的常客，也是我的朋友，她就是——贵妃。
之所以叫贵妃，因为她对我来说是无以伦比的贵重，故为“贵”，她还很骄傲，像皇后一样，乃为“妃”。
她长得非常美丽，头像白玉盘一样，特别圆，上面竖起了两只毛茸茸的耳朵。她的听力十分灵敏，脸上雕刻着一双琥珀似的圆溜溜的大眼睛，张开嘴时，露出一排洁白的牙齿，那几根细鱼骨头似的白胡须，骄傲地摆动着。
但是她的性格却是古灵精怪，千奇百怪的，和她美丽的外表形成巨大反差。
她高兴的时候能比所有人都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖子伸出来，让你给她抓痒。
但她也有不高兴的时候，只要你惹怒了她，她就会变成一只“母老虎”，恶狠狠地盯着你，露出几颗锋利的“虎牙”，朝你扑来……
她也挺老实的，经常睡觉，什么事也不过问。当你生气时，看到她无忧无虑的样子，朝她大发雷霆，伸出手用力地拍她，她醒了，不仅不生气，还低下头，似乎在向你忏悔。过一会儿，她才抬起头，用无辜的眼神看着你，似乎在说：“对不起！请你原谅我吧！”你的怒气会顿时消散，心软得一下子心疼得不得了。
贵妃有时候非常顽皮。她会在屋里疯子似地跑来跑去，经常跑得太快了刹不住车撞到墙上，真是让人哭笑不得。她会在玩够了的时候蹲着，瞪着眼睛等着你给她吃饭，如果你给的不及时，她就会把你最爱的东西叼到一个地方藏起来。
贵妃很贪吃。只要是好吃的，像鱼呀，鸡蛋呀，她都爱吃。但是她又是那么挑食，萝卜啊，青菜啊，她看都不看一眼，仿佛在告诉你，她可不是吃素的！
相处久了，我便和她成为亲密无间的好朋友。
早上醒来的时候，会发现她在旁边和我一起睡。我起床的时候，她也伸伸懒腰，跳下去蹭我的腿，让我抚摸她。吃早餐的时候，贵妃铁定蹲在桌子下，趴在我的脚边，仰头瞅着我，时不时叫几声。但是如果餐桌上都是蔬菜，她会失望地离开。
不久前，我家的其他猫生了一群小猫。贵妃如同被恶魔控制住了，一直跟小猫们生活在一起，最后小猫竟然把贵妃当作了自己的妈妈！真令我哭笑不得！
贵妃，无论你怎样，都是我永远的朋友。
豆豉是餐桌上的常客，它们能让食物变得更鲜美。这道美味的后面是一代代人的努力。从亮晶晶的黑豆到美味的豆豉，是一个复杂的过程。
首先要采摘黑豆，再用水清洗，发酵，晾晒。经过四十多到工序，历时15天才能完成。但有些无良商家为了让生产更快，偷工减料。而我们去拜访的豆豉厂老板是个很有良心的老板。他们家族六代人都是做这个工作的。他的爸爸还曾得过广西省非物质文化遗产传承人。那个老板本来做服装生意可以赚更多钱 ，但他为了把这种人间美味传承下去，他放弃了服装行业。我觉得正是有了他们家六代人的坚守，才能让这种人间美味传承下去。
我特意买了两罐豆豉回家。我想让我的家人和我一起品味这人间美味。看着这一粒粒小小的豆豉，闻着它们浓郁的香味，我懂得了：很多东西看起来很简单，其实在它们的背后需要很多人付出很多很多的努力。我的头脑里浮现出那个老板井井有条地指挥着员工们辛勤地劳作的画面，他那坚定的眼神似乎在告诉我：在这个世界上有些东西比金钱更可贵。
我叫雪花，是大自然的常客。每年冬天，我总要同伙伴们一起降落到大地，伴随着大地上的朋友们度过寒冷的冬天。
我早已被朋友们所熟悉。因为自从开天辟地以来，每年冬天我都要同朋友们见面，千百年来，我一直保持着这个习惯。可是，亲爱的朋友，您可知道我的一生?
可能有些朋友，特别是些小朋友，会爽快地回答：“这谁不知道呢?不就是地上的水受热蒸发变成气体跑到天上，由于冷空气的影响，变成雪花落到地上的吗?”
不，朋友，我的一生并不象您说的那样简单无聊，象人类其他朋友一样，我的生命也是在矛盾中度过的。
我从我的大家族—水中蒸发出来以后，随着气流的运动跑到了天上。在这个过程中，我先由气态变成液态，成为一个个的小水珠，经过互相侵吞后，又变成了大雨滴。在大气中，我呆的时间越长，升得越高，身体就变得越大，越重。有时，气流暖和，我就变成雨回到大地，有时，气温变化太大，我还来不及往上跑就凝结成小珠滴悬浮大地，这就是雾，有时，如果天空中冷热气流发生对流，我便被冻成一个个小小的冰球，随着气流的上下对流而翻动，身体逐渐增大，最后变成冰雹落到大地。这样，我便会打坏地上的庄稼，甚至砸坏地上的房屋……每当这时，我便感到噬脐莫及、惭愧万分。
只有在冬天，我才能变成洁白的雪花来到大地。因为冬天低空气温较低而高空气温却较高。根据热交换原理，这时的冷热空气就会发生对流。我随着气流的上下移动而变化，在高空变成小冰珠，在低空中突然受凉变成雪花。最后，我和同伴们聚集在一起，达到一定的密度后，便纷纷扬扬地飘落下来，给美丽的大地披上白皑皑的素装。每当这时，广阔无边的大地便会出现绮丽别致的雪景……
这，才是我真正的一生!
我不仅是人类的亲密朋友，而且也是梅花、小麦等植物的朋友。当我象玉龙的羽鳞银甲满天飞舞时，梅花总是象少女一样羞涩，对我这大自然的常客“犹抱琵琶半遮面，；当我和伙伴们铺天盖地奔向大地，绿油油的麦苗便高兴地摇头晃脑，亲热地对我们说：“欢迎你们，小雪花。快给我盖上棉被，保持地温。让我暖暖和和地度过这寒冷的冬天吧，”瞧，可爱的麦苗把我们雪花看成盖在身上的棉絮了。每当这时，我便乐不可支，高兴地扑到麦苗身上，吻着它，慢慢地融化在它的身边……
我往返于大地和太空之间。我吸收了热量便跑到太空中游荡，释放了热童就回到大地的怀抱。人们所说的“下雪不冷化雪冷”就是根据我的这个特性总结出来的。
每年我回到大地，都能耳闻目睹大地上日新月异的变化。今年，我目睹了“芙蓉国”里的朝晖，耳闻了农村实行责任制以来的种种喜讯。朋友，明年我再回大地时，你能让我看到些什么，听到些什么呢?明年，一定会比今年更美好吧！
一入冬，雾便成了成都的常客。早晨，骑车上学，走在街上，雾像轻纱一样，笼罩着小路。脸上、头上湿漉漉的鼻子有点透不过气，使人感到郁闷。
雾虽然没有大雪壮观，没有小雨缠绵，但它十分温柔，像母亲的手抚摩着你。它不但温柔，还很朴素。无论粗心看，还是细心看，都像一道白色的幕布，披在每一个角落，幕布上没有一道花纹，给人一种朴实无华的感觉。如果说大自然是诗画的根源，那么，雾就是大自然的一幅佳作。
刘大杰对成都冬天花儿的评价是“香雪梅”。恐怕就是梅花的韵致感染了他。成都的梅花确实不错，粉的、黄的。街头巷尾，院里墙间，无一不是梅花的颜色。它自古以来就倍受人门称赞。“众芳摇落独鲜妍，占尽风情向小园。”便是一个例子。梅花独自傲立于风雪中的顽强精神，确实令人感慨万千。
在冬天，成都人最爱吃的莫过于火锅了。要是上海人到成都吃火锅，那可是满脸通红，不住地喝水，一顿下来，这水喝得比吃的菜还多。可成都人呢？就不一样，成都人不怕辣，边吃还边大摆龙门阵。吃得热热乎乎、舒舒服服出了门。怪不得火锅店生意在成都最好做。
成都人不仅爱吃火锅，在有空的时候最爱去喝茶，夏天的时候，你可以就一把竹椅，一张不成样的木板桌，往河边一放，随你坐多久。冬天虽然不坐河边，但茶楼内却挤满了人，沏一壶茶，摆摆龙门阵，聊上一个下午。怪不得有人说外面城市的紧张空气，在成都一点儿也感觉不到。
这就是冬天的成都人，这就是成都的冬天。
1980年底，黑龙江大庆石油化工总厂运销处的刘淑芝，调到处工会做了女工工作。她上任后的第一件事就是“访病问苦”。
一天，绝和几个女工冒着零下三十度的严寒，走了八九里路，来到女工陆玉珍家。陆玉珍患了严童的类风涅病，她躺在床上望着满身霜雪的刘椒芝，又滋动又亲切。刘淑芝见了陆玉珍也象见了亲姐妹似的，忙说:“你长期有病不能上班，家中一定有很多困难，有什么事尽管说吧。”刘淑芝着着小陆那虚弱的身体，又瞅瞅屋里凌乱的东西，心里很不是滋味。她想，小陆的丈夫真不容易，既要照顾病人、孩子，又要上班，真是里里外外一把手啊。我们工会，就应该更多关心这样的同志才对。于是，刘椒芝对同来的几位女工说，“姐妹们，我们帮小陆千点儿活吧！”大家七手八脚地干了起来，大半天功夫，小防家里就变了样。小陆望着那洗杯干干净净的床单、被单、枕巾、衣服，望着那收拾得粱整齐齐的屋子，眼里充满了泪水。
从此，刘淑芝成了小陆家里的常客，该换季了.她给小陆送来了补助款，要过年了，她给小陆送来了亲手做的新棉衣。她还为小陆联系了疗养院。在疗养前体检时，医生发现小陆的腹内有个肿瘤，必须立即手术，刘淑兰帮助联系把小陆送进医院。在小陆住院期间，刘淑芝又多次到医院看望，送去可口的饭菜，还帮助小陆料理家务，照顾孩子。小陆经过治疗，逐渐恢复了健康，现在她已经能操持家务了。
曾息过精神病的职工韩忠海，经常一个人坐在地上发呆.刘椒芝发现后，就到他家里访问，原来韩忠海的病虽然好了，但身体还没有恢复。由于长期生病、住院、孩子又小，家中生活也很困难。刘淑芝发现这一情况，一面建议给韩忠海一些困难补助，一面与有关部门联系，将他妻子安排傲清沽工工作。从此，韩忠海露出了舒心的笑容。身体也一天天的好起来。