雨天是最能撩人思绪，那千万条雨丝，会连上你千万条思路，将你牢牢地缚住，而且会湿透了你的思绪。春雨会撩起你的遐思，秋雨会惹起你的秋思，夏雨会激起你的狂想，冬雨能将你的伤心事勾起来，教它复活，然后再使它值死冰透。而台北冬天的雨，就是永远下不完的冷冷的灰雨。余光中说“索性将湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨”，那将是一种幻想的祝福吧！
记得我在费城的冬天，第一次接受白雨的祝福，心情自然十分激动，但激动之后，思乡病反而更加剧了。因为在台北住了几十年，这里的灰雨虽然使人感到不舒服，但连那种不舒服也值得怀念，因为它是纯中国的。而在异乡的那些六角形的白色结晶体，砚在脸上，洒在地上，总是缺少故国河山的芳香。因而无论是恼人的灰雨、冷雨，甚至泥浆，只要是故乡的，也就可以原谅，而且值得怀念，就连那种“不舒服”也成为一种游子怀乡的特权了。