每次回老家过年，后门就会有人在那拿着大锤子打麻糍。打麻糍开始了，说明就要过新年了！
他们先把煮得晶莹的糯米放入石臼中，爸爸拿起那个看似几十斤重的大锤子，双脚与肩同宽，用力举起，皱起眉头，一下子打在糯米饭的中央。就在爸爸又抬起大锤子，准备第二次打时，奶奶眼疾手快地用手沾了一下水，将石臼中的糯米，翻了一个边，我不由得担心，万一爸爸凿到奶奶的手了，那该怎么办？
可就是每次眼看爸爸的大锤子落下，就要砸到奶奶的手了，奶奶快速翻个面又抽了出来，两个人是那样的默契。这样来回反复敲打，爸爸已经气喘吁吁了，看来，这可真是个体力活。我越看越有趣，也想试试。可爸爸说：“锤子很重，你就不要白费力气了，你举不动石锤子的！”听了爸爸的话，我只能在旁边呐喊助威了。
过了好一会儿，石臼中原来粒粒分明的糯米饭，随着爸爸和奶奶有序、有节奏地敲打，也看不出来有米粒状了。现在这团白白的、黏黏的，应该不叫糯米饭了，它现在可是麻糍了！经过爸爸用那大锤子的打，奶奶的揉，它完美地变了一个身。爷爷走了过来，将它从石臼中拿了出来，放在一张铺了面粉的桌子上，再将它用擀面杖弄成一个大长方形，最后切成一个个小小的正方形。趁热，蘸上点红糖，味道真是好得无法形容。
麻糍做好了，我对那个大锤子产生了好奇，想看看它到底有多重。趁大家没注意，我一个人偷偷跑到大锤子旁，双腿张开，手紧握着，使出了九牛二虎之力！唉！没动静，我又加了一些力气，可它就如同被那石臼深深吸引住了似的，怎么也拿不出来，我放弃了，想：做麻糍看来也不简单呀！
这麻糍就是这么被“打”出来的，你也想体验一下吗？
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学六年级学生）
后 记
打麻糍太好玩，看似简单却不易，每年我家后门打麻糍，就意味着要过年喽！
家长感言
所谓“百里不通风，千里不同俗”，浙江台州有春节前夕打麻糍的传统习俗。
教师赏析
小作者善于观察，亲身经历，在细腻流畅的言语中，描绘了打麻糍的场景，让人身临其境，一起体验了快乐。（李海红）
堂里摆满了桌席，一楼坐满了成年一辈的男子，后门正生着烟做着饭；二楼都是年轻一辈，虽然互不相认，却都热络地在一起聊天，宛如故友。菜已上齐，却不见有人动筷，灯光下，大家都聚在一起谈笑风生。
记不太清了，那一定是我过得最热闹的一次年。
旭日东升，阳光普照。揉揉眼，来到屋外却发现早已煮好了饺子，摆好了瓜果小吃。“奶奶，我先开动了！”我迫不及待地落座，刚拿起筷子，想要拿下盖子，就被敲了一下。
“没规矩！”奶奶佯怒，往日浑浊的双眸今日却意外的清醒，散发着一种光，“要先等所有人起床敬酒，才能揭盖子。”
切，过个年还不让吃早餐！我撇撇嘴，闷闷不乐地坐到小凳子上。但很快，郁闷感又消失了。在众人起床互相敬酒后，揭开盖子，上面铺满了红包。拿到红包的我，瞬间就乐了。
餐毕，我发现村口有一条“巨龙”，张牙舞爪，好不威武——原来是一群叔叔和姐姐。前面站着十几个未婚的成年女子，手中举着红旗，后面则都是已婚的叔叔和爷爷们，穿着统一的服饰，挥舞着手中那根连着“龙身”的棍子。浩浩荡荡的一行人就这样出了村，旁边有着不少妇女小孩随行。
穿过崎岖的山路，来到一座座庙前。有的破败，有的繁华。父亲从车后备厢拿出一捆鞭炮，“龙队”就要跨过门槛，进庙中走一遭，祭祭祖拜拜神，一直到刺耳的鞭炮声结束才走出来。
我揉揉发酸的腿，目不转睛地盯着不断冒着火花的爆竹：这样就能驱走噩运吗？
不过晌午，大队伍的人都早已经汗流狭背。简单找了个村庄解决了中饭，又再次走上了坑坑洼洼的山路。
我心不在焉地趴在车窗上：“老爸，怎么还有别的队伍啊？”正开车的父亲并没有说话，而是绕道，给了我俩字——习俗。
嗯，老祖宗留下来的习俗，噼里啪啦中，夜幕降临，家家户户点起了灯。
父亲起身同爷爷一起走出去和各位叔叔们说起了小话不久，爆竹又开始在门外响了起来，记得就在门口，远的十几里外都能听见，第二天天一亮，说不准还能在村中找到红色的碎纸屑呢！
缩在被窝中，我莞尔：这才是真正的年啊！
我们是从后门进入的,刚进公园就看见有很多卖小动物的,卖小吃的,卖小人书的,卖玩具的，人们笑语欢歌,热闹非凡。
里面风景很美,也很和谐。这里很安静,很干净，是老年人最喜欢的地方。左边还有小亭子和小桥,小桥两边是静静的小河,河水碧绿碧绿的,微风吹过,就会出现层层涟漪。
来到小亭子小憩,欣赏河心的荷叶,荷叶很多,叶子挤挤挨挨，层层叠叠，有淡绿的,草绿的,深绿的。
不远处的草坪空地,有人在打太极,他们打的太极动作很慢,非常舒缓，如行云流水。工人们在把水倒入树里,树木贪婪的在喝水,听着这“丝丝”的声音，我想：树木一定喝的很快活。
中间,有一大块池塘,周围还有柳树,只不过柳树的枝条是直的,不是弯的。对了!池里有很多鱼,有红鱼,白鱼,花鱼。这池塘比别的池塘好,不像别的池塘臭臭的,这池塘的水,清清的,甜甜的，有水草在摇曳，美丽极了。
而且，公园里有很多安全的牌子，有“禁止攀爬”“水深危险”等等。一棵棵枫树像点燃的火把照亮了公园的每一个角落，被风吹落的枫叶，都像一个红色的小巴掌，熨帖地、平展地铺在地上。它们排列着并不规则，甚至有些凌乱。然而，这更增添了公园的美。
随着祖国建设事业的发展，作为庐江中心城的环碧公园，必将变得更加美丽。
一连串的打击使我抬不起头来。高考落榜，满腔抱负顿时化为泡影;求爹爹告奶奶四处找工作，吃的都是闭门羹。重读?不开后门，那昂贵的补习费缴得起吗?父母一声一声的叹息，使我本来就压抑的心情更加沉重。后门，这该死的后门!要不是它，我也不会被大学拒之于门外，求职也不会这么艰难。从一名众人羡慕的优秀团干部到受人冷服的待业青年，我无法适应这种反差。活着还有什么意思呢?我一冲动，拉开门，撒腿奔向孝子河。当刺骨的河水没及我的嘴唇，我猛地一激灵:难道连续三年的“三好学生”，就这样无声无息地消失?从什么地方摔倒，就要从什么地方爬起来!既然后门已根深蒂固，我为什么不利用自己的计算机特长，开发一种成功指路的“后门软件”呢?就像久困沙摸的旅人见到遥远的绿洲，绝望的我看到了一线希望。顾不得是在河水中，我激动得跳了起来。不好，呛水了。
我用父母准备给我上学的钱，买了一台旧式PC电脑和几十箱方便面，把自己反锁在小屋里。能否改变自己的命运，关键在这一搏。首先我在键盘上敲人座右铭“生于忧患，死于安乐”。它随时出现在屏幕上方，以支撑我干完这件成败未卜的工作。
万事开头难。我尝试了十几种语言，没有一点头绪。我停了下来，呆呆地盯住屏幕，有点丧气了，脊背也像散了架似的。显示屏一声不响，只知道重复打出“生于忧患，死于安乐”八个字。它那方方的脑袋此时看来特别呆板难看。对了，问题就出在这里。现有的计算机语言，逻辑性太强，一就是一二就是二，而走后门需要头脑灵活，精于变通，编制一种沟通计算机世界与现实世界的语言迫在眉睫。几天以后，总算有了些眉目。一想到自己在从事一项前所未有的研究，我的热情无异于加氧的火焰，越燃越高。
不知不觉，九九八十一天飞逝而过，语言编制也趋于完美。当最后一个字符打完，我才发觉双手似乎失去了知觉，眼皮也打起架来。叫什么名字呢?就以我的大名命名为“TJ语言”吧。我用冰水刺激了一下面部，又坐到链盘前。迟钝的手指在大脑驭使下，运用诞生才两分钟的语言，开始了软件开发。才输入几个语句，情况就变得非同寻常。十个手指从来没有这样活跃，似乎有一股神奇的力盘在操纵着它们，啪啪啪跳个不停。我不禁想起华佗的五禽戏。一会儿我心旷神怡，脸色也逐渐红润起来。
扬声器传来展撼人心的《命运交响曲》，屏幕上随之打出一行字:“走后门，看我的!后门软件，名不虚传!”我的脸涨得通红，刚要使用，却一下子昏了过去。人脑毕竟不是电脑，需要休息呀。
“快找个工作试试看!”这是我醒来的第一个念头。
“后门类型?后门级别?备注?”电脑提问。
我迅速回答:“工作，市级，金融。”
几乎在指尖离开的同时，打印就结束了，速度之快令我咋舌。
“今天晚上九点钟到天堂街十字路口，没错!”
莫名其妙。纳闷归纳闷，我还是按时去了。刚到那里，一辆银灰色轿车由南向北疾驰而过。前方突然传来惨叫声，在夜空中特别刺耳。我来不及多想，便冲了过去。肇事者已不知去向，一位老奶奶躺在血泊中。我义不容辞地把她背到了附近的医院。老人被推进了急救室，我坐在外面擦着汗。见鬼的“后门软件！”假若我早一点赶到那儿，说不定也会穿马路去逛逛超级市场，那车轮下躺着的不就是我了吗?还去什么天堂街，差一点就成了地狱鬼!末了加上一个“没错”，丧命车轮没错!回去把它砸个粉碎才解恨。
一阵急促的皮鞋叩地声把我惊醒了。原来是老人的家属风风火火赶到，我还是很有礼貌地向他们简单谈了事故的经过。正在这时，急诊室的门打开了，医生说:“病人已度过危险期，正在休息，请不要打扰她。”大家舒了一口气。一位西装革履、左手拿“大哥大”的中年男子连连致谢，之后又递给我一张金属名片。哇!市建设银行行长程事天。我可从来没和这么大的官打过交道。
“小伙子，你还役有工作吧?”我一抬头，程行长笑眯眯地打量着我。“高中毕业在家。”我低下头，寒抢的衣服更让我脸红。
“嘟嘟嘟”，程行长按着“大哥大”的号码。
“喂，投资部杨经理吗?啊，我是老程。我给你说个事儿，明天有位小伙子幸我的名片到你那儿报到。他可是我妈的救命恩人……”
“好的，好的。”那边唯唯嗒诺。
这一切就像是在做梦，我的工作一句话就解决了。
报到没有一个月，我又被保送到市里的财经大学投资经济专业深造，费用报销，回来就由临时工转为正式工。为什么不抓住这难得的机会呢?凭着玩软件的钻劲和杨经理的赏识，我很快由普通职员当上了组长、会计师，最后被提升为投资部主任。置身于宽敞明亮的办公室，拥有高科技办公设备，想到几年前失魂落魄的我，如今飞黄腾达，真是思绪万千。我算服了后门软件。
时光如梭。转眼我步人了而立之年，独自去闯一番事业的想法越来越强烈。婉言谢绝了程行长拟将委我以重任的好愈，我只身离开建行，回到阔别已久的小屋。“后门软件”重新发挥令人难以置信的作用，“兹兹兹”，打印机打出一申清单:
给财政部长的夫人送上一打乌骨鸡，近来她得了一种怪病，非此鸡不愈。乌骨鸡可在仁琴河那拉氏家买。
外贸部长由于在外的工作棍太多，急稀“开胃灵”，此药可用两块生姜供干研磨而成，因他山珍海味均已吃腻。
新闻部长视其么儿为掌上明珠，献一套紊华连环画，既经济又合人意。
连一些我没想到的关键人物，软件都为我指出后门捷径。走后门就是不一样，本来光办手续非等上一年半载不可，而“TJ信托投资公司”半月后就开张营业。新闻界纷纷捧场，妙得沸沸扬扬。首期发行的“后氏股票”被哄抢一空。客户络绎不绝，公司业务燕蒸日上，很快就在全国各地成立了子公司。作为总裁的我忙得不亦乐乎，我仿佛看到事业的颠峰正向我招手……
“怎么搞的?这么多亏损报表!”我一下子没有搞懂，怀疑自己的眼睛是不是发花。我揉揉眼，没错，黑宇白纸。我若有所思，气呼呼地用中心电脑查询了这些子公司的人事档案。天哪，后门开到了我的公司!你看吧:财政部长把夫人安排进了南戴河子公司的董事长办公室，而他夫人吃了那一打乌骨鸡后，智力才恢复正常;外贸部长80高龄的老爹稳坐秦始皇子公司对外贸易部经理的宝座，掌握资金审批大权，却天天去钓鱼;新闻部长的宝贝么儿背着小书包，当上了小太阳子公司的点钞员;就连我最茸敬的程行长也让他才出院的母亲在九寨沟子公司担任旅游部部长……唉。我重重捶了自己一拳，哭笑不得。
我颓丧地回到那台旧式电脑前，启动了“后门软件”，慢吞吞地敲击着键盘:“请求关闭后门。”屏幕上仍是一片空白，正如我的大脑，说不清是什么感觉。一分钟过去了，一小时过去了，还是没有动静。真傻，怎么会犯这种逻辑性的错误?我一下子关了机。
河水淹过嘴唇的感觉又一次畏袭了我的大脑。可能是急中生智吧，一个大胆的想法很快酝酿成熟。
“借问后门怎么走，后门软件夸海口。”
“昔日:后门犹抱琵琶半遮面，今日:轻轻一按键盘它就来。”
“众里寻‘门’千百度，蓦然回首，后门却在TJ信托处。”
“花上888，成功不离它。”
“后门软件”的广告铺天盖地。人们一下子像明白了什么，发疯似的冲向各信托处抢购“后门软件”。为了防止买软件开后门，我特地采取了一系列措施:“后门软件”一律由智能售卡机出督，每人限购一张磁盘。价格低廉，每张888元，确保购买力，并免费提供技术咨询和操作场所。但交款时必须交验一根头发，由售卡机鉴别是否重复，如重复则拒绝送出磁盘。
谁也没注意到，一本日历翻完了。
“惊呼后门不复存在，喜叹前门大学爆满。”
这是某日《权威日报》的头版头条新闻。你一定明白是怎么回事了:“后门软件”给人们提供公平竞争的机会，其实就无所谓后门了。“后门软件”最终完成了它的历史使命，逐渐被人淡忘。可前门大学的校长，你猜到是谁了吗?
某中学。晚自习，教室里很安静。
贾老师从教室的后门轻轻地走了进来，正聚精会神学习的学生谁也没有发现班主任的到来。他用“敏锐”的目光扫视着教室里的学生，几分钟过去了，他终于发现了“情况”，于是便蹑手蹑脚地走了过去，也真难为他又高又胖的身体做出如此“轻功”。接近”目标”了，他居高临下猛地伸出顽长的手臂，一把将林建手中的书抢了过来。林建被这突如其来的意外吓了一跳，猛一抬头，却看到班主任那咄咄逼人的目光，他知道，“这下完了”。
“你胆子不小!”班主任的一句大声呵斥，令安静的教室顿时骚动起来，原木专心于写作业和看书的同学，都受到了不同程度的惊吓，并开始探头循声望去，看看到底是谁又被班主任抓了个“现行”。哦，原来是被大家叫做“书痴”的林建。
林建在班主任的吼声中站了起来，他知道老师饶不了自己，因为自己这是“顶风上”。班主任最近发现班里的同学在语文老师的影响沐，都爱往图书馆跑了，而且一本本地把课外书都借了回来，他感到了问题的“严童性”，于是在昨天的班会课上宣布，自习课一律不许看课外书，违者将严肃处理。班主任昨天发布的禁令，今天就有人违反，自然要被严惩了。
班主仟拿起林建手里的书挥动着:“你居然跟我对着干，我今天就要让你尝尝我的厉害。”他更加起劲地挥动手中的书，大声地说:“你们大家看看，放着正经的书不看，去看这种书，什么《橙色女孩》，你这心里都装些什么东西”橙色女孩?还有什么，还有蓝色女孩、绿色女孩，你这心里都装着各式各样的女孩，你还能想学习的事情吗？”
林建听到这里，不满地瞥了班主任一眼，没想到被班主任看到了。“怎么，你不服吗，你看看班里谁像你这样不务正业。”他随手拿起前面同学桌上的一本书，“你看看，人家都看这种书，你呢?”林建抬头看了一眼班主任刚拿起的那本书，《物理课外习题解》，不服气地嘟唆了句“那不也是课外书嘛”。班主任没听清他说什么:“什么，你说什么?”林建看着他，满脸的不服气，没有吭声。“你不是挺有本事吗，你怎么没胆量再说一遍。”这句话把林建彻底激怒了:“再说一遍就再说一遍。你不是说不许看课外书吗?你现在手里拿的那本书清清楚楚写看‘课外’。”班主任又扫了一眼手中的书，可不是，上面确实写有’‘课外’二字，顿时语塞，但他很快反应过来说:“这个‘课外’是物理的课外补充练习题，是课内学习的延伸和巩固，是必要的。我说不准看的课外书是那些对学习没有用的书，就像你这本，就是不务正业的书，对学习没有用。我问你，高考会考什么橙色女孩吗，”林建只是看了一眼班主任，没有再说话。
这时，班主任做了一个谁也没有想到的举动，他开始撕扯林建的那本《橙色女孩》，书页随之飘落在地上，撕扯声中，林建的眼泪落了下来。
哪个门最难宁
甲:你说世上什么样的门难守?
乙:当官的后门最难守!
大胆提问
某班同学很少向老师提问，为了改变这一不良现象，老师决定采取行动。一天，老师讲完课后，和蔼地说:“同学们，对本课内容有什么不明白的地方，就请大胆提问。”
学生们没有反应。
“这节课内容多而且有深度，一定有些地方不容易懂，希望同学们大胆提出问题来。”
学生们还是没有反应。
“有问题就应该提，顾虑什么?”老师开始生气了。
这一次，终于有个学生举起了手，老师赶紧让他站起来。
只见那个学生很不好意思地说道:“老师，能不能把课重新再讲一遍?”
扫地评职称
县医院有一个副主任医师的名额，最有竞争力的是检验科的马医生和门诊部的杨大夫。但不幸的是，两人分不出高低。论资历，两人同一年大学毕业;论水平，论文发表的档次相同，篇目也差不多;讲贡献，两人都是科长，工作20多年没出过大错，也没有什么太突出的成绩.面对此事，领导犯了难，这个名额给谁更好呢?
没过几天，人们发现杨医生每天上班前几分钟就挥起扫帚从三楼扫到一楼，还用水冲，把门诊部打扫得干干净净。本来应该是清洁工做的，但此刻杨医生的表现，人们倒也觉得理解。
马医生一看这情景也立即抡起扫帚大干起来，每天冲洗检验科的所有房间，把污水从二楼的铁栏杆处直接扫向一楼的空地上，水花飞溅，煞是壮观。虽然马医生扫水下楼时都咄喝几声:“注意，注意啦!”但污水还是难免溅几滴到过路人的身上。时间一长，连本单位的人也有几人被溅上了脏水。
后来领导决定投票搞民意测验，让群众挑选谁上谁下。结果，杨医生因多出几票而获得了副主任医师的职称。权威人士透露:马医生最大的失误就是扫地表现得太过火了。