爸爸有一双季节性的手——每逢秋冬季，那双皲裂的手，且不说粗糙，就那张开的血口，让人害怕，总是不得“封口”，即使这样，爸爸也未曾抱怨过：“打你爷爷的手也是如此，定是遗传，不奇怪呵。”就这样搪塞过去，然则在我的脑海中，总也挥之不去。
一日，爸爸在厨房捣鼓着，噼里啪啦，不知在干什么。我走进厨房，只见爸爸从盐罐里弄出几勺盐，洒在收拾干净的鱼身上——每到周末，总能吃到爸爸煎的又香又脆的鱼。他咧着嘴，嗞着牙，嘴里不自禁地发出疼痛的声音。我有些奇怪：“爸爸，怎么了？是被鱼刺着了吗？”“不是的，是这盐，太伤手了。”爸爸低声说着。我再仔细端详那一双手，十个手指，有四个手指已裂开了血口子。这哪里是鱼身上撒盐，分明是“伤口上撒盐”，怎不疼痛啊！我感到震惊！更心疼爸爸——平日做得美味的鱼是用万般疼痛换来的。此时，我心里有种说不去来的滋味：平日一向沉默而严厉的爸爸，原来也是“冷面热心”，为了给我做一道可口的菜，宁愿忍受“伤口撒盐”的巨痛，也毫不在乎：“赶快去写作业吧，这点疼不算什么。”他装作若无其事的样子，只想不让我担心。
待爸爸坐下休息时，我趁机将妈妈买的防裂膏拿过来：“爸爸，我帮你涂一下吧。”“嗯，好的。”爸爸稍有些迟疑，但还是将那张着血口的手递过来。我将药膏均匀地涂在裂口处，爸爸露出会心的微笑：“谢谢女儿，舒服多了。”此时，一抹阳光从窗户的一角射过来，照在那被涂上药膏的裂口上。阳光透过玻璃窗，折射后的余暖仍然浓厚。冬日的阳光格外怜人，久违的融融暖意在彼此的心头涌动，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然，我也是，爸爸也是。
也不记得什么时候，爸爸又在开始练写粉笔字。他的字，我一向很羡慕——总也学不到其精华。他用右手的大拇指与食指夹住粉笔，在一块黑板上认真地书写着，那粉笔灰在空中飞舞着，飘散着，跳起轻盈的舞蹈。而他面容似乎有些“狰狞”。“爸爸，写粉笔字手很疼吗？”我不解地问道。“是啊，不出力，写不出笔锋的，所以手有点疼痛。你摸摸我食指上的茧就知道了。”爸爸边解释边把食指伸过来给我摸。“是的，硬硬的。爸爸，你的食指上还有个裂开的口子，痛吗？”我关切地问。“痛，已经习惯了。”爸爸把手收走，不让我继续“观摩”。而一截颜色很奇怪的粉笔头吸引了我——白色的粉笔头的一端，清清楚楚地印着血红色。这不是红色粉笔的印迹，分明是爸爸用力，因手指裂开口子流出了血给印上去的。是那般与众不同，却又那般鲜艳夺目。“做任何事，总怕流血流汗，是办不成的。”这是爸爸告诉我的，现在，我似乎明白了一些。
爸爸的那双手，每到秋冬季节都会皲裂，虽然伤痕累累，也不忘记他的责任。刚记事时，他用那双有力的双手，把我高高举起；上小学时，他用那双强有力的双手，陪我打打篮球；如今上中学，他用那双有着岁月印痕的双手，支撑我们这个小家庭。那双手，给我描绘过幼时色彩斑斓的图案，为我抵挡过童年时烈日炎炎的阳光，为我抚去少年时郁郁寡欢的忧伤。我要感激那双手——爸爸的那长得丑陋的双手。虽然总是会时不时裂开口子流血，但又总是一笑而过，坚强面对。
时光清浅，岁月无言。爸爸的那双手，依然患有季节性的“皲裂”，即便如此，他依然如故——哪怕流血，也要微笑面对。对于我来说，无论何时，这是如此得珍贵！
狂风裹挟着黄沙，千里迢迢地从北方赶来，大口大口地喘着粗气，一下子把整个秋天染成了灰黄，顶在头上的天，似乎渐渐地沉重地压了下来，像鬼嚎，像马嘶，有时又像声嘶力竭的呼救。泱泱大军顶着茫茫前程，在艰难困苦中奋起杀出一条血路。遍地，都是尸首。没有人知道自己能否见到明日的太阳，只因空气中流淌的阵阵血腥……
“停下！就在这扎营！”
洪亮的声音传来，个个如棋子般的士兵，又如同散沙一般倒下了，疲惫地，很快进入梦乡。漫漫长夜里，星光映照着千万酣睡的军帐，似乎在每一个帐篷里都披上了一层薄薄的轻柔的纱。随着云层的流动，纱有时暗淡时而微明，好像每一件帐篷都有了神赋。
军队总营帐里，却始终未熄灯。烛光下，有一个瘦弱的背影在轻叹。他卧床而坐，手捧兵书，细细琢磨。未几，他轻放下书，蓦然望向窗外的繁星满天，似乎听到了神灵的细语与召唤。他静静地听着，想着，脸上由思考的专注变成了严肃的抉择；物换星移，约是半更，面庞又竟有些惘惘。一向沉稳神算的他失措了，远眺天际，默默的谋略着……
不是死的畏怯，只是责任的担与卸。
他的人生经历了太多坎坷曲折，促使他的心变得善谋。少孤，后隐居隆中，直至刘备三顾才出茅庐，观世界。算定天下三分，平五胡，定南蛮，北拒曹操，南和孙权……所有的神通鬼妙，躲不过他掐指一算。
蜀军大营，于轻纱中仍是那么静谧。他忽然低下头，不语。刹那间，他的眼角流露出垂垂老矣的神态，看透世间轮回沧桑，摧心折骨的无限悲哀，但眼眸里折射的缕缕星光悄悄地掩盖了它们，继而代之的是决心与希望。
希望，是在那个年代，像家书一样珍贵的东西。
他召来士兵，又唤回士兵。不久后主所派大臣李福来到，只看到一具奄奄一息的躯壳在榻床上残喘，眼神早已黯然无光。李福转达慰问，马上问到继承者的名字。那位病榻上的老者已做了他所能做的一切：定将星，排军阵，嘱大将切勿轻举妄动，甚至为保全士兵密令不发丧，算准了忠臣与逆贼，渴望在生命的最后一刻为国家绽放自己的魅力！
此刻，无声胜有声。
公元234年，诸葛亮死于五丈原，年53岁。退数万敌军，为蜀国尽忠终身，无怨无悔。
一颗巨星，陡然陨落了……
此时的蜀营，仍在一片星光之下，笼着缥缈的纱，就像他生前的羽扇纶巾与神机妙算一样，无可捉摸。
仰望星空，脚踏实地。
鞠躬尽瘁，死而后已……
岁月，从脚下流过，风，传递爱的信息，将白嫩的脚，一点点磨粗糙。
童年，在红木椅上，透过窗子照下的阳光，把母亲的脚照得很白很白，那双大脚很软很软。立在阳光下，她轻轻的笑着，望着那远处一蹦一跳的男孩，满脸洋溢着欢乐的微笑。
夜晚，在昏暗的灯光下，母亲在为男孩打磨鞋底。因为鞋底很糙，母亲怕伤了孩子的脚，于是在鞋中加上了对他的爱。
早晨，男孩穿着充满母亲对他满满的爱的鞋子出发了。男孩踮起自己的脚，亲吻母亲，母亲身上散发出清幽的香气。
傍晚，男孩屁颠屁颠地跑回家，母亲在家中静静地等候他。只有听到那急促的跑步声，才可以把心中的大石放下。
晚饭过后，阳台上，母亲为男孩那充满泥垢的小脚清洗着。男孩用自己那湿漉漉的脚，手舞足蹈地飞奔着。母亲紧跟在后面，生怕孩子摔倒。捉住男孩后，便重新拎回阳台，再次用清水冲洗那双淘气的小脚，然后用毛巾轻轻地把那双脚擦干。月光下，被清洗后的小脚显得非常白，就如牛奶般，却不及母亲的脚大。母亲抚摸着男孩的小脚说：“孩子，会长大的，比妈妈还大。”
长大后，男孩离开了母亲，母亲为孩子打磨鞋底，希望那双小脚可以舒服些。而小脚离开后，母亲则是思念无限。时光一点点消逝着，大脚不在白嫩，可是还在那等候等候着小脚归来。
红木椅上，是母亲的等候，还有岁月留下的痕迹。小脚长大了，回来看望大脚。我在门边看到的，还是那点微笑，只是那笑容不再那么有活力了。
傍晚，依旧是大脚与小脚，只是小脚已经成长了。这次，由男孩为母亲洗脚，可是母亲的脚已不再白嫩，犹如岁月在这脚上留下了伤疤。
风，轻轻地吹过，吹过粗糙的大脚；也将大脚的爱，吹向了那双“小脚”。
【王老师点评】
平淡而有韵味，文章平平淡淡地聊母亲的举动，日常生活中见真情。从脚的对比中，以小见大，表现那平凡而伟大的母爱！
外表看起来像黑矿，黑而无色泽，多角而不圆滑，摸起来粗糙，不容易滑落。把它放到口里，香甜的滋味散布到口中每个角落，有种甜蜜、幸福的感觉，整个黑糖香味从口中到鼻尖到头顶，全身充满精神，快活似神仙，整个身子全热了起来。
如果在冬天，将黑糖放进热水中，糖粒完全溶解开来，像冬瓜茶似的，热热的黑糖水贯穿全身，舒服而畅通，把寒冷全部赶走了！
提起张飞，人们首先想到的就是“粗鲁、莽撞”几个字。特别是当年，他在当阳长坂桥上的那声怒吼，竟吓退了曹操的百万大军，还使大将夏侯杰当场被惊得肝胆碎裂，倒撞于马下，“连桥下的河水也为之倒流”，可说是骇人听闻、刻骨铭记，千百年来不知震撼了多少代人的心，张飞自然就成为“粗鲁、莽撞”的代名词了。
由于陈寿在《三国志》中对刘备、关羽的形象都有具体的描述，惟独张飞的形象只字未提，因此这就给作者罗贯中在创作《三国演义》时，有了充分自由发挥的空间。根据《三国演义》的描述，张飞是一个“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”的人。因此戏剧舞台上的张飞，总是黑脸，胡子满面，一身黑衣服、黑头巾，连乘坐的战马也是乌黑乌黑的。唐代诗人李商隐曾在《骄儿诗》中说：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”前一句指的就是张飞不但长得胡里胡气，而且性格也十分胡莽而粗率。
在《三国志平话》一书中，有这样一段记载：说刘备得补县尉后，遭定州太守的有意刁难。张飞暴跳如雷，竟将太守与夫人、衙内兵卒全部杀个精光。待督邮赶到时，张飞不但给他当胸一百大棒，活活打死他，还将他分尸六段，将头挂在北门，手脚吊在四隅角上，尔后就与刘备、关羽一起领众到太行山落草去了……
《华阳国志》卷六对张飞的评论是“勇冠三军，俱称万人之敌”。还称张飞“百万军中，取上将之首如探囊取物”。张飞的勇猛、粗鲁可想而知。
但是，嫉恶如仇、直率干脆、胸无宿物，这仅是张飞典型个性的一面；另一方面，根据史书记载，他还是一个善用智谋、细致入微，富有文士骚客的素养与气质的儒将。
张飞（？—221）字翼德。涿郡（今河北涿州）人。他少时拜王养年为师，王文武双全，教张飞学文习武，对他一生的成长，起了至关重要的作用。王养年见张飞性格从小刚烈勇猛又粗莽不羁，就对他进行因人施教，天天要他拿着绣花针，把花线往针眼里穿。开始时，张飞拿着针，“大眼珠”对着针孔的“小眼”，不知如何着手，急得哇哇直叫。王养年就在旁谆谆对他说：“你有‘大眼’，针有‘小眼’，心里就是没有‘心眼’。作为武将，既要习武，也要学文；要勇冠三军，更要谋略过人，方能克敌制胜。”说后，他就手把手地教张飞，如何将线头捻细，如何屏住呼吸，如何“大眼”对着“小眼”，再加上一个“心眼”，“三眼相通”慢慢将花线穿过针眼。最后，王养年对他说：“心别急，今天穿不进，明天穿；明天穿不进，后天再穿。今后你无论办什么事，都要多长个心眼。”
从此以后，张飞就天天一人坐在房里苦练穿针本领，性格也逐渐潜移默化地变得安静起来了。使他一生养成了“小事粗鲁、粗中有细；大事有谋，谋略过人”的可贵品质。因此在他今后的军戎生涯中，不管是擒刘岱、释严颜，还是威震长坂桥、八蒙赚张郃等等战斗，屡建奇功，扬名三军，使常人刮目相看。因此，民间就有了“张飞穿针——粗中有细”的歇后语。
张飞粗中有细的特点，我们还从史册记载的许多事例中可见一斑。张飞在任古城阆中县令时，碰到有两个妇人为抢一个孩子来击鼓告状。张飞升堂后细察，一位妇人长得纤弱文静，泪流满面，从内心中表现出十分痛苦的样子；一位妇人彪悍骄横，面目凶狠。二人在堂上吵闹不休。张飞沉思良久后，佯作烦躁，对二妇人说：“本官作主，你二人就在堂上各执小孩一臂，谁能将小孩拉过去至对方，我就断谁为亲母。”二妇人见说，立即奋力争抢起来，一时间小孩痛得哇哇大哭。纤弱妇人见状，恐伤小孩筋骨，就边抢边放边让；悍妇则拼其全力，毫无怜悯之情。师爷见状，示意张飞快快叫停，认为此举不妥；忤作也急忙斥责悍妇放手。张飞见此，立即怒斥悍妇：“你不顾小孩死活，全无亲情，怎为人母？”然后，转身对弱妇道：“争抢小孩，亲情所系，母子关系真相大白，小孩断与亲娘。”师爷、忤作连连叹服：“奇招！奇招！”
公元215年，曹操命大将张郃领兵三万进攻西部的岩渠（今四川渠县），时任巴西太守的张飞率万人迎击。两军在岩渠相持了五十余天总不见胜负。张飞突生妙计，故意引敌进一条狭窄山道。然后，率精兵绕道到敌后方发起突袭，敌人“前后不得相救”，顿时被打得昏头转向，张郃仅带十余残兵弃马而逃，十分狼狈。此仗张飞用智大获全胜。
就是当年长坂桥上的那声怒吼，只要我们细加分析，也可看出，其中无不渗透着张飞的足智多谋与沉着冷静的本性。据《三国志》记载：刘备战败后，张飞身边仅有二十多名士卒，他通过长坂桥后，首先将桥板拆毁了，曹军即使赶到，也一时过不了河；然后他命20名骑士在桥后树林中来回奔跑，扬起滚滚尘埃，疑似有万马奔腾的样子。自己则怒目横戈，立马于河边大喝，威迫对方：“我乃燕人张翼德也，谁敢与我决一死战？！”百万曹军赶到河对岸时，苦于一时无桥板过河，又见桥后林中尘沙滚滚，怕中诸葛亮的计策，只好忍痛撤退了。
我们知道，如果单凭张飞的那声吼，哪怕是吼破了喉咙，也是不可能惊住正在乘胜追击中的曹军威势；曹操要是知道面前仅是粗莽张飞的一则蝇头小计，并非出自诸葛亮的老谋深算，他也一定会设法乘胜打过长坂桥，活捉张飞的。但是历史毕竟是历史，他还是中了张飞的小计。至于张飞的吼，竟惊得大将夏侯杰肝胆碎裂，倒于马下，而且连“桥下河水也为之倒流”，这些纯是文艺作品与民间传说中的夸张言辞，我们大可不足为信。
张飞与刘备、关羽三位异姓兄弟，长年征战分离在外，平时只能以书信沟通关系。为了保证通信安全，张飞每次写完信，总要在常人不注意的字里行间用针打个小眼，然后滴上一小点墨水作暗号，这习惯只有他们三兄弟知道。一次，张飞致信关羽，约他攻打曹军一个据点，不料途中信使被曹军擒获，供出张飞滴墨作暗记的做法。曹操大喜，立即将信内容作了更改后，也滴了墨记派探子送给关羽。关羽接信后，只见墨滴不见针孔，知道这信是假信，立即杀了信使。事后关羽叹曰：“二弟人虽粗鲁，但精细过人，内中奥秘，惟我独知。”
关于张飞的长相，最近根据考古发掘，也有了新的定论。据《成都日报》报道，2004年中国文物部门在四川简阳张飞营的山上，发掘出一个石人头像，高约四米，宽三米多。据当地人说，这是唐代工匠为纪念张飞，在他当年驻军的“张飞营”山上雕刻的，石像还原了张飞原来的真面貌：慈眉善目，耳长唇厚，脸上没一根胡须，是一个面如美玉、神采飞扬的美男子。另据史学家考证，张飞膝下有两个女儿，先后都嫁给了后主刘禅为妻。根据遗传学的观点，女儿能当上皇后，父亲的相貌也不会差到哪儿去，张飞也许是一位英俊的父亲。如果张飞像《三国演义》描写的那一副样子，他的女儿还能成为皇后吗？
据《三国志集解》等史书记载，张飞一生还能写得一手好诗，并精于绘画、书法。我国著名学者邓拓在他的《燕山夜话》一书中，有一篇《由张飞的书画说起》的文章，其中说到北京出版社在印刷发行《标准习字帖》的《编后》中说：“张飞被列为了武将中的一位书法家。”南北朝时代梁陶弘景的《刀剑录》中也说，张飞初拜新亭侯时，曾命匠人炼赤朱山的铁铸成一刀，刀上铭刻“新亭侯蜀大将也”，这几个字，就是张飞亲书的。当年，张飞在八蒙山大败张郃以后，很兴奋，当场曾以石代纸，书写了《八蒙摩崖》（又名《张飞立马铭》）：“汉将张飞精卒万人，大破贼首张郃，立马勒石。”《三国志集注》一书认为，这句话是张飞当场提笔书写的。今陕西歧山县博物馆收藏着张飞这幅手书碑的原拓本，字体、大小都与史载吻合。碑刻共22个字，用笔丰满遒劲，气势刚健凝重，充分显示了张飞的个性与风格，不失为一幅难得的张飞书法佳作。明代卓尔昌编写的《画髓之铨》中也记载：“张飞……喜雷美人，善草书。”
从以上历史资料，我们足可看出，历史上的真实张飞，虽然骁勇威猛，但不一定粗率横莽，他能武能文，具有文士的素养与气质，实为一代可爱的儒将！
陈寿在《三国志》中对张飞有个客观而中肯的评论，说张飞“爱敬君子而不恤小人”。“爱敬君子”，说明他性格中有文雅、细腻、具有文士素质的一面；“不恤小人”，则表现了他秉性粗莽、急躁的另一面。也正因他“不恤小人”，对下属横蛮，最后招来了杀身之祸：
公元221年，刘备为了给关羽报仇，发兵远征东吴。张飞在阆中准备出兵与刘备会师于江州。但就在临出发的前夜，张飞在醉卧中被部将张达、范强乘机杀害。他们割下张飞的头颅，准备投降东吴，向孙权邀功请赏。但刚走到云阳，忽听东吴与蜀已议和，慌乱中就将张飞的头颅弃于长江中，各自分头逃命去了。究其原因，张飞的部将之所以会在大战前夕叛逆，就是因为张飞平时对部下多打骂，“不恤小人”，引起他们的极度不满，最终造成悲剧的发生。
后来，张飞的头颅被云阳的渔翁捞起，葬云阳，建张飞庙供百姓祭奠；因张飞是死于阆中的，阆中群众仰慕张飞的忠勇，葬张飞的身躯于阆中，也建张飞祠以示纪念。因此，历史上就有“张飞身葬阆中，头葬云阳”的说法。
粗犷，的确不等于粗疏，更不是粗糙。所谓粗线条的笔墨，大抵是小处着眼，大处着笔，几笔勾勒，两三动作，活现_欠人物·这在我国传统艺术中称为点晴之笔·即鲁迅所说的:“要极省偷的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”但回目传神，只能是抓住了一个人的特点才能画出。二这样的“栩”画，却是“细”察的成果。蒋子龙笔下的几个成功的典型形象和性格的创造，正体现了这样的富于民族传一统的创作艺术的结晶。
同样的，粗疏、粗浅或粗糙，也决不会由于粗犷的风格而被掩盖。蒋子龙的有些作品，如《前锋》、《迎春展翅》的确有些粗，但它们粗，是粗在没有细致的观察，深广的概括，便人读了以后，无论故事和人物，都是一闪而过，而不能象乔光朴，甚至应丰(《狼酒》)、高盛五(《人事厂长》) 那样，给人留下形象丰满象。包括《开拓者》这部较成功的作品，虽然开掘了四化建设中经济领域的重大主题，深刻地描绘了改革与阻碍乃至反对改革的复杂的斗争。作者把那尖锐而又错综的生活冲突，从工厂写到工业局，写到省委的.内部以至国务院召开的专业会议上，气势宏伟，生活磅礴，主人公车篷宽披荆斩棘，努力奋斗。整个来说，这篇作品也使我们感受到了改革之势不可阻挡的时代气息，但是，这篇作品中的主要人物形象，总是给我们一种血肉不丰满、个性不鲜明的印象，这样的“粗”画，就不是粗犷而是粗疏了。