“叮铃铃……”铃声响起，学校放学了，同学们都争先恐后地走出校门。这时，小明发现学校门口对面开了一家餐馆，招牌名字十分引人注意——“古怪餐馆”。小明觉得很好奇，于是，他背着书包和小军、小王一起进入餐馆吃饭。
他们坐下后，立马翻开桌子上的菜单，他们大吃一惊叫道：“哗，好奇怪的菜名！”只见菜单上写着：成绩优秀吐司、长高葱油饼、大力士紫菜、勇敢拉面、爱运动炒饭……他们都选了自己喜欢的饭菜。不一会儿，服务员为他们摆上了丰富的午餐，桌上五颜六色的饭菜看起来香喷喷的，他们很快就把它们一扫而光。自从在古怪餐馆吃过后，小明由不爱运动都马上对运动产生浓厚兴趣，每天放学后都会和同学们一起打球，周末还主动和爸爸妈妈一起散步，身体一下子也长高了不少。小军做事情也不那么胆小了，上课积极举手回答问题，遇到困难还会主动请教老师。小王更是厉害，脑筋变得特别灵活，学习成绩一下子名列前茅。
不久后，“古怪餐馆”的名字就传开了，全校的学生都去光顾餐馆，奇怪的是，凡是吃了古怪餐馆食物的学生，都改掉了自己不好的习惯，身体上感觉充满了正能量。但又想再去的时候，古怪餐馆就消失了，十分神奇。
那个小花园
是我和妈妈的回忆
那个小餐馆
是我和爸爸的回忆
那个小游乐场
是我和弟弟的回忆
那个小玩具
是我一个人的回忆
城里有家“知青餐馆”，一位己成为大款的“老插”请我去“怀旧”。餐馆的设计与装修，着意再现当年的“典型环境”:墙壁上贴满火红的“忠”字，音响一遍遍地播放“语录歌”，还有锈迹斑斑的桅灯和已经发黄的“战斗天地”的照片……
然而，在这家“知青餐馆”里，真正引得我怀旧的，并不是这些制造出来的气氛，而是服务小姐递上来的一个无把儿茶杯。
这种没有把儿的小茶杯，我们那儿的农民叫它“盅子”，它比碗要小，价钱也比碗便宜。有一次，村里开社员大会，大队书记在台上讲“对伟大领袖，我们就是要突出一个‘忠’字!献出一个‘忠’字!”坐在我旁边的一位老大妈小声嘀咕:“献出一个盅子算什么，献出一个碗我也舍得。”
“忠不忠，看行动。”知青下乡，是响应伟大领袖的号召，因此是关涉“忠”的具体行动。只是到了后来，眼见得有门路的战友，通过各种途径返城了，大家才明白一个很简单的道理:眼前最紧要的，并不是向“伟大领袖”献忠心，而是向包括“大队书记”在内的大大小小的乡村干部献忠心，只有这样，才能加快自己返城的步伐。
说来有趣，在下乡知青出于功利目的所献出的“忠”之中，就包括了用来喝水的“盅子”。当然，知青送给干部们的“盅子”，不是农民家里的那种粗磁茶杯，而是很精致的玻璃杯，配有一个镀铬的杯盖，外面罩一个杯套，用各种颜色的塑料线编织而成，既好看，又不烫手。杯盖镀铬的亮度，以及杯套的图案、色泽与质地，常常就决定了这个无把儿茶杯的档次;而不同档次的无把儿茶杯，则分别献给不同级别(或者说起不同作用)的干部。(每每忆及此类旧事，便觉得那种将“行贿受贿”归罪于“开放搞活”的论调.是缺乏“历史眼光”的)
本埠某刊物，请当年的知青座谈一部知青题材的长篇小说。会上，大家为“青春无悔”还是“青春有悔”争得面红耳赤。一位主张“有悔”的老知青(现在是某大学的哲学教授)，说一个没有忏悔意识的民族，是一个没有自我意识、没有时间性的民族;过去失误的根源支配着这个民族的未来，永远是一些同样的失误。
向伟大领袖献一份忠心，与向大队书记献一只盅子—这两件事情似乎有高低之分、雅俗之别，但在“自我意识之失落”这一点上，二者是相通的。将个体的人生与人格交付他者，无论是“以革命的名义”，或是出于“正当的需求”，都昭示着人格价值的丢失。
在“知青餐馆”品味无把儿杯里的绿茶，听我们的“大款”谈他下海的经历，谈他做成一个项目须打通多少关节。我真想插一句:用来“打通关节”的礼品中，是否有无把儿茶杯?
去学校的路上，有一家小小的餐馆，餐馆的外面，有一个硕大而透明的玻璃缸。常常有几条银色的鱼，在水里轻捷地游着。一天走过那儿的时候，恰好看见一个年轻人很娴熟地用手在水里那么一抓，一条鱼就被稳稳地带离了水面，泡沫样的水花溅了一地，醒悟过来的鱼在他手中惊慌失措而又剧烈地扭动着，鳞上的光一闪一闪的。年轻人嘻嘻笑了，是那种很满足，很有征服感的笑。他不知道，站在一边的我，心里被什么东西刺痛了一下。“其实，只是一条鱼，也没有什么。”我不由地暗暗劝慰自己。
时间，也就一天天地过去了。过年的时候，去一个很阔气的朋友家吃饭，上的最后一道菜，是一大块棕色有鱼块。正当众人疑惑此为何鱼时，女主人得意地笑了:“这鱼如今可是吃不到了，是我们老李好不容易才摘到的。知道不，这可是‘中华鲜’，国家保护的!”在座各人顿时作崇敬状，纷纷执著，想要大喝一番这难得的美味。热情的主人甚至夹给我一大块，说是“让孩子多见识见识”。我低头，白色的细瓷盘子里有一段悲哀的鱼，它坚硬的鱼皮有着一种特殊的光泽。说它悲哀，是因为虽然自己并没有看到它的眼睛，却相信那双清澈灵活的大眼睛绝没有闭上，更是因为当我俯身舔它一下的时候，分明感觉它的身上，有一段泪水般苦涩的咸味和一种水底青荐的甘凉。
妈妈告诉过我，还在小的时候，有一回家里买了一条活的卿鱼，养在木头的盆子里。那是条顶调皮的鱼，常常在水里撒欢跳跃。不巧的是，偏偏它在爸妈上班的时候一下子跃出了盆子，于是乎，那条不知轻重的鱼在地上不停地跳动，挣扎，而我在旁边知所措。因为年纪小，实在不敢用手抓住那扭动的滑腻的鱼身，把它重新放进水里;又不忍心看着那可怜的鱼徒劳而顽强地努力，看它的鱼尾“啪”“啪”地打在地上，也打在我心里，于是，我用一个小的玩具桶，不停地对着它的腮浇水，好上它好过一点，等到妈妈回来的时候，家里已是一片汪洋。
在美国想找一个赖以生存的工作并不难:到餐馆打工、到别人家当保姆、替别人割草除尘，只要你放得下架子、吃得了苦头，总会找到能赚钱的差事。然而，如果你要想找一份可以实现你的远大理想、可以把你苦读硕士、博士的知识学以致用的工作的话，恐怕你要首先学会摆脱掉中国人那种“学位越高越可以优先录用”的思想，学会不失时机地包装自己和推销自己，否则，你会在一次次的求职碰壁后怀疑自己也许“狗屁不是”!
不是夸张，对于我们这些在中国抱过“铁饭碗”的人来说，要想一下子适应美国求职市场的机制，绝非一招一式的功夫就可以功成名就。
原因之一，在美国求职能否成功并非与求职人的学历和资历成正比。
原因之二，美国的就业市场有它自身的运行程序和模式，“顺者存、逆者亡什的权威性使吃惯了“大锅饭”的人对它的变幻莫测总有些“丈二和尚摸不着头脑，，的感觉。
原因之三嘛，恐怕便是美国人崇尚“胜者为君”的理念，中国人尊崇“谦谦君子”的传统而造成主雇失之交臂的困境。
在美国，有这么几个程序是求职人的必经之路:看广告、或经朋友推荐，给中意的公司和机构写求职信，信中包括自我推荐信和个人简历(Resume)。如果得到约谈面试的通知(lmterview )，那么就一定要准备面试的“行头”，一般是男人要西装革履，女人要衣裙整洁。然后，自然是准时去面试，也许一次，也许两次，有时还要三次。可以说面试的次数越多，成功率也就越大;然后，如果第三次还没有被录用，求职者的失落感和挫折感也就越加强烈。
那么，是不是跟着这个程序走就会成功呢?非也。如果美国的求职真的这么公式化，也许我就没有必要以此命题写文章了。
事实上，如何写求职信和如何应付面试才是能否求职成功的关键。
一封好的求职信会带给你面试的机会;反言之，如果你连面试的机会都没有，即使你是天底下独一无二的才子，也会和雇主失之交臂。因此，写求职信并非小事一桩，不可以洋洋万言，而要字字珠巩地把自己的长处推荐给老板。
能否得到雇主的青睐，不是以你的学历和资历而定，而是由你申请的职务是否和你的工作背景有关所决定。如果你所求的职务要求大学学历，那最好不要炫摧你有硕士文凭;如果所求之职要求硕士水平，则最好不提你有博士文凭，否则，雇主会因“庙小养不了大和尚”而拒绝用你—虽然你已经做好了屈就的准备。
我有一位朋友，她从北京来，她的丈夫也从北京来。我见到他们夫妇俩的时候，朋友的丈夫正在读博士，所以，匆匆聊了几句便分道扬该。后来的聚会上，我总是碰到这位朋友而看不到她的先生，所以每一次都要问其原因，而每一次的回答都是:开会。后来听说朋友的丈夫拿到博士文凭，心想这下子他可以从苦海里跳出来享受一下美国式的轻松，和朋友小聚一下，谁知，其答案仍是:开会。后来，我的另一个朋友告诉我这位博士生并不是在周末开会，而是Deliver Pizza—为一家快餐店送比萨饼!
虽然在美国读博士、硕士和学士的人在业余时间DeliverPizza的人大有人在，但是我对这个“小道消息”仍持怀疑态度—他毕竞已经拿到了博士学位，可以找一份适合他的工作嘛。