每当到了七月末时，家乡院子里的杨梅便悄悄地结了果。
小时候，我常常缠着外婆问：“阿婆，那棵树上一颗一颗的黑紫色的果子是什么？”外婆总是笑眯眯地回答：“小傻瓜，那个当然是杨梅啦！再等几个月就能吃了。”
可是我等啊等，依旧没等到那个月。于是，我的好奇心再一次冒了出来。
有一次，我趁着外婆做饭的功夫，偷偷地跑到树下想吃梅子，可眼尖的外婆看到我爬到了树干上，赶紧跑出来把我抱了下去，佯装生气的样子说：“你个小坏蛋，我一不看着你你就想闯祸了是不是？”我也装着生气的样子说：“才不是呢！我只是想尝一尝那个梅子而已。”“都说了还不是吃的时候，我们去里面看电视，外面太晒了。”于是，外婆连哄带骗地让我远离了杨梅树。
哼！我可不是什么省油的灯，不可能轻易认输！我又趁着外婆睡午觉的时候，想再试一次。
一回生，二回熟嘛！这次我可学聪明了，我把外婆房间的门和窗帘都关拉了起来，这下总算听不见也看不着了吧？我可真是个小天才。
我把椅子搬到了树下，站了上去，然后拿起一个就往嘴里塞去，咦！好酸！可能是因为这个不怎么甜吧，我又拿了一个放进嘴里，也好酸。终于，我的牙齿被杨梅给酸软了，软得连豆腐都嚼不动了。
我把椅子放回原位，又看了眼那棵杨梅树狠狠地想：哼，你这棵树的果子也太酸了吧！总有一天我一定一把火把你烧了。
突然，我的肚子一阵痛，我难受地坐地上，捂着肚子哭喊着，外婆听到哭声，急忙跑了出来，问：“怎么了，哪不舒服？”“阿婆，我肚子疼。”外婆看了眼杨梅树，又看了看我，一下就明白了到底是怎么回事。她一边帮我揉着肚子还一边唠叨着：“你看看你，杨梅洗都没洗就敢吃，现在好了吧？吃坏肚子了。”可我听着心里却暖洋洋的。
在我要上一年级时，我回到了大城市。有一次，妈妈洗了一盘杨梅端到了我的面前说：“现在的杨梅可好吃啦，快尝尝。”我看了看杨梅，脑海中又回想起了家乡院子里的那棵杨梅树。
我问妈妈：“妈，老家的杨梅树结果了吗？”
8月末小姑给我买了一只可爱的小乌龟。我非常喜欢它。
小乌龟有乒乓球大小，它的头如一颗花生米大小，头的前端有两只高粱米般大小的眼睛，中间有两个小米粒大小的眼仁儿。眼睛前端有一个鼓鼓的小鼻子。它背着一个被艺术处理过的乌龟壳，上面画着一片草地，小猪佩奇和它的伙伴苏茜正在玩耍的场景。小乌龟的腹部有许多小黑点一圈一圈好像树的年轮。四条短小、粗壮的腿上面布满了黄色和绿色相间的斑纹，爪子上长着五个尖尖的指甲，中间有黄色的蹼，平时就靠它游泳。
它有时胆子很小，一碰到它的头就缩到壳里，然后一动不动；有时它很凶猛，我每次跟它玩时把手指伸到它的嘴边，它就立刻张嘴咬我；有时它很懒惰，可以趴在那里一周也不动一下；有时它又会变成了闪电龟，爬得飞快，让我怀疑它不是乌龟而是一只兔子......
最好玩的是我把它放在一个小盒子里时，它总是沿着盒子边往出爬。两只后腿在下、两只前腿在上、头昂着，就像一个人在爬墙头。有时爬成功了，便会像一只大青蛙一样蹲在盒子沿上，顺利逃出；有时一不小心四脚朝天掉在盒内，这时它头后仰着，四肢不停乱扭，有时会成功翻身，有时就要我帮助它。
它给我许多的欢乐，我很喜欢它，我可爱的小乌龟。
1、牡丹花在三月末四月初总会准时地绽开笑脸。在许多超市的电梯中间、路边、小河边都会见到。牡丹花有白色的、有粉色的、有红色的、有紫色的，它们在低矮的树丛中绽开。牡丹花也有一种顽强不屈的精神。
2、不与百花争报春，春深时节始登陆。当春满大地时，牡丹才绽放出她那甜美的笑靥。她的花朵娇艳饱满，花瓣重重叠叠，花色更是数不胜数，有姚黄、魏紫、赵粉、四合连、洛阳红、红宝石、黑洒金……牡丹的花枝细而长，那翠绿给人清爽。她的叶子犹如一个个小巴掌，像小朋友一样欢快地拍着手欢迎远方客人的到来！一阵微风吹过，飘来阵阵花香，引来了无数小蜜蜂、小蝴蝶在花丛中翩翩起舞。这些可爱的小生灵们一边工作，一边欣赏着牡丹，惬意地享受着生活带给它们的乐趣。洛阳的春天是属于牡丹的，她们在这温暖的四月竞相开放，让爱她的人们赏心悦目、心旷神怡。倘若你站在牡丹丛中，你一定会陶醉于她那独特的香味，因为任何花香都不能与牡丹花香相媲美。
3、最美丽的地方就是花瓣和花蕊了，有些颜色是白色的，也有些颜色是粉色的，摸上去丝丝滑滑像刚出生的小宝宝的小脸蛋，花蕊的形状像一根根黄色的小棒，被微风一吹，牡丹花左右摇晃，还招来了许多的蜜蜂和蝴蝶。
4、牡丹花没有梅花那样坚强，没有菊花那样楚楚动人，但它依然非常自信，它生长在百花齐放的春天，和其它花儿们争奇斗艳。之所以牡丹是我们的花中皇后，是因为它有勇于挑战的精神，才会成为花中皇后，它有一个信念，无论做什么事情必须要赢，不能输。这样的行为令我惊讶。
5、很多牡丹花都开了。有的牡丹花的花瓣全都展开了，大的有一个盘子大，小的只有一个杯口大；有的才展开五六片花瓣，像一个害羞的小姑娘不好意思把脸都露出来，只露了半个脸；还有的牡丹花才是花骨朵，看起来饱胀的马上就要爆炸似的。
6、远远望去，那些牡丹花像一个个笑脸在向我微笑，一阵微风吹来，花香沁人心脾，我以陶醉在这花香之中。还有两朵花非常特别，一朵花的花心中竟长出一朵花瓣，另一朵牡丹花是好几层，第一层只长着一个雌蕊，第二层、第三层长着雄蕊，我想雄蕊上的花粉不能粘到雌蕊上，那这朵牡丹花怎么结种子呢？
7、牡丹花的颜色也有很多。白牡丹像一个雪白的玉盘，黑牡丹像一个黑宝石，绿牡丹像翡翠，红牡丹像一把火炬……牡丹花真是数不胜数，它们争奇斗艳，竞相开放。尤其是那一棵牡丹上有两朵不一样颜色的花，一朵是紫色的，另一朵是粉红色的，它们两个挨的很近，像是在窃窃私语。
8、牡丹花的姿态很多，有的花瓣儿才展开两三片，小露珠正在它身上打滑梯；有的花瓣儿全展开了，露出灿烂的笑脸，好像在热烈欢迎游客的到来；有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上就要破裂似的。
9、牡丹花的颜色特别吸引人！有大红的，红得像一团火；有水红的，有粉红的，它们都娇艳艳的，像美丽的小姑娘。还有深红的，紫红的。最引人注目的要数紫红的"黑牡丹"了，因为它红得太深了，就像黑色的了，所以叫黑牡丹，这可是很名贵的花，是育花员精心培育出来的。
10、滴滴雨水落在牡丹的花瓣上，又轻轻滑下落地，雨后的牡丹变得无比"清新".凝望清的无暇，碧得纯洁的牡丹。那悠然徘徊，左右摆动的丰姿。不禁心中涌起丝丝波动，几颗晶莹的泪水流出眼眶，这泪水与这清明的牡丹相称。啊！美丽的牡丹，轻灵的牡丹，这牡丹好似万颗大珍珠，又好似青色的水草。
一 你在时光中下落不明。
每当到九月末这个温凉的季节时，我所在的城市的树木就会掉叶子，清澈的阳光如水般从枝桠间倾泻，明亮而又温暖。我的记忆却在很长时间停留在那年五月，画面模糊而柔软——街道半矮围墙下疯长着潮湿的青苔，葱茏的爬山虎翠绿透亮，湛蓝天空下，粉色的野蔷薇开的茂盛而繁密，奶白色精致的栅栏旁匍匐着一只瞳孔碧绿的小黑猫和一个穿碎花裙的长发女孩，她转过头来对我笑，笑容淡漠而疲惫。
两年前，她眼神澄澈，白衣蓝裙，文采惊艳全场，她单纯乖巧，成绩鲜亮，左颊梨涡浅浅，明媚如春阳。
我时常会想念她，是的。我想念她黑色柔软的长发，飞扬时有柠檬凛冽的清香，我想念她并不精致的五官，想念她穿粉色长耳朵兔子棉布睡裙安静读单词的模样，想念她手腕的磨起绒绒温暖小毛的红绳和蓝色的小瓷猫，想念她眉清目秀的小楷和摘下眼镜时眼睛里的天真与迷茫。
可是这些想念，何时能够抵达。
二 若世界以温柔待你。
夜色漆黑，天空隐隐透出发紫的深蓝，低垂的繁星是如此的明亮，如清澈的湖泊，在温柔的颤动。
新的小熊棉被没有重量，被单上粉色蓝色交融，搁置在衣柜久了竟透着木头的清香，枕边的手机安静泛着幽蓝的光，空气清凉湿润，头发还没有干，发尖的水珠滴到肩上是彻骨的凉。
我紧紧衣领，摸索着灯起身泡咖啡，氤氲的雾气模糊了镜片，我拉开厚重的窗帘，此时的城市落寞而清冷，灯火点点，恍若星辰，像陷入了沉沉的睡眠。
我低头隐约看到，手背上青色纤细的血管上还有拔针时没有用酒精棉球留下的模糊的小块血渍，我握紧了卡通的小瓷杯，鹅黄色，握在手里有着温暖的弧度。
天色渐亮，薄曦淡淡，湖面轻轻漾起微波，远处的草木清瘦，却没有了八月盛夏时洇着的郁郁的浓绿。
烧已经退了，嗓子还是干涩肿痛，清晨妈妈在厨房叮叮当当，我洗刷时看见餐桌上的红枣小米粥，冒着热气的小蒸包，冬瓜排骨汤，还有蜜枣粽子和蛋糕，妈妈围着围裙坐在对面，一边给我夹菜一边叮嘱我要带上热水袋去打点滴不要贪玩，我皱了一下眉，含糊应着，齿间的红枣温软而香甜。
楼下开始喧闹，有三五岁的幼童捧着比小手还大的烤地瓜，擦着鼻涕追逐奔跑，这些内心透明柔软的小生物笑起来牙齿白白，还真是可爱啊。
我随手拿起一本书坐在阳台，窗外的云朵很大很白，白晃晃的灼烈阳光，明亮的干爽。
三 岁月长衣裳薄。
暮秋的凉就这样突兀的顺着晨雾漫上脚背，文理分科之后，看着周围陌生的面孔我有些恐惧和慌张，内心有隐隐的不安和排斥。就像七堇年曾说，我深知我最美好的年华将与此埋葬。可是也正是这个地方它授我知识，让我安稳成长。
我开始疯狂想念高一，难过从心脏随血液喷涌而来，哽在喉咙里。
记忆如浸在小镇清泉里的琥珀，我总是想起我十七岁生日那天，学校冷清的餐厅里，小小的奶油蛋糕，烛火闪烁，坐在对面的哥哥好看的眉目，纤细的手指，白晰而清秀的面容。
我有人群恐惧症，间歇自闭，偶尔的任性，固执偏激，自私敏感。可是我时常能感受到他们善意的关怀，仿佛我一回头就能看到他们的脸，鲜活而明亮，是那样干净澄澈的眼神和温和的笑容，就这样温暖了蜷缩在我内心深处的脆弱和不安。
高二，繁重的学业让我有些吃力，有时会望着黑板上线条僵硬的几何图案直到脖颈酸痛，夕阳就会暖暖的照进空荡荡的教室，玫瑰色的黄昏总让这里有些童话的感觉，空气中似乎也浮动着隐隐的清香。
每当安静下来的时候，抚摸着桌子上厚厚的一沓手稿时我总会莫名地想起她，是的，我在想她。
四 你为他付出过明亮的眼与漆黑的发。
我会在很多时候怀念，怀念带给我浓烈感情的流火七月和夏天，怀念寂静温暖的午后，空气中茉莉和木槿的清香和喧嚣的蝉鸣，纯蓝的天空，池塘里蔓延的浮萍。怀念那个眉眼精致，笑容温柔，一双桃花眼明亮不可直视的少年。
我记得她跟着他穿越汹涌人群时脸上表情的肆无忌惮，我记得他脖颈温热干净的沐浴露的气息和清新灵动的油画，我记得他的戒指在中指摇曳着寒夜星辰璀璨的光芒，我记得他微弯的眼睛带着如海般的湛蓝，笑容如熙。像深海里潜藏的小蓝鲸。她小小的眼睛带着盈盈的笑意，像浅水域的透明的游鱼。
我记得她固执的站在十七中外微风吹起她的发丝，吹皱了她浅绿色的长裙，我记得她一笔一划虔诚地在阿狸信纸上写他的名字，风干的玫瑰花瓣藏在兔子的肚子里揉碎的声音像泪滴。我记得她为买他游戏里的装备骑车在大雨中淋得浑身湿透瑟缩发抖像只无助的小猫。
可是我却再也记不起她当时的心情。
翻看微博时，看到他的更新。朋友抿一口茶告诉我，他在学曳步舞，我微微一怔，粘稠的可可堵塞了喉咙。
我仿佛能够看见激情夜空下熙攘人群中围绕着的少年，耀眼灯光下无与伦比的他的眉眼他的脸，温润而美好。我恍惚想起初遇时他穿白色衬衫安静坐在车上的模样，带着淡淡的清冷和疏离。
我又看到他和她并肩走在一起，她略显单薄，背影清瘦，他高大落拓，言语温柔。
整座城市在阳光笼罩下有着浅橙色的色泽，年少的感情终究脆弱而青涩。
也许每一个少年都会远去，可是此时，孤独无依的她在哪里。
五 时光熬人，你比思念消瘦。
六月花燃，七月流火，八月盛夏，九月授衣。善良的时光老人，如果有一天，你会遇到她，在摆满森林系小说和古典诗词的书店里看到那个穿干净校服背双肩棕色背包的女孩子，在那个喜欢穿淡蓝色裙子弹吉他唱清新歌曲的陈绮贞的巨幅海报前，在绿茵铺天盖地石子路光滑硌脚花香浓郁的红石公园里，看到一个眉眼温和的女孩子，如果你发现她的左手上有两个浅浅的明亮的伤疤，请你问问她，你说李冰，是你吗。
这些年，你还好吗。
也许某一天，当我站在镜子旁，扶起刘海露出光洁的额头，会隐约看到她的模样，她干净温热的呼吸吹拂在我的脸上，长长的睫毛落满了细碎的灯光，她的脸陷在灯光里染着平缓的笑容，眼睛漆黑而灼亮。
她唤我的名字，她说，李冰，我一直住在你时光的隔壁，看你哭看你笑，看你这一路落寞或喧哗成长，我会放下手中的信封给她一个浅浅的微笑，她眼眶潮红，有细密的触觉落在手背，猝不及防。
小雏菊盛开的秋天，微凉如霜。
六 你的双眸应纯洁无暇一如初生。
“我在一杯水的柔软时光里看见一张清澈的脸，我一饮而尽，汩汩生疼。”
此时我坐在电脑旁，蓝色碎花的窗帘被做工精细的丝线系在墙角，玻璃杯里的牛奶冒着白色的雾气。
天气很冷，阴阴蒙蒙，胃却烧灼的厉害，我想我的心里盛满了墨，一字一句，湿漉漉如雨后江南古老石板的青苔。
我想起她眼神澄澈扎着小辫站在很高的石头上给叔叔阿姨唱黄梅戏的样子，她渡河湿着裤脚，玻璃扎进脚板穿着凉鞋血丝殷红一瘸一拐哇哇大哭的样子。想起她温暖漂亮的笑容，盛开如清夏纯白的花朵，想起她字里行间的干净显出略带稚嫩的文笔。
然后渐渐消失在薄雾般的流光里。
十一月，她是否会回到我身旁，上善若水，恬静温暖，还是心思剔透，生如夏花的模样。我不得而知，而我开始抚顺于生活，回到如初的明媚，向阳而生，温婉成长。
我想，我会在梦境中找到她，在旧时光找到她，回头就可以找到她，她转过头来对我笑，梨涡浅浅，一如最初的美好。
第一节：博丽森的品酒会
九月末，天气转凉的时候。傍晚时分，伊恩、伊墨走出伊家别墅大门，乘坐私人汽车前往博丽森公园。
晚上八时，伊恩、伊墨顺利到达博丽森花园。博丽森花园没有街道那么拥挤，也没有随处可见的水泥钢筋和嘈杂的声音。博丽森只有花草树木和怡人的空气。而这个晚上，涅瓦将在这里举行品酒大赛。这一夜，博丽森还将拥有美酒和音乐。
一刻钟时，洛尔大街的裁缝、厨师、小工匠、教师等形形色色的德国人陆陆续续来到博丽森。 伊恩第一次见到这种大场面，不由得紧张起来。
当指针指向30分时，涅瓦宣布比赛开始。伊墨和众参赛者纷纷走上主席台。
试过第一瓶酒后，众人纷纷道出：“新天！”
第二瓶、第三瓶……直到第二十一瓶，所有人都呆了。他们大都没尝过如丝一般顺滑，如糖那般香甜的红酒。
他们沉默了许久。过了10分钟后，伊墨不禁问：“是不是Romanee Conti？”
“何以见得？”涅瓦拿过酒杯，轻轻把鼻子凑上去闻了闻。
伊墨沉思一会说：“ 当年康帝得到这葡萄酒后，把它视为珍宝，只供奉给皇室的人。后来发生了法国大革命，康帝的财产被没收。革命政府发现这葡萄酒能卖个好价钱，于是公告天下。前年，我有幸在我朋友那品尝过一次。”
“不错！这就是Romanee Conti！年轻人，看来你的味觉和你的记忆力都不错嘛！你是我们第一届品酒大赛的冠军，恭喜你！”涅瓦颁给伊墨一个金酒杯和一箱Chateau Rayas。
伊恩看到老哥伊墨抱不动那么多东西，便连忙过去帮忙。这时，她才看清楚涅瓦的样子。不得不说，他生得好美，有一双漂亮的蓝眼睛，一头金色的头发和中等身材。
“涅瓦，这是我的妹妹伊恩！”伊墨向涅瓦介绍。
“我知道！”
“你知道？”伊恩吃惊到神经颤栗。
“不要忘记你刚刚是怎么给你哥哥加油的！我怎么可能不知道？”涅瓦这个人有一个缺点，他很喜欢逗少女玩。在他看来，任何一位少女都像极了他的妹妹——涅欣。而他的妹妹涅欣早在5年前的车祸中不幸身亡。
涅瓦看着伊恩不禁眼眶红润，不过他赶在眼泪留下之前刺破泪珠，不让旁人看出他的悲伤。
晚上10时，品酒大赛准时拉下帷幕。伊恩带着满肚子的疑惑，在伊墨地催促下不情愿地乘坐私家汽车回家。
“伊恩，你在想什么呢？”伊墨见伊恩陷入沉思，甚至可以说是已经完全不注意周围的一切。要是在平时，伊恩最喜欢就是看着洛尔大街上形形色色的人和各种奇怪的事物。
“伊恩！”见伊恩不搭理自己，伊墨提高声调。
“噢！哥哥！没……没什么！我只是看到了讨厌的酒鬼列尼托夫。”列尼托夫每天都会醉醺醺地看着富家小姐，眼神里带着妖孽和不屑。当地的富家小姐见到他就躲，那也就别提伊恩是有多讨厌他了。
伊家的私人汽车是Opel，当代德国最好的品牌，性能极佳。不到半个小时，Opel便缓缓停在伊家大门。
你好，奶茶先生。
再见——
Ｃ中的安陌穿梭在Ａ校的人群里，眼睛扫过陌生的的脸孔。嘿，看到了。
“明轩，这里”一起嬉闹了一会儿。终于注意到了旁边的人。
“安陌？”
“易汀？”
差不多同时出口的名字，真巧。
易汀是安陌初中隔壁班的同学，毕业两年没有联系过，没想到会再次见面。大家都寒暄了几句便去上晚自习了。
明轩生日过后。他们又像以前那样熟络起来，但好像总觉得哪里不一样了。
无论怎样，安陌都不知道后来的易汀在她的人生里到底扮演了怎样的角色，直到他离开她。依然不得自知。
“安陌陌，等买够第１００个奶茶记得告诉我。”易汀总是喜欢叫她安陌陌，带一点亲近又有一点疏远。
“你是要请我喝１００次吗？”
“嗯，免费的，要喝吗？”易汀敲了安陌头一下笑着说。
“有的喝不要才怪，好的，这是第三次”
“嗯。”
２０１２年初冬，颜凉柒和安陌分手了，安陌说她爱了，便是真的爱了。也许每个人都有不坚强的一面，而所有人都喜欢麻木那种疼痛，依赖某些东西。譬如，烟酒。
安陌在笔记本里写了两段文字：他总喜欢管制我所有的坏习惯，不准吃方便面，不准多喝酒，不准吸烟，不准秋天穿薄……好多的不准他都霸道的管辖，然后，我和他成了熟悉的陌生人。他，像做了决心般彻底的消失了，而唯一留给我的是习惯。——小柒。
我决心彻底改掉他带给我的那些习惯，努力回到过去的自己，再次遇见易汀的时候，我已经差不多摆脱了他带给我的那些好习惯，只是我没想过和易汀会有什么交集，当易汀像他一样把我所有的习惯都破坏，我真的难受了，像是预感到不久的分离。——易汀。
易汀参加了那个小游戏。那时候，安陌总觉得自己的那张卡片似是在哭泣。它们被藏在了一个盒子，和记忆。
“半年后，我来照顾你，可好？”
“如果你放下了他，我放下了她，可以吗？”易汀接着说。
“……好。”安陌想，用半年的时间是去等一个人还是去习惯一个人。
易汀每天都会发短信，简单的话语，“早安”“记得吃早餐”“午安”“晚安”……
只是不知道，当某些东西不自觉发生了变化，是不是我们就再也回不去。
时间依然在不自觉的走，转眼到了开春，这是个讨厌的季节，好像一切都回到了原点，只是记忆的海潮波涛汹涌，高三的学生党都安静的等待六月。
半年为期，六月为期。
那场等待的尽头，只是他的回归。
然而，他回来了。
对不起，
颜凉柒说。
是这样吗？
这样吗？
这样？
嗯。
安陌终究放不下他，三月，重新在一起的时候，好像所有都回来了，连带那些习惯。
——那些习惯——
易汀说——
他回来了，那我也该离开。
所有的联系都不见了。他彻底走远。
一个月后，偶尔的说几句话。五月，燥热的空气夹杂着白开水的味道，生活却跌宕起伏。
命运是个糟糕的小丑，他出其不意的改变所有的轨道，心情糟糕的没有尽头。
我想去兜风。
兜风——
星期六那天，易汀打电话说，出来。
当风穿过耳边，尽管冷的发抖，但是，好像真的所有的坏心情都慢慢的开始变得好起来。
“女孩子哭不是什么丢人的事，不要装坚强。”ＱＱ上发过来的话，安陌其实真的哭了。
“我才不哭。”
安陌，要坚强。我在心里说。
陪伴，是最温暖的幸福，不因为你是谁，我需要一个人，而你恰好在。
是的，你恰好出现。
八月，像两个世界，渐行渐远，除了你和我，还有青春。
我赶跑了你，用所有难听的话。只是希望你远离我。
游戏的名字，你说，安陌陌。
十月，躲在高三的教室里，我写下这篇文字，我想，复读的你是不是比起以前更加的认真呢。
在熟悉的小城，从来没有像故事里那样，再也没有遇见你，绕到身后，敲一下我的头。
不后悔遇见你，不后悔赶走你。奶茶先生，第八次奶茶。
你好，奶茶先生。
再见。
我曾经养过两批蚕。
那一年的九月末，我再次从母亲的手中接过了两百多粒晚秋蚕籽。我本以为，有了春天的经验，我一定能让它们钻出蚕茧，去自由飞翔。
蚕儿们一天比一天壮了，一天比一天白了，食量也大得惊人。每天早早爬起，先去采大把桑叶回头喂蚕，半夜一醒就得冷兮兮地爬出被窝喂饿了的蚕，早已成了我的习惯。终于，蚕儿们一条条地翘首遥望，身子白得透明。它们一条条地被我放进了纸盒的小格内。
令我担忧的是，还有四条小蚕没有长大。它们最长的不过三厘米，最短的只有两厘米长，而那些结茧的蚕儿已有六七厘米长了。
北风呼啸，已是十月末了。树叶开始凋零，绿色的新鲜桑叶也越发稀少。望着这四条小蚕，我常常望着天空发呆。我该如何养活它们？它们还能抵御住严寒，破茧飞翔吗？
温度在一点点地降，蚕儿愈加厌动，再也不像以前那样活泼了，其中一条蚕还神经质地在小盒子内的底上用丝铺来铺去。终于，最后一片绿桑叶黄了，我还有一包在冰箱里的桑叶。天冷，每次喂食之前，我都要用手一暖再暖。那条最小的蚕不再爬动。晚上，我打着小手电，哆哆嗦嗦地爬起，把那几条苦命的小蚕连盒放进被窝呵暖，直到夜很深很深，我实在太困，才把小蚕儿盒放回。还有两条小蚕的身体也僵硬了，冰冷冰冷的，只有那条铺丝的小蚕还有着一口气。温度降降降，那条小蚕似乎只有那一个坚定的信念，依然艰难地抵御刺骨严寒，蠕动着，吃力地吐出一根长长的蚕丝。
我心疼得落了泪。我想让它停止徒劳的吐丝，可它却执着地干了下去。孤独的小身影，一点点移动。蚕儿，你这是为了什么？
几天后，我明白了，不由得对它肃然起敬。它是在结茧啊！小小的蚕，知道自己时日无多，竟开始结一个小小的可以把自己包裹在内的茧子！
茧子已经成形。不吃不喝对于它，一个未到结茧程度的小蚕是多么残酷，况且，天寒地冻，它又奄奄一息！
十多天后，我透过半透明的小小的蚕茧壁看见，它不再动了，身体已经发黑，鼓胀着。我把茧摘下、剖开，取出了早已不成样的它。它是用自己的生命来织出这最后归宿的啊！它早已不能再飞。我喃喃道，蚕儿，你在天堂，一定有着一双洁白的羽翼，无拘无束地飞翔吧。
那一年，我落下了手上冻疮溃烂的毛病。我再也没有养过蚕。
女儿在一家国学教育幼儿园上大班。这个月末就到期，要准备上小学了。女儿这学期获得了“老师好帮手”荣誉奖，在学校是大姐姐，平时主动帮助比自己年龄小的同学，而且爱劳动，懂礼貌。
老师和同学对她都是先赞不绝口，每次去学校接她时，我很欣慰和倍感光荣。她们班里有许多同学住校，一周回一次家。由于女儿学习钢琴，每天都要练习，所以不能住校，有些遗憾。但我和学校协商了一下，交了部分生活费，让孩子晚上在学校吃饭，并且完成功课后再去接她。这样一来，我不会因为要赶着接她而早退，也不会因为晚上要吃什么饭而发愁，我要做的就是放学后带着她到外面跑跑跳跳，活动一下身体，吃点水果，洗洗澡，练练琴，写写算术题，晚上搂着说说话，每天按部就班地生活，也挺开心。
学钢琴后，我就成了你，不是说成了谁，是成了孩子。因为基本上是大人的监督和执着，才能成就孩子的点滴进步。一定要坚持。生活就像复印机，一日三餐，一天到晚;生活就像打印机，只要勤奋，踏实，就能绘出精彩的蓝图。愿即将步入学校的女儿好好学习，天天向上。
一声表哥
时为十一月末，序属寒秋。
枯枝残叶，风萧瑟。
甘泉伶仃，水微浊。
白绿相间，青映城。
妻子何韡，女悦尔。
人燕南飞，泪沾襟。
回首城桥，再叫一声表哥！
日光射在身上有些寒冷，
折射成一座孤单的城。
古筝弹断了琵琶，
浅唱又何止离殇。
纸笺诉不尽你的精神，
奋力一推，只为同事生的希望。
你的举止，诠释了什么是大爱无疆！
城市的天空不再蔚蓝，
昏黄的晚风吹不散。
九点五米不再是互通立交！
时代的丰碑刻着吴连表！
响亮的名字在风雨中挺立，
人民警察的无私和舍己。
响亮的名字在风雨中挺立，
高速交警的芬芳与美丽！
一颗心啊，也平凡。
你那专注的眼神，
随着多少车流匆匆流过？
一颗心啊，不平凡！
千钧一发的时刻，
你把生命给了卢兵啊。
一颗心啊，也平凡。
多少个日夜思念亲人，
却总是聚少离多。
一颗心啊，不平凡！
你那力挽千钧的一推，
多少话还来不及说！
表哥啊表哥，
再叫一声表哥！
生命的最后一刻，
还在为他人拼搏。
表哥啊表哥，
再叫一声表哥！
生命的最后一刻
展现男儿本色。
流连四散，
殇歌安详。
远行的灵魂，
伴随着车来车往。
表哥，
你的生命不曾陨落！
你的生命不曾陨落！
一声表哥
时为十一月末，序属寒秋。
枯枝残叶，风萧瑟。
甘泉伶仃，水微浊。
白绿相间，青映城。
妻子何韡，女悦尔。
人燕南飞，泪沾襟。
回首城桥，再叫一声表哥！
日光射在身上有些寒冷，
折射成一座孤单的城。
古筝弹断了琵琶，
浅唱又何止离殇。
纸笺诉不尽你的精神，
奋力一推，只为同事生的希望。
你的举止，诠释了什么是大爱无疆！
城市的天空不再蔚蓝，
昏黄的晚风吹不散。
九点五米不再是互通立交！
时代的丰碑刻着吴连表！
响亮的名字在风雨中挺立，
人民警察的无私和舍己。
响亮的名字在风雨中挺立，
高速交警的芬芳与美丽！
一颗心啊，也平凡。
你那专注的眼神，
随着多少车流匆匆流过？
一颗心啊，不平凡！
千钧一发的时刻，
你把生命给了卢兵啊。
一颗心啊，也平凡。
多少个日夜思念亲人，
却总是聚少离多。
一颗心啊，不平凡！
你那力挽千钧的一推，
多少话还来不及说！
表哥啊表哥，
再叫一声表哥！
生命的最后一刻，
还在为他人拼搏。
表哥啊表哥，
再叫一声表哥！
生命的最后一刻
展现男儿本色。
流连四散，
殇歌安详。
远行的灵魂，
伴随着车来车往。
表哥，
你的生命不曾陨落！
你的生命不曾陨落！