鸟儿一边飞，一边想
如果我能变成云朵
那多好
只用静静待在天上
就能
环游世界
可是在另一边云朵想
如果我能变成小鸟
那多好
想去哪儿就去哪儿
自由穿梭
不必借别人的力量
圌山山顶，是看日落的最佳地点。我坐在山顶，静静凝望天空，秋日的骄阳已不那么刺眼，天色已暮。
太阳把金红金红的光辉洒向大地，为山脚铺上轻纱，为花草树木染上一抹胭脂。鲤鱼红的夕阳像一个玩累了的孩子，一步一步朝山顶漫过。
夕阳红如火，烈如花。我渐渐发现，它正顺着山树悄悄向下爬，薄纱般的光正在款款向我移动。我站起来，想掬一片光。哟！抓住了！可当细细看去，光辉又如蝉翼般，轻柔丝滑，一下子就从指缝间流逝而去。
忽地，一只大雁展翅飞去，向夕阳上略略一点，如诗如画。接着，一群黑影从眼前急驰而过，伴随几声“啾啾”“呀呀”的欢快鸣叫，鸟群开始在头顶盘旋。我拿出一块面包，捏碎并洒向前方。有几只鸟一拥而上，聚精会神啄了起来，一束红光为鸟儿披上了红披风。我屏息凝神，眼前的景象着实迷人。
恍惚间，红光似乎后退了一分。我不禁看向夕阳，它紧挨着地平线，努力地将最后一丝余晖献给世界。一阵微风拂过林梢，略过发丝，如同秋婆婆温暖的大手抚摸着我的脸。树叶“簌簌”地响着，像银铃轻摇，似小孩儿欢笑，这声音如同一支乐曲，伴着夕阳的余晖轻轻吟诵着人世之美。
夕阳还在缓缓下降，我几步追上去，却是再也留不住它了。脚底的银杏叶，如一张张书签，“沙沙沙”地响着。却见那轮火红的夕阳，变出了一片片“烤云”，苹果红，玉白，柠檬黄，橙红，鸭蛋黄……片片“烤云”散开了，夕阳也只在山顶留下了一缕红晕。末了，红霞从山脚下退去，一切恢复了往日的平静。
圌山的日落变幻莫测，总令我久久不能忘怀。
是夜，厨房传来沙沙声，静静听来，原来是厨房的国王在召开会议。大家都奇怪地看着国王，面面相觑，国王在大家奇怪的眼神中坐着。蔬菜大哥粗声粗气地问：“西红柿国王今天把我们叫来干什么？”国王笑着，但没有说话。可是只有国王自己知道它的笑是挤出来的，因为它心里还有一个没有人知道的秘密让它一直很头疼。
过了一会儿，大家都来到了自己座位上，国王郑重地说：“我老了，也不知道让谁来干国王这个重要任务。”本来国王想很快就可以结束，找出最好的候选人。可是和它的想法恰恰相反，大家吵成一片都想当国王。
从日末到日出，也没吵出个好国王。就在这时包子小姐骄傲地说：“肯定是我，我又美丽又可爱，国王非我莫属。”一听这话，大家都生气了，都觉得自己最厉害。只有胡萝卜妹妹一言不发。
这时鸡蛋宝宝一下子摔倒在了地上，嘭地一声，把正在吵架的大家吓了一跳。国王说：“谁来帮助一下鸡蛋宝宝？”可是谁也不想把自己的衣服弄脏，谁也不想帮鸡蛋宝宝。只有胡萝卜妹妹帮鸡蛋宝宝把地擦干净又给它贴上创可贴，国王笑着说：“看来胡萝卜妹妹就是国王了。”听了国王的话，大家也在深深地内疚与自责。一致同意推选胡萝卜妹妹当国王。
从此厨房王国又开始了欢声笑语的生活!
时间是静静流淌的河水，很多记忆随着水流慢慢地褪去了颜色，但这一次研学旅行，它深深地刻在我的脑海里，挥之不去……
今天的天气格外的热，整个城市如同一个巨大的火球。城市里的人们汗如雨下，觉得自己快要被烤熟了，而我们却在太阳的暴晒之下进行我们研学的开营仪式，饱受一番痛苦而又充满欢声笑语的磨练后，开营仪式总算是结束了。
接着，我们参观了沔水文化长廊，感受了沔阳的地理变迁，了解了很多为我们今天幸福生活而努力奋斗，流血牺牲的先人与前辈们，我们被深深地震撼了……
然后，我们在教官的带领下了解到了沔阳传统礼仪与礼仪背后的风俗习惯，学会了孝敬长辈，心中有他人，知礼仪，懂礼仪，守礼仪。
再接着，我们走进了水乡泽国一一云梦泽。小镇的云梦泽，通过水杉林、芦苇荡、水上木桥、水上栈道、石桥的打造，重现了贾古云泽平原到沼泽的地貌景观。而地理直接影响着文化，我们又初步了解了从前的＂沙湖沔阳洲，十年九不收＂到今天的＂沙湖沔阳洲，年年庆丰收。＂
我印象最深的，也最好玩的，应该是最后进行的故事创捏游戏。老师先是让我们了解了千里送鹅毛的故事，接着教我们用橡皮泥捏人和鹅。我练得好半天都没捏出个型儿，橡皮泥好像在跟我作对，有的东倒西歪，有的缺胳膊少腿，有的缺眼睛少头发……最终我勉勉强强捏了个人和鹅的雏形出来了，望着我辛苦的劳动成果，我开心地笑了起来。
这次的研学有欢乐也有痛苦，但确实是六年级快毕业前最珍贵的回忆。沔阳小镇的亭台池榭，曲径通幽；沔阳小镇的荆楚风情，地域文化；沔阳小镇的绿意盎然，水网纵横；沔阳小镇的残暴的教官，讲解员的温柔……都值得我们去探索与回味！
妈妈，月光之下，静静地我想你了，静静淌在血里的牵挂。妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓，有你晒过的衣服味道。——陈涛《天之大》权作题记
我的老家在一个偏远且落后的农村，但那里绿茵浓密、空气清晰、民风淳朴。全村不到20户人家，我们这些好动的孩子常常盛一碗饭，可以转悠半个村子，再吃时，逢到谁家就谁家，俨然一个村子就是一个家。今天看起来，这是令人羡慕的。
我的父辈以及父辈的父辈一直生活在这个让他们引以为傲的小村庄。是妈妈的原因，还是妈妈受了住在城里的舅舅一家人的影响？节衣缩食、含辛茹苦一定要让我好好读书，走出这个世代依恋的村子。
我终于考进了妈妈期待的中学。这个中学坐落在当时应该算得上繁华的小镇，离我家10多里地，大都是羊肠小道的泥巴路，走一个单程也需要近两小时。
时值隆冬，寒风似乎带着怨气，疯狂地抽打着本已光秃秃的树干，有时还带着任务在咆哮、在嘶吼。
村西边有一个偌大的池塘，在我们老家它就是“海”。多年未抽干过，说里面有神鱼，不宜随便惊扰，如果惊扰它而发怒会殃及全村。
轮到我当兵的堂哥做队长了，他决定今年冬天分片分级抽干这片“海”。村里上了年纪的人几多担忧、几多害怕，我们这些不懂事的大孩子领着更不懂事的小屁孩早早晚晚的参观，盼望着早一点见到“海”底。
两周过去了，我们见到了这片海的第一级。下面的水虽然有点浑浊，但还是能看清大鱼游动的轨迹。它们翻滚的水花，让我们这些馋猫兴奋不已。等大鱼集中放在一起收存待分，我们似乎闻到了鱼味的香。队长宣布，第一批鱼抽签分派，抽到单号的第二批再分派。我怎么这么倒霉，竟抽了“7”号！这等待的两周多难熬啊！
垂头丧气的我回到家中，仿佛做错了事特沮丧，虽然肚子饿，但还是吃的很少。
“过几天不还是有鱼吗？就惦记着吃吃吃！”爸爸历来是这样的威严。“估计将来也没什么出息”，这句话我记得好久好久。
我伏在米桶上赶作业，妈妈走到我身边，轻声地说：“好好读书，想吃鱼，妈有办法”。我不太相信妈妈的话，你大概不会找人家借鱼吧？那多难为情啊！一个中学生，为了吃鱼，让妈妈向人家借。我说：“妈妈，没事的，过两个礼拜我回来吃鱼”。妈妈拍拍我的肩，露出坚定的笑，好像鱼的事，她有了着落。
回到学校第三天凌晨，我在睡梦中被妈妈的敲门声惊醒。妈妈这么早赶到学校，那该起多大的早啊！妈妈头上的露珠告诉我她是顶着星光来的。
“妈妈，有什么事吗？”我惊奇的问。
“没事呀，妈来看看你不行吗？顺便送鱼给你吃。”妈妈说的轻描淡写，似乎主要不是为了送鱼。
妈妈虽然瘦小，但收拾得干干净净，走了这么远的路，没有半点倦意，连鞋子上也没有多少灰。
临别时，妈妈说：“鱼，是用菜苔放一起做的，让你多吃几天。另外，你记得给同寝室的同学吃。”妈妈的这种本能的细心和善良，那时的我，觉得有点多余。
午餐，我和室友迫不及待地打开瓷缸，哇塞，黑鱼（学名叫乌鲤鱼）红烧咸菜，我从小到大的最爱，至今依然。同学如兄弟，没了斯文，大快朵颐。一个中餐，满瓷缸黑鱼烧咸菜，只剩咸菜和鱼汤了。
家乡的菜苔，晾晒腌制处理后，鲜美可口，何况和鱼放一起做呢！同学们美谈几天、回味多日，特感谢妈妈有如此高质量的创意。
然而他们哪里知道，为了这道菜，妈妈差点丢了性命！
这是我两周后，回家听张奶奶说的（张奶奶，其实比我妈妈小几岁，但辈分高。她皮肤黝黑、人高马大，一个人能扛起一部水车，村里许多男人不及她。）——
张奶奶起早洗衣，发现“海”对岸昨天抽干的地方，有人低声呻吟。她急忙跑去，那个呻吟者已被泥浆没过了肩膀，头发散乱，满脸是泥，整个身子似乎还在下降。张奶奶抛给了树枝，垫上稻草，慢慢地、一步一步地拖出了深陷泥沼中的我的妈妈！此时的妈妈还露出笑容，手里的黑鱼已被胳膊上划破口的血染成了深红。
“你听谁说的，泥里有鱼？”张奶奶吼着问。
“我告诉你，这泥里还有大的。”妈妈坚定地回答。
“那是鱼神！它会要你命的！”张奶奶指着妈妈的鼻子。
妈妈哆哆嗦嗦、语无伦次、脸上写满恐怖地回到了家。
“鱼神，我没有动你，没有动你！请不要伤害我儿子，不要伤害我儿子！真有对不起的地方，请惩罚我吧，惩罚我吧……”
“妈妈啊，你的儿子就是你的命啊！”我捋起妈妈的衣袖，看看还未痊愈的伤疤，把妈妈的胳膊紧紧地紧紧地抱在怀里放声痛哭！
“妈妈，就为了鱼，就为了你儿子要吃鱼吗？你可以不要命吗？儿子没了妈妈，儿子怎么办啊？妈妈！妈妈！”我捧着妈妈的脸泪流满面地质问妈妈。
我紧紧地抱住妈妈，妈妈还笑着说：“这不好好的吗？只要我儿子好好的、好好的读书，妈做什么都可以”。
我是何等自责啊！差点因为我的馋、我的自私没了妈妈！我冲进雨幕中，仰起头，任凭冰冷的雨水和肆虐的狂风鞭挞、撕扯我这颗流血的心！
……
自此，家乡的西边“海”增添了几分神秘。
自此，我再也没有尝过那样的咸菜鱼了。
2023年3月22日于安徽芜湖草毕
“嘀嘀——”清脆的声音把全班都解放了，同学们都开始自由活动，天空阴沉沉的，看来要下雨了，在外面玩的同学马上就到体育馆内了，生怕下雨会淋着自已。我却不怕，一心想着要看学校的雨景，好不容易才盼到一个下雨的体育课，我才不放过这个机会呢！
我跑到离“大部队”不远的生物角——那里有各种各样的花草树木，还有许多金鱼和鲤鱼，不去那里赏雨才怪呢！
从在生物角的石凳上，我不禁着急起来：“怎么还不下雨呀！如果再不下，恐怕要下课了！”话音刚落，天空中就传来一声雷响，终于要下雨了！我万分欣喜地等待着一场大雨降临。
“哗啦哗啦……”小雨点儿终于落下来了！它们这么透明，这么圆润，比珍珠还圆润，比水晶还透明。它们像一个个小精灵一样，在天空中尽情舞蹈，错落有致地打在地上，仿佛在演奏一首乐曲，“滴答，滴答”的声音恰到好处，我听的是如痴如醉。可旁边走过的人似乎都听不见这美妙的音乐，因为他们都忙于自已的生活，谁还有这份闲情来听雨呢？
太阳照在被雨水打过的花儿上，树上。花朵树木立刻光芒万仗，像铺了宝石一般闪闪发亮，亮得竟使我睁不开眼！谁能想到，看似不起眼的小雨珠，会作出如此大的贡献呢？
下课铃响了，得赶紧回教室了，在回去的路上，我忍不信地又回头看了一眼那和谐的画面：
雨还在下，花静静开。
我坐在甲板上，
静静看着大海。
海风吹乱了我的头发，
轻抚着我的脸颊。
大海的精灵们，
开始了一场盛大的舞会：
海豚跃出水面，
表演一系列杂技；
鱼儿不断在水中翻腾跳跃，
舞会现场显得热闹非凡。
或许，
现在连鲨鱼也在静静看着这场舞会。
太阳听到了，
悄悄从山后探出头，
鱼儿邀请她来欣赏舞会，
太阳就慢慢升起，
将第一缕金色的阳光照在海面，
给舞会装上了饰彩的聚光灯。
我坐在甲板上，
闭着眼睛享受风的洗礼，
海浪拍打着船的甲板。
我抬头看，
太阳已经高高挂在天空中。
秋风飒飒，静静守候在校园里的梧桐树，又一年洒下片片金黄的、黄中透绿的叶儿。在多少个春秋里，您默默地陪伴着一届又一届孩子成长……
风娃娃将您种子的绒毛带得好远，好远！看，他们正与新操场上体训队的运动健儿们比赛跑步哩！在那绿绿的草坪上，肆意飞跑、打滚，您的孩子一定快乐无比吧！这片不断变幻着的操场，一定令您无比难忘！您观过多少场“六一”演出，您也记不清了吧？您还看过多场毕业季，多少孩子抱着你、倚着你，要和您留影，您一定偷偷乐过。
清晨，您迎接每一缕温暖的阳光，也迎接来充满生机与活力的孩子们，迎接来工作兢兢业业的老师们，迎来声声问候，您一定无比欣慰！
今年是校庆120周年了，您是这里的长者，您见证了学校的成长。我想，您一定为校园的改变而感到无比光荣吧！
在您的身边，您的老朋友枫杨姐依然在，她呀，是被新建的三号楼挡着了，她每天听着孩子们朗朗的读书声，听着孩子们的嬉戏声，不要太开心哦！时不时还有孩童坐在她的专属围栏上，摸摸她那养胖了不少的腰肢。那时，她一定在想，您是否也胖了？
您也不寂寞呀！您与校训为伴，“守正出新”是我们的最新追求。您的身旁还有新建的二号楼，那静静的洋溢着浓浓文化味的图书馆，总迎来一批批好学的小朋友。走近书架，色彩斑斓的封面，是知识殿堂的大门；走近图书，阵阵墨香是知识殿堂的华灯；走近文字，华美的文章是知识殿堂的钥匙。当孩子们捧上书，这是最美的风景！阳光也偷偷溜进，而您也不时去张望一下，投下几个斑驳的影子，显得那样风情迷人！
咦？今天，您一定觉得，怎么突然图书馆也热闹了呢？哦，是小朋友们正在开公开课呢！
您瞧，老师带领孩子们围绕着主问题正在探究，孩子们正独立思考，老师正在巡视！他一会儿在这个小组前指导一下方法，一会儿又为那个孩子解疑……孩子们独自圈圈划划完，同伴交流便开始了！看，这边的小组，同伴之间正小声交流；那边的小组正为一个无法说服对方的问题陷入沉思；而这边，一小组成员已自信地高高举起小手……
令人惊喜的一幕是——小组展示。快看哪！小小年纪的小组小朋友正站在台前，他们是怎么交流的？快听听：
“现在，由我们组跟大家交流……”
“请大家跟我一起读词语……”
“我认为，文章的主要内容应为……”
“我认同刚才他的观点，我还有一点要补充一下……”
……
怎么样？你一定也像我一样，为之赞叹不已！
我告诉你，学校践行多年的课堂改革了，这叫“学为中心”的课堂，培养的小朋友，能力就有这么强！
“哗啦啦——哗啦啦——”你一定是在点赞，对吧！几片叶子飘向图书馆，你一定也来祝贺来了！
这样的喜貌，您喜欢，我也十分喜欢！让我们一同守候成长！！
三五个小豆豆，
静静蹲着的，
屁股翘得高高的，
托着腮帮瞪着眼的，
一个匍匐地上躺下的
用一指禅拨动着的……
是什么让你们这么入迷？
一只灰色的翅膀，
红腹部的昆虫。
在你们的好奇下，
惶惶不安。
天，格外的冷。窗外，树枝被风不停地敲打着。我静静躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，心里却在想昨天的事情。
昨天，本该是一个开心的日子——我的生日。但我，一起床就感到头晕乎乎的——我生病了。刷牙洗脸，头都好几回差点和墙壁“接触”了。父母带我去厂里。外面，寒冷极了。风“呼呼”地吹，不停地刷过我的脸蛋，我直哆嗦！
吃完药，便开始看书。看完这本看那本，看完那本看下一本……吃完午饭，便躺在折叠床上睡着了。
好不容易到了下午，爸爸去接弟弟、妹妹还有和我们一起拼车的同学。五点时，我给爸爸打电话，希望那位同学能来我家陪我过生日。爸爸却说，他已经把同学送回去了。这使我犹如被霜打了的茄子一般---焉了。泪水像瀑布一样顺流而下，浸湿了毛衣。正哭着，妈妈走过来，拍拍我的肩膀，悄悄地说：“别哭了，晚上，我请你吃麦当劳！”我破涕为笑，有总比没有的好嘛！
九点三十分，老爸带我们回家，妈妈让老爸去麦当劳，老爸不肯。他说：“宝贝还生着病，你让他和你一起去麦当劳？”我说：“没事的，就吃一次。”“那弟弟妹妹如果也要吃，你出钱？”无语了，我又没带钱，喧闹的车子一片寂静。
车子到了家门口，回到家。来到阳台，望着那满天星斗，在这个没有蛋糕，也没有礼物的生日之夜，我，再一次地哭了。