一个人可以被毁灭，但不可以被打败。
读罢《老人与海》一书，我感慨万千。老人与鲨鱼搏斗的场景依然在我脑海回荡！老人征服大海的“硬汉”精神深深地折服了我。
这本书讲述了一位老渔夫连续出海84天，都没有捕到鱼，被同行称为失败者。但他没有气馁，一如既往出海打鱼，终于，他钓上来一条大马林鱼，只是鱼太大了，他花了好久才杀死。在回航的路上却被鲨鱼袭击，在海上搏斗了三天三夜，大马林鱼最后只剩鱼尾和脊骨。
这是一部富有内涵的小说。这书中的老汉是一位真正的硬汉，即使厄运降临，他依旧怀着信心出海。面对大海，面对困难，他依旧不退缩。
老人出海，不远千里，难道只为了一条鱼吗？其实，人真正的胜利不在于获得多少物质的利益，而在于精神。只有精神上获得胜利，才让人敬佩，才让人震撼。虽然从世俗的眼光来看，老汉是失败者，但我认为这位老人是一位英雄，真正的英雄！
谁的人生没有失败过？面对失败，我们要站起来，要永不言败，积极去挑战，即使失败了，也不妥协，终将迎来成功！
我的童年生活中也经历过许多失败，考试的失利、绘画的挫败、学骑车的摔跤、学游泳时的呛水……因为没有放弃，所以我学会了许多技能。以后的人生之路，也许会遇到许多困难，老人的“硬汉”精神将激励我直面困难，挑战未知！
读罢《山河之书》，每次闭上双眼，总有一个身影在我脑海中浮现。他或行走于茫茫大漠，亦或是流连于淳朴苗寨。从南向北，由山川到湖泊，他的足迹遍布山河之间。在旅途路上，总有人问他：“读万卷书，行万里路，二者关系如何？”他回答：“没有两者，路，就是书。”
他，就是余秋雨。在《山河之书》这本散文集里，他领着我探寻古迹，问道山河，纵览古今。这些中华文明诸多被埋没的瑰宝，在他的足下、笔尖，以其独特的文化地位，深厚的文化底蕴绽放出绚烂光芒。这是历史的写照，是中华文化的凝集，是民族的自豪。
山河为书，细读，方能品其滋味。别样面孔更令人心醉。
在都江堰，我看到的不仅仅是一座雄伟的水坝，亦或是浩荡急流，巍巍青山。我看到的还有那站在江心岗亭前的伟大身影，死于两千年前，却明明还在指挥水流，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳，千年不变。这是一个民族拜水、问道的大智慧。在西域喀什，我看到的不仅仅是茫茫大漠，亦或是匆匆商旅。极目远眺，我似乎看到了在旷野大风、霜雪千里中默默远行的张骞，看到了在驼铃沙海、枯枝夕阳中，一场场古代世博会、交易会、嘉年华，不断地在此开幕又闭幕，闭幕又开幕。世界各地的文化在此交融，文化又从这里走向世界。在莫高窟，我看到的不仅仅是被铺排的大大方方、明明净净的大漠天地，横卧山底的一湾清泉，亦或是精妙绝伦的壁画，栩栩如生的雕塑。我看到的是历史的更迭，艺术的兴盛，文化的辉煌……
跟随余秋雨走入书中，以山河为媒，一个个似乎遥远的人物，陌生的民族，都在向我走近。
我看到康熙皇帝围猎时的矫健身姿，勃发生气，他认真学习西方科学，汉族传统文化的谦逊。如此的身体强键和精神强健又对比中国历史上那些病恹恹的皇帝，怎能不令人称赞？又有多少自认是民族正统的皇帝要自惭形秽。我看到西江苗寨的苗族女孩嫣然一笑，说：“我们是蚩尤的后代。”那份平静，却使我惊心动魄。那个微笑，那么美丽，改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。我看到苏东坡在“乌台诗案”后被难言的孤独彻底去了人生的喧闹，渐渐回归于清纯和空灵，历经辉煌和凄苦后真正走向成熟，引导千古杰作的前奏由此奏响。
《山河之书》告诉我，路就是书，山河就是书。中华文明源远流长，唯一的见证者，只有山河。山河默默地坚守在自己的一方土地上，无声地向世人讲述。山河常在，然世人知她惜她者甚少。孰不知，那一沙一石，一砖一树正是他们苦苦追寻的，中华文明最好的诠释。
读罢《永别了，武器》，感想颇多。我看到了主人公亨利作为一个战士的笑与泪，也看到了亨利的理性与果敢，为了挣脱不义之战的枷锁所付出的一切努力。
作为战争文学，它颇有些“另类”，其他的作品在描绘战争时，都在歌颂那些冲锋陷阵的英雄。而这本书写的却是一位一战时期逃兵的故事。主人公亨利，在经历了腥风血雨，理性的思考，激烈的思想斗争过后毅然选择逃离战场，选择追求和平安宁的生活。做出这样的决定，是正确的吗？事实证明是正确的。
在硝烟弥漫的战场上，亨利经受着死亡的威胁。战争的枷锁束缚着他的身心。他没有钢铁之躯，却有着爱好和平的坚定信念信念。一战是帝国主义的争霸。同盟国和协约国为了一己之利，将本过无数年轻的生命绑上了他们的战车，让无数祖国的未来，葬身在他们共同制造的战争——这个巨大的“绞肉机”里。他们开动宣传机器，企图将军国主义的毒素灌输到青年的头脑中。在他们的鼓动下，许多懵懂无知的男儿开赴前线，在这场非正义的战争中化为炮灰，死得毫无意义。
但人终归是人，不是机器。在本书中多次表现了战士们强烈的厌战情绪。在战争的末期，许许多多的士兵哗变，天天喊着“我不要在这里，我要回家！”。甚至有士兵绑架了自己的长官，不顾宪兵的追捕，逃离前线。 许许多多人清醒的青年人看清了这场战争的本质。他们为帝国主义感到失望，为自己的人生感到彷徨和失落。“在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。”战争给他们所带来的，不是所谓的功名利禄，而是悲伤，死亡，无家可归和痛失亲人的痛苦。他们不想成为无谓的牺牲品。在那样一个特殊的年代，捍卫和平，不为侵略战争白白流血是对的，给帝国主义当炮灰是不值得的。他用逃离战场的实际行动向帝国主义抗议，这也是一种宣战！
这部作品用一种消极的情绪，表现了一种对和平的向往。从某种意义上说，这又是积极的。
亨利所代表的，就是这样一群年轻人。他们不是帝国主义驯良的奴才，他们有血有肉，他们厌恶战争，他们爱好和平。他们没有被帝国主义的糖衣炮弹蒙住双眼。他们选择了冷静，远离武器。在那个战争的晕笼罩着人们的年代，他们的精神是那一束穿破黑暗的耀眼的阳光。他们是战场上的逃兵，但这恰恰证明了他们不是生活中的逃兵。他们选择远离战场，远离杀戮，是为家庭负责，为自己负责。亨利在挣脱精神枷锁的过程中，自己也成长起来，对自己，对感情，对这个社会有了更透彻的认识。“一个国家里有个统治阶级，愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂得。战争就是这样打起来的。”亨利在血与火的洗礼中对战争，对帝国主义，产生了这样一种认识，一种清醒的认识，一种真正属于年轻人自己的声音。
亨利是理性的，果断的。而他对待自己的爱人则充满了温情。守护自己的爱人是一个男人的本分，在血与火的历练中，男儿本色得到彻底显现。“你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。”为了爱，亨利甘愿当一名战场上的逃兵，和爱人追求平静自由的生活。亨利想尽办法躲开宪兵的追捕，只为了给自己的小家找一个温暖的爱巢，只为了与未婚妻巴克利享受在瑞士湖畔泛舟的惬意，只为了追求心灵的解放和自由，去寻觅他们渴求的阳光。亨利带着未婚妻逃离了战场。只有追求心灵的解放，拥有自由的环境，才能把爱守护好。
现在的我们，没有战争的摧残。可年轻的我们，面对未来，却总会迷惘和不知所措。这种青春期的心理状态是跨越国界，普遍存在的。亨利作为一个摆战争枷锁的自我救赎成功者，他给我们树立了一个榜样。他挣脱了精神的枷锁，拥抱了属于自己的自由。当今社会各种思潮不断的激荡着，面对纷繁复杂的声音，我们要像亨利一样保持清醒，明辨是非，勇于做出理性的抉择。
读罢此文，我心情沉重。文章前几段无不是在讲老人的懊悔与羞愧。那是怎样一样痛彻心扉的悔意啊！就像千万只毒蛇爬上你的身体而你必须无动于衷那般难受。老人曾经年少轻狂，铸成了大错，然而，谁都没有回天之力，晚年即使再后悔也是白费的。我也尝过后悔的滋味，那种焦虑难受仍记忆犹新。但我知道自己的悔意跟老人相比，简直是微不足道，堪怜，堪叹的人啊……
结尾稍稍让我宽慰了一点儿，至少没有一个那样可怜的老人在做无谓的努力。然而最后一段话使我笑容瞬间凝固，因为惊异地发现我也可能成为晚年懊丧的人，如果我没有选择一条正确的路，那后果不堪设想，我焦虑的目光停在一句诗上：“少壮不努力，老大徒伤悲。”
对了，如果，我少年时期拼搏努力，奋发向上，那等待我的将会是一条正路。我回首，蓦然发现自己原来走过的路并不笔直，就是现在我也是懒懒散散，学习没有主动性。闭上眼，脑海浮现出了老人落魄的模样。不行，为了晚年的舒适，我必须努力学习，从点滴细节做起，改掉坏毛病，向着正路，向着成功迈进。我知道，我现在努力拼搏还来得及，因为我还年轻，少壮努力，老大就不会伤悲。我不要做懊丧的老人，我会努力的！
读罢，猛地脑海中浮现跳马的影像，却不单单是书中这个惹人心疼的孩子吉诺的跳马，更追忆到五年前上大附中气派的体育馆内、参加区里中考体育测试时的那一架属于我的跳马。
跳马的所有权自不属于我，然而，在我向着它奔去、依靠它腾空、凌然其上、落地定神恍然想起一切的那十秒钟，我知道，它只属于我，它就是我的自由、我久违的微笑。耳畔的风将许多纠结刮出我的脑海——这十秒钟内，我毋庸忿忿临近中考自己的功课尚未有起色，亦毋庸懊悔平时体锻不足测试自食苦果，我的心变得澄澈，我只是喜欢呼啸充溢着力感的风声、只是喜欢飞翔的姿态，只是喜欢这短暂的忘却一切云淡风轻的自由。
这澄澈、这由澄澈带来的微笑，却只有十秒。十秒过后，我又开始为接下来的一千米耐力考验惴惴不安，同样的，吉诺也该为最心爱的人之间相互残忍的报复伤害而难受。所以，张悦然将这个故事以最美丽的姿态定格于这十秒中，定格于吉诺微笑腾空的那一瞬间。于是，《吉诺的跳马》不是一出爱恨情仇牵扯不断的校园伦理剧，不是一篇少年成长坚强的青春励志小说，它不是迤逦的长卷，而是精致小巧的静止画片。如托斯陀耶夫斯基小说情节并不起决定性作用，张悦然的讲述的故事也不复杂，一言概括，就是主人公之间纠结着复杂的怨与为难。所有的情节都是画片四角填充的底纹，一切叙述都是聚焦于文末吉诺越上跳马的那一瞬。
凝于一瞬。托翁讲故事为了道德说教，张悦然却是分享一种真而美的情感体验。很多孩子对于美的诠释一如吉诺起初的想法“跟最爱的人在一块”。然而，张悦然告诉我们，并不是这样，这样的美丽很多时候是距离屏蔽掉了美之后的欠缺：“他”与女孩青涩的爱恋很快变成让人沉溺的欢爱，“烧坏了他们的头脑”；“他”的单亲母亲固然对他无微不至关爱，在面临女孩和孕育中的小生命时，这份对儿子无微不至的爱偏执地体现拒绝一切“背叛”的霸道；清丽脱俗的母亲为了让儿子别无选择，不惜委身粗俗的体育教师，只为寻机谋害女孩和未出生的孩子；吉诺的爸爸，这位理应为人师表关爱学生的体育老师，出于私心私欲给了女孩蓄意的一推，并且巧妙地将一切打扮地像一场意外；女孩爱腹中的孩子要给他生存的权利，孩子却成为“不动神色的瘤，关键的一刻要了她的命”，致使女孩死于流产；吉诺眼中温文尔雅的“他”转瞬因为仇恨变得粗暴不堪……张悦然想展示给我们的美丽是精神暂别琐屑平庸的那一自由的感觉——对于吉诺而言，自然就是在跳马上腾空的瞬间简朴的幸福——我们无需钻牛角尖，非要伦理学家的挑剔指责吉诺逃避现实云云，因为这本身就是一个故事。阅读《吉诺的跳马》，真正应当领悟的哲理或许是在生活中要有超越、要因为超越获得自由。毕竟，琐屑平庸的生活明处暗处不是全部，如文中所示再似是完美的人与事日久都会看到其背后的阴影，唯有寻得一处精神密室，才能真正体味到自由带来的快乐。
正是对于自由、对于这种快乐的渴望，吉诺才会和男子一间一间在布满灰尘的器材教室中寻找事故发生后被学校禁绝的跳马、抹去上面十五年留下的灰尘；正是对于自由、对于这种快乐的渴望，我会翻开这本书，在这个故事中寻求精神的满足与感悟；也正是对于自由、对于这种快乐的渴望，你才会翻开这一期的《新读写》，为自己回归阅读、回归精神家园的跋涉寻求指南。
让我们捧起书本、在阅读中微笑着收获精神食粮。好书将成为你成长的跳马，撑起你自由飞翔！
后记：今天是世界阅读日，兴致所在，写下这则书评。
读罢《她不再是一朵柔弱的小花》一文，谁能不被“蔷薇” 这个天真可爱的形象所感动呢?这位“长得又瘦又小”的姑娘，却怀着一颗“当一名足球运动员，在国际比赛中为国争光” 的雄心。 “蔷薇”这一形象的感人之处，首先在于小作者揭示了其崇高的思想境界。她顽强地坚持银炼，立志“将来当一名足球运动员”不单是个人兴趣爱好，更不是为个人出名，而是她不甘心中国足球落后，是为了振兴中华，“为国争光”。
正因为她具有这样崇高的理想，所以才会产生巨大的动力，在任何困难面前都不低头。 另外通过具体典型事件来表现人物的思想境界，这是“蔷薇”这一形象的又一特点。小作者写“蔷薇”的儿件事，看似反常，却正体现了她特有的性格。她从广播里听到中国足球队败于伊朗队的消息，竟“将桌上的小收音机抹在地上，趴在桌上放声大哭起来”。有人取笑她，说她“神经质”，但这恰好反映了她不甘心祖国落后的急切心情。作为一个女孩子，身体又“先天不足”，她却“出人意料地参加了业余体校女子足球队”，天天刻苦锻炼。
她的这一行动，也受到一些人非议，但从中我们却可以看到她不畏困难，一心为国争光的壮志豪情。尤其在学校的一场足球冠军争夺赛中，她班少一名男队员无人替补。在这关键时刻，她却毅然要求上场，在伙伴泊的配合下，蔷薇连连射进两个球”，这又充分表现了她关心集体、勇于拚搏的精神。正是因为小作者选取的事件比较具体、典型，文章内容就充实，所刻划的人物形象也就有血有肉，读后给人留下深刻的印象
读罢一段故事.我不禁意识到:今天我们能够经常吃到西红柿，真得感谢那位甘冒生命危险，“亲口吃一吃”的画家呢。这位画家可以称得上“冒险家”，没有冒险，哪来发现?鲁迅就曾经指出过:“许多历史教训，都是用极大的栖牲换来的。譬如吃东西罢，某种是毒物不能吃，我们好像全习惯了，很平常了。不过，这确是以前不知多少人吃死以后才知道的。”中国古代确有过许多这样的“冒险家”，神农氏曾尝百草，“一日而遇七十毒”，我国明代医药学家李时珍就曾攀越崇山峻岭，亲尝百草，即使中毒也毫不反悔。这种冒险精神是永远值得后人钦佩的。
不知从何时何日，我们民族这种冒险精神渐渐淡漠了，久而久之，我们喜欢过四平八稳的生活。有人会说，四平八稳的生活有何不好?这样的生活没有动荡，没有困扰。是的，但这并不意味着幸福，它墨守成规，习惯过去，不愿开拓，不愿创新，这样的生活又有什么意义呢?
过去好些人从报刊上得悉外国人登山峰、攀悬崖、横渡海峡、穿越沙澳等消息，常常摇头，嘲讽这些人头脑发昏、精神空虚，寻求刺激。殊不知他们乐此不疲，是为了发现人类力量的伟大和局限，为了锻炼自己的意志及能力，探险、开拓、寻求，去开“天下之先”。视这些行动为无柳之举，其实是由我们民族惰性产生的一种偏见。
历史好容易翻到了现代这一页。终于有个尧茂书走出来了，他第一个去漂长江，但他失败了，他把生命献给了浩浩荡荡的江水，他是一个失败的英雄。在他之后，洛阳漂流队也走出来了，他们中有的人长眠在大汉之畔，有的人历尽艰辛终于到达了吴淞口，征服了这条从未有人征服过的长长的扬子江。这在中国属于第一次，难能可贵的第一次。对这样的壮举，居然有人困惑不解，甚至反时，认为这是作无价值的牺牲。也正因为有人反对，第一漂流才显得如此有意义，它是对民族习惯的反叛，是对民族惰性的挑战!
鲁迅说过:“世界上本没有路，走的人多了，便成了路。”要踏出新路来，我们需要无数个尧茂书，无数个“尝西红柿的人”，更需要这敢于挣脱习俗枷锁的“冒险”精神。改革呼唤着这种“冒险”精神，时代呼唤着这种“冒险”精神!
日前，读罢陕西省委书记安启元在一次参加植树活动时发火的报道，感慨颇多，笔者不禁为安启山同志发的火叫好。
本来，省委领导和机关于部参加植树、绿化荒山，是一件利国利民的好事。但令人啼笑皆非的是:省里去了一车人，总共栽了16棵树，而且已为领导们刨好了树坑。显而易见，这次栽树活动，是一次摆形式、走过场、装模样的活动，是专门干给老百姓看的活动。安启山同志为此而恼火，是正常的，可以理解的，又是应当称赞的。
内容决定形式，形式为内容服务，这个人们熟知的道理，如今在一些地方和一些人手中被颠倒了:他们图虚名，讲形式，为了迎合领导，为了个人“政绩”，有些人甚至干了些劳民伤财的蠢事，人民群众对此是有意见的。然而，我们有少数领导同志对此却不以为然，甚至心安理得乐此不疲，这无形中助长了形式主义。
安启山同志的恼火，是对形式主义的不满和深恶痛绝，如果各级领导干部都能以他那样的态度对待形式主义，形式主义又必然无地可容。
读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡？红粉丽人的香消玉殒？还是投机分子的欺世盗名？好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。从一个男人的角度分析，我豁然开朗，这是嫉妒。我在隐隐之中对宝玉产生了醋意。说来也真是惭愧，但是有几个男性看到一个纨绔子弟的周围无缘无故的缠绕着数不胜数的美女而不心酸呢？
说到这，红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅竹马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染 。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着 “天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹！
读罢此文，从作者这些"零零散星"的感想与回忆中，我瞧到了她对家庭生活小局限的爱以及对社会生活这大局限的恨，也许这是现今带给她的回响，我们不妨来瞧瞧这些曾经触动过今世青年的短小诗篇，瞧瞧我们从中能得到些什么。
"童年阿！是梦中的夏，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑"童年是最美妙的，因而也最短暂，梦是虚幻的，而真实却赖以它而得以体现，一单人长大了就不可能再回到童年，而实际的残酷与漆黑却又不得不使他想起纯挚的童年，思绪游离在实际与回忆之间，只有在梦乡中再次拥有那一份已逝去的童真，这不恰是我们此刻的悲哀?
那么事实能不能把这种美的崇仰升华呢?一百人会有一百种回复，作者告诉我们：只要你赞成，对真、善、美的追求就有了顽强的自信心与奋斗精神。
她那伟大潜隐的实力，已这般的温柔世界了！这是歌咏天然的诗篇，在描画天然之美的同时，也表达了诗人特另外审美情趣，不施浓墨童彩，没有人为夸张与渲染，只是用清淡的文字将天然的本色美显示出来，崇尚天然的美学观与娴静温柔的脾气也溢于言表了。
若再深切些，我发现这些小诗一般将中国古典诗词与外国文学的两种韵味调融在一路，有时还撞击出哲理的火花。 诗篇字里行间表达出来的瞬间的情感，无不含蓄蕴藉，如作者一样清莹隽永，那流淌着温婉的情韵、淡淡的忧闷，贞洁的思惟，它们与冰心一路，形成了一片晶莹而又遥远的繁星，一条暖和绵长而又鲜活实力的春水，永远萦绕在你我的心头。
那条暖和绵长而又鲜活实力的春水，永远萦绕在你我的心头。