雁过无痕，岁月无声，昨日的点滴已成为日历上泛黄的数字。在我生命的河流中，有一件事如同一颗尖锐的石头，在我的心中投下深深的阴影。每当我想起它，我的内心都会涌起一种难以言表的悔意。
那是在一次放学回家的路上，由于我已经把所有作业做完，还在操场上玩了一会，心情十分愉悦。天气凉爽，我打开了车窗户，清风亲吻过脸颊，拂过沁着汗水的额角，舒服极了。正在我惬意地赏着窗外美景时，一辆卖冰糖葫芦的流动车开到了我们旁边。一位头发花白、身材略胖的老大爷吃力地蹬着车，身后的车柜子里放着一串又一串红艳艳的糖葫芦，外面裹着一层冰糖，看起来晶莹剔透的。车柜里不仅有冰糖葫芦，还有冰糖葡萄、冰糖草莓等，甚至还有混合口味的，颗颗冰糖水果，宛如璀璨的宝石，诱人的色彩让人陶醉，更让我垂涎三尺，双眼发亮。
突然，我鬼使神差地扯着大噪门，冲车窗外喊道：“老板，来一根冰糖葫芦！”妈妈开着车，转头瞪了我一眼，警告我别闹。切，有什么大不了的，开个玩笑怎么了，我不以为然。可我转头看向窗外时，发现老大爷不时地抬头看看我们，脸上满是高兴的神色，他扶稳龙头，加大蹬踩力度，努力追赶上我们的汽车。不好，老大爷不会是当真了吧！我心里咯噔一下。车继续行驶着，等红绿灯的时候，妹妹突然指着车后方叫道：“那辆车追上我们了。”话音刚落，那辆糖葫芦流动车已经停在了我们旁边。直到这时，我才确定，原本我只是想要开个玩笑，结果人家却当真了。我用求助的眼神看向妈妈，可因为是在十字路口，妈妈也没法停车购买。我立刻心慌了，赶紧转过头去，迅速关上了车窗户，不敢再面对那位老大爷。隔着窗户，我偷偷地瞄了一眼，满头是汗、满脸通红的的老大爷喘着粗气，脸上微笑的表情逐渐凝固，在他失落地将车调头往别处行时，我突然意识到，我错了，我的一句玩笑话，戏弄了一位努力生存的人，他也许是别人的父亲，也许是别人的儿子，为了生活，这么大年岁仍在努力工作，但是，我却因为一己之私，把自己的快乐建立在了别人的痛苦之上！真是不应该！
如今，每当我想起那个阳光明媚的下午，我都会感到无尽地悔恨。《礼记·表记》里说：“君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。”不乱说话是教养，说话须慎重，玩笑不能乱开，以免引起不必要的误会，也许还会在无形中伤害到别人。以后我一定会谨言慎行！
天阴森森的,闷热的天气使我烦闷。我无力地抚摸着日历，上面用红笔写着几个大字“打预防针”,格外刺眼。
进入医院，难闻的消毒水味儿向我袭来，空调“嗡嗡”吹出来的风让我汗毛倒立，小孩的哭闹声使我心跳加速。我不禁握紧拳头，想要挖一个地道，钻到接种窗口那儿，一下子销毁护士所有的作案工具。深吸一口气，“我是不怕的,我是不怕的！我是男子汉……好吧，我还是怕的。”“我已经挂完号了，走吧”。妈妈的话让我立即停止了遐想,拖着不知什么时候软了的双腿走向了打针区。
我找了一个座位坐了下来，为了平复一下我紧张的心情，我观摩了一下护士打针的流程。只见护土从消毒柜里拿出药瓶，开、拿、拔、吸、打，整个动作行云流水。再看看打针人的表情——鼻子眉毛都挤到一块儿，比哭还难看。“请2024号黄睿去窗口二接种。”“what？这么快！”我慢慢走向“死亡”之窗。短短几米的路硬是让我走出了从地球到月球的感觉。走到窗口下,无处安放的双腿不停颤抖，窗外的雨点毫不留情地砸向窗户。护土像机器一祥重复着流程，无色的药剂随着护士的晃动肆意荡漾。针尖在日光灯下发出银白的光，好像要闪瞎我的钛合金狗眼。这针怎么这么长，不会断吧？护土冲我一笑，弹了弹管子里的药水，推出管中的空气。怎么这么多药水，得打到什么时候？我全身绷紧,一只手放在桌子上，另一只死死抓住衣角，“姐姐轻……”话音未落,“呀”我龇着牙，一股刺痛传入体内，我绝望地闭上了双眼……没过多久疼痛消失了。“咦？打完了？”我难以置信地睁开眼，低头看了看手臂上压着的棉签，心里的大石头终于落地，对打针的恐惧也烟消云散。
疫苗打完了，我蹦跳着回到家，撕下日历。微风给了我一个大大的拥抱，一切都那么美好。
雁过无痕，岁月无声，眨眼间，过去的点滴已成了日历上泛黄的数字，只有这件事让我记忆犹新......
依稀记得有一天，我的同桌“老王”迈着轻盈地步伐，兴致勃勃地飞奔过来说:“老沈，我们来弹笔吧！”只见老王拿出一支红蓝背景的笔，上面画着一个威武帅气的蜘蛛侠，蜘蛛侠的背上有八根半金半银的机械手臂，他的战衣是黑色的，头上刻着几个英文字母，威风极了！记得三年级玩弹笔时，我用我的“常胜将军”——“格丽乔”一举成名。正好现在我也好久没玩了，就来过几招吧。我从笔盒里掏出我的“格丽乔”，这支笔是炫彩打底，上面有一个圆溜溜的蛋仔，穿着骑士服装，手拿利剑与盾牌，上面写着“四叶草纸牌兵”。一切准备就绪，二话不说，直接开战吧。
比赛开始了，我率先攻击。我轻轻地弹了一下笔尖，笔在桌子上旋转了几圈后不偏不倚命中老王的笔，老王的笔在桌上划了一条完美的弧线，被弹到了桌沿，像一只在悬崖上任人宰割的小羔羊。老王见大事不妙，连忙一个“回手掏”把笔拨了回来。我假装躲到了一个角落里瑟瑟发抖，眼看老王的笔逐步向我移来，我以迅雷不及掩耳之势向老王杀去。老王顿感杀气逼近，想逃之夭夭，可惜太晚了，我们撞在了一起，我的笔被弹出十万八千里，半截身子挂在桌沿外，仅靠着另外半截死死盘踞在桌子上。老王见状，赶紧借机对我的笔落井下石。但心急吃不了热豆腐，他的笔没有命中我的笔，而是落在了我的笔旁边，我捧腹大笑，心想：我的机会来了。我发起反攻，用我的大力神指微微一弹，老王的笔直接被我的笔撞到下了桌。我高举着我的“常胜将军”，欢呼雀跃。
这一场“弹笔大战”让我再次印证了“常胜将军”——“格丽乔”的实力，也成为了我无数课间游戏中战果最辉煌的一次游戏，让我久久不能忘怀。
【沈培玉老师感言】生活即素材。小作者是个留心观察生活的有心人。撷取了生活中的小游戏，抓住了游戏过程的动作描写，写清楚了“战斗”的场面。可以看出，小作者语言组织能力较强，有着扎实的文学功底。对文字的锤炼与掌控信手拈来。
看着日历上一天天被我划去的日子，我越来越激动，终于等到星期六的下午，妈妈要带我去动物园玩啦。
到了动物园，我直奔猴子园区。老远就看到活泼的猴子了，它们时而和顾客合影，时而上蹿下跳，时而抓耳挠腮。我连忙从包里拿出香蕉，准备喂猴子。猴子一看到香蕉，就像打了鸡血一样兴奋地直奔过来。眼看猴子马上要拿到香蕉了，谁知，猴子太过用力抢香蕉，我没留神，被猴子拽得摔了一跤，眼前一黑，跌在地上。
我拍了拍手，准备站起来。“咦，怎么不一样？”看到我的手上突然变得毛茸茸，我吃惊地问到。可是更奇怪的是，我发出的声音竟然是“吱、吱、吱”的猴子声音。
我再定睛一看，我全身都变得毛茸茸了，棕色的毛，红屁股……我完全变成了一只猴子。正当我好奇地打量周围的时候，一位工作人员走了过来，把我和其它几只猴子带到了一个室内的表演场所。
当我站在表演场的中心时，只见台下黑压压的一片观众，我不禁紧张地打了个冷颤。越是紧张，越容易出错，果然，在表演滚铁环的环节时，我的前半部分还算顺利，工作人员奖励了我一个桃子。但后半部分表演时，由于我的紧张，铁环竟然不听话地滚到旁边去了。我知道等待我的将是皮鞭。
我表演的第二个节目是空中接球，在接第二个球时，我又失手了，没接住，球掉地上了，我顺势一滚，拿起球给观众跳了个舞蹈。台下的观众以为这是特意安排的节目，捧腹大笑，我转过身，悄悄地流下了伤心的眼泪。
表演终于结束了，我们被带到后台，工作人员拿起皮鞭，今天表演失误的全部要挨鞭子。“完了，轮到我了……”看到工作人员举起鞭子，离我越来越近的时候，我绝望地闭上了眼睛。
等了好久，鞭子没有落到我身上，倒是有人拍着我的肩膀，问：“怎么啦？你都发呆好久了。”是妈妈的声音，我迫不及待地睁开眼睛。
咦，真的是妈妈，她在我旁边，我终于不再是猴子了，不用挨鞭子了，我松了口气，高兴地抱住妈妈。从那以后，我不再喜欢看动物表演了，动物是我们的好朋友，希望所有的人都可以善待它们。
时间一点一滴从日历上缓缓流过，许多回忆已经湮灭，只有那次感动，至今让我记忆犹新。
那是一个平常的夜晚，我在洗脚的时候发生了一件不平常的事。
妈妈在给我加开水时，我把脚伸了进去，我的脚瞬间被烫出了几个泡，我疼的大叫。与此同时，妈妈脸上显出惊慌失措的表情，其实夹杂着几分自责。
她立刻开着车把我送到了三医院，边开车边说；“儿子对不起，你再忍一忍！” 到了三医院，她立刻给我挂了号，嘴里时刻念叨着:”对不起，对不起！“而我此时疼痛减轻了一点，我安慰妈妈说着没关系，可我心里也同样自责，当时要不是我好奇的把脚伸到开水下，也不会发生这种事了！真是”好奇害死猫“。
医生给我打上石膏，裹上纱布，我和妈妈就到旁边的座椅上坐下了。我眯了一小会，醒来时看见爸爸正在旁边陪着我，妈妈则在找医生咨询怎么才能恢复得快。抬头一看时间，已经凌晨两点了，在不知不觉中，我又睡着了，中途还隐隐约约听到妈妈的抽泣声，再醒来，已是七八点钟了，我发现已经在家里了。我看见妈妈的脸憔悴的像一块黄油布似的，那一刻我又感动又自责。
从那以后，我尽量不给妈妈添麻烦，也深深的理解了母亲的难和母亲对孩子的爱，我体会到了一位母亲就必定是一位英雄，一位母亲对孩子必定有如大海一样深的爱。妈妈，我爱你！
我翻开日历，用红笔将日历上的1月3日圈了出来，打一个星。那可是一个重要的日子——妈妈的生日！
五年了，整整五年了，妈妈投入工作连生日都忘了过。今天离妈妈生日，还有七天，我计划着给她过一个快乐而特别的生日。我带上1000元零花钱，坐上早已准备好的汽车，去超市买礼物。我给她买了一支护手霜，希望她的手永远粉粉嫩嫩，买了一个大夹子，希望她的头发永远不会白，买了一对手链和项链，希望她永远年轻漂亮，再订上两块蛋糕。一切准备好了，把礼物藏起来，最后写上文字和祝福，亲手做一个流体瓶，OK，简直完美。只要让妈妈在生日的早上找出礼物就完美了。
期盼已久的那一天终于到啦！我早早地起了床，在生日蛋糕上插上蜡烛并点燃。伴随着彩灯一闪，“祝你生日快乐……”我唱起了生日歌，走进了妈妈的房间。妈妈坐了起来，那一刻，她愣住了，在她的眼里，我看到了一丝吃惊，那吃惊不是我考了满分时的吃惊，也不是作文得了高分时的吃惊，更不是我会背三字经了的吃惊，那眼神是感谢，是快乐，是受到了温暖时流露出的爱，她的眼睛湿了，鼻尖红了，心似乎提到了嗓子眼，她一句话也没有说，但似乎又告诉了我很多。我将蛋糕和礼物送给妈妈，亲手为她戴上手链。忽然，妈妈一下子抱住了我，几颗水珠滴落在我的肩上，妈妈竟然像小孩子一样哭了！她抱着我，抱得很紧很紧，似乎永远不会放开。此时此刻，窗外下着小雨，却像拥有万丈光芒一般。
妈妈老了，她又老了一岁，脸上多了几条皱纹，远不比以前年轻漂亮了，但在我心中，妈妈永远是最美丽，最漂亮的。
那一刻，我长大了，懂得了时间的宝贵，懂得母爱的伟大。妈妈，我爱你！
【沈思笛老师点评】本次回忆了给妈妈过生日的经历，重点刻画了小作者从满心欢喜的准备以及真正给妈妈庆祝生日的那一刻，文字质朴，愈发动人！从一个孩子的视角描绘了妈妈在“那一刻”的模样，从吃惊到快乐到哭泣，妈妈内心的跌宕起伏正是让这一刻变得打动人心的关键！
“咦？这是哪儿?”我看了看日历，“2042年了。”
我坐在一个陌生的房间里。突然一个看起来有些苍老又有些面熟的妇人推门而入说:“醒了？吃饭吧。”我仔细一瞅这不是我妈吗?
我蒙蒙地洗完脸，妈妈告诉我:“好了，吃完饭，去上班了。”上班？不是吧，我可不会，不过饭在哪儿?妈妈好像看透了我的心思说:“机器人在做呢!对了，我们这个机器人是最新款的，别人家一般都老款机器人……”
我心一愣，还人家？那么说，我们家乡里的人都有机器人?我滴个妈呀，那么牛?也对，这都是2042年了。
“别发愣了，来吃饭吧!”妈妈说。不管了，先吃饭，我问了一个问题:“妈，我什么时候迟到？”她回答:“7点。”我看了看墙上的钟，6 点59，还差一分钟，我连忙吃完饭向外走去，妈妈说：“还有一分钟急什么?我带你去找车。”妈妈刚说完就拉着我的手向外走去。
我来到外面双眼一亮，因为车子没车轮，但有一个机器翅膀，把我的眼睛勾住的不是这个，而是我也有一辆啊！
只见老妈掏出手机定了我们的车位，而且带我上了车，呼的一声，汽车就来到一个房子前，然后，我就被推下了车……呃，我的身体好像不受我的控制，帮我完成了工作。不过我很惊讶，因为，我们一人有四台电脑，而且，还有机器人送水和吃的。
“快点起来，小懒虫。”一个我非常熟悉的声音，啊!原来刚才全是梦啊!二十年后的家乡，真好啊!
翻开日历，上面醒目的“7”代表着国庆假期即将结束了，回想起这快乐的七天，我感受到最多的就是秋天的美丽与美好。
第一天，我去摘火龙果的时候，我发现秋天真是个丰收的季节。
第二天，我回老家的时候，我发现秋天的叶子金黄金黄的像一把把金黄金黄的扇子。
第三天，我还在老家的时候，我来到了院子边的田里，这时我发现了金色的稻谷，像金色的海洋。我正沉浸在这美丽的秋天里时，突然一群群鸟儿在蓝天上，一会儿变成“一”字形，一会儿变成“人”字形。
接着，第四天到第七天，我和大自然来了各种最亲密的接触。在这期间，我不仅玩了“骑行”，还玩了“方特”、“农家乐”。让我印象最深刻的是“骑行”。因为我体会到了秋天的凉爽。我们在山上骑车的时候，本来是满头大汗的，但就因为秋天的凉爽，让我们没有想象中的那么热。
看，这就是我心中美丽的秋天！
2020鼠年日历翻完了，2021牛年来了，我要亲自做份新日历，欢欢喜喜过新年。
“新年到，换新历……”我一边哼着小调儿一边从工具箱里找出彩纸、剪刀、彩笔、美工刀、直尺等工具。一切准备就绪，我就拿起剪刀“咔嚓咔嚓”认真地剪了起来，那声音像似在演奏一首动听的音乐。我用红色彩纸做封面，寓意着红红火火过新年。然后画线，画线可磨炼我的耐心和细致了，不仅要用尺量好间距、标小点，还要对点、连线。画画停停，停停画画，画了一天，格子终于画好了。
接着，我在格子的上方，用粗笔潇洒地写上2021和大写的月份。第二排格子写上了星期，从周一至周日。下面的格子都填上日期，从1号开始写到月末，这些数字像一个个调皮的小精灵，告诉着我每个月有多少天。我还用红笔把节假日和24节气标示出来，这样就一目了然。
我拿着这份“日历”左看右看，总觉得缺了些什么。正在我寻思时，突然想到二下语文学到的《十二月花名歌》，正月山茶满盆开，二月迎春初开放，三月桃花红十里……我一拍脑门，惊叫起来：我可以根据每个月份的特点在旁边装饰一下呀！说干就干，我在每个月份的边上画上了代表这个月份盛开的花儿。画完，仔细一瞧，这些花儿好像在我的日历里争奇斗艳，美不胜收！
最后，我在日历的封面上，画上了一头可爱的牛，一边写着：数学知识点，2021平年，2月有28天，全年365天。下面写着显眼的：牛年大吉！Happy牛 Year！
这就是我制作的“牛年日历”，怎么样？漂亮吗？
这些天，我在日历上画下了一个又一个记号圈，深深的红墨圈里面，饱含着我急切的盼望。我盼望什么呢？盼望父亲回家的那天。
我的父亲，和很多人一样，是忙碌的上班族，很少有空闲的时间能带我玩耍，每次他和我开玩笑时，我总喜欢爬到他的背上，让他背着我玩。父亲的背很挺拔，很宽很厚实，每当我趴在他的背上就会感到无比安全幸福，所以，我童年玩得最快乐的地方，就是父亲的背，玩得最开心的伙伴，就是父亲。
小时候，父亲给我留下的印象是深刻的，和父亲在一起的情景更是令我难忘。可随着父亲外出工作的时间越来越长，我能和父亲见面的机会也越来越少。白驹过隙，时光荏苒，转眼我已上五年级了，脑海中父亲的样子逐渐变得模糊，可即使再模糊，我也忘不了曾经那个傍晚。
记得我六岁生日那天，父亲为我庆祝，便带我去梦寐以求的南京动物园玩。我一路跳一路看，一路跑一路闹，父亲只宠溺地看着我笑，一步不曾离开。动物园里随处可见各种琳琅满目的特色小吃，我彻底沦陷在它们的“美色”中挪不开步，父亲总是豪爽地说:“喜欢就买买买！”那时小小的我便想:万事如意、心想事成的快乐也不过如此吧！
快乐的时光总是那么短暂，一晃就下午六点多了，我们得回家了。下山的时候，天边突然乌云密布电闪雷鸣，疯玩了一天的我早已累得动弹不得，我们没有带伞，周围也没有小亭子可以避雨，眼看我赖着不走，父亲便停下脚步戴上帽子，腾出手来蹲下身子用力把我举起背到背上，我趴在父亲背上紧紧搂住他的脖子，心中顿时涌起一股暖流。雨下下来了，乘着风力打在我们身上，我冷得打了个寒颤，父亲吃力地迈着步子背着我去等车。谁知，公交车停班了，动物园位置偏远，几乎不见其它车辆来往。雨越下越大，我冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦，狂风裹挟着暴雨扑打在身上，仿佛要把父亲打倒。父亲没有将我放下，他佝偻着背，双手紧紧抓住我的两条腿，生怕我滑下。不一会，我感觉到他的手开始发抖，我害怕极了，害怕他将我丢下。但是，父亲始终没有那样做。他做了一个坚定的决定——背着我走回家。天哪，要知道我们住的地方离这儿至少有二十几公里的路啊！可就在那条公路上，他就这样一直走着走着，雨水顺着他的脸淌下来，可他哪还顾得上擦，衣服、鞋子也全被雨水湿透了。雨水渐渐浇灭了我的意识，后来我什么也不知道了。
那天，虽然我不记得父亲是怎样背着我回家的，但是，父亲那宽阔的背是我永远都无法忘怀的，那天的傍晚，也成了我脑海中最深刻的画面。