人生的真谛或许都在一瞬领悟，你所缺少的，仅仅是一把钥匙。
——题记
人生的意义何在?而人又是为了什么而活下去？我时常思考这两个问题。想着想着就一个激灵，可仍难以寻找答案。
那段时间，我总是莫名其妙地烦躁，不知原因地懊恼。有可能是学业上的压力，亦或是来自妹妹的降生。妹妹出生前，爸爸妈妈对我是有求必应，可她出生后，一切好像都变了。他们把我的东西给妹妹，跟我说话也是有一句没一句的……
每当我烦躁、懊恼的时候，都是我的树为我答疑解惑，为我平复心情。没错，就是我的树：它长在小区一个不起眼的角落，可丝毫不影响它郁郁葱葱，满枝绿叶在风中欢快摇摆。若不是因为它的主干少了一大块树皮，谁会相信它也曾经历过灾祸呢？
两年前，它还很小的时候。“快看！这儿有一棵小树！”“可不是嘛……咦？你看它的树皮掉了一块儿……”它的皮被人割下的过程，我不得而知，但我可以想象；虽然我可以想象，但我真的不忍心、不敢想，太残忍了。当我看到受重伤的它时，心里已经做好接受它即将死亡的准备，我甚至扎了一束小花，摆在我的树面前。
两年了，我不敢去看它。直到有一天，我鼓足勇气，见到它的那一刻，我震惊了——它竟活了过来！它的叶子仍然翠绿，在风中的舞蹈伴随着哗啦哗啦的声响。我坐在树下，靠着树干，渐渐睡着了。
朦胧中，这棵树出现在我面前，它幻化成人形——一个与我一般大的女孩。不，是天使，她在空中飘浮着，但却缺了一条腿。
“看样子你很郁闷，那你在想什么呢？或许我能帮你。”我试着向她提出那两个困扰已久的问题。
只见，她绕着树轻快地盘旋了两圈：“可能，你缺的仅仅是一把钥匙。”她笑了笑，将头发缠绕在指间：“虽然我知道答案，但这两个问题是你要用一生去诠释的。所以，我只能给你一把钥匙——活下去。就像我：在濒临死亡的一瞬，我看见了头顶的树叶，它们仍然葱茂……”
说着，梦开始从我的大脑里消退，她的声音也慢慢变小。“那我该如何活下去呢？”
“如果不知道该怎样活下去的话，就为了我活下去吧！”
“那我……”没等我说完，她消失了。
梦醒了，迷雾散尽，我的心中有了答案。
我站起身，踱了几步，让轻风带去了我那句“谢谢”。我紧紧攥着那把钥匙——人生的意义在于给人生创造意义，全力以赴去做所有你想做的事。
这把钥匙打开了我的心，使我不再局限于当下的烦恼。“生活除了眼前的苟且，还有诗和远方。”我相信，我会带着这把钥匙，带着人生的诗歌，走向更远方的天地。
在那之前，我并未重视亲情；在那之后，我领悟到亲情的暖。《我们仨》——触动着我心底最柔软的地方。
最引深思的——第二部。详细地描写着一个长达万里的梦，一个历历如真的梦境。古驿道上，“我”每天来来往往，去看锺书，梦到阿圆。地势时起时伏的驿道、道两旁古老的老杨柳，见证着“我”连接起锺书、阿圆，联系一个家的每一个日日夜夜。虚幻中透着现实，再看又变为虚幻。瞬间离别，日久渐离，哪个更难受？杨绛把三人分离幻化成一个虚构境，细细写着三人每天的变化，写着日渐分离的每天。我在她的文字中感受到一家温情，却也透着悲凉；“我们仨失散了”，那一天天的变化，实在让人心疼与悲伤。我深思。我从没想过亲人分离，也没受过那种悲伤，以致于对亲情的漠视和与父母交流的排斥。应该好好看重和珍惜了，几千年中华传承着的——亲情。
最感触的——第三部。写了“我”与锺书相识、相知、一起留学、同甘共苦和最后的离散。字字句句，每一个标点，都透露着一种家庭的温情。当今社会，一家三口很多，但又有几家能过得像他们家一样和谐又有趣呢？他们俩去英国牛津求学，每天充实地读书、散步“探险”，同甜同苦，倒也充满生活情趣，过得有滋有味。对女儿钱瑗的疼爱也通过文字传递出来，父女情深，让人生羡。“三反”“反右”“双反”“上山下乡”“文化大革命”，解放后一件一件苦难接连起来，却使他们仨更加团结，更加相亲。“碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”他们仨一生坎坷，却亲情如涓，长留永念。反观现在的家庭、现在的亲情，大多数不是因为手机和网络淡漠了亲情，就是因一点艰苦、一些琐事便争吵起来。我们应该好好反思，改观。
亲情自古以来便是中华民族的传统美德，而如今大部分人似乎都忘却了，把亲情贬至第二、甚至第三位。在《我们仨》阅读旅途中，那深埋着的亲情竟被杨绛叙述的温情中唤起了。早该被唤起的。如今，我们应该把渗透到血液中的亲情与实际生活相融，好好地孝敬父母，珍爱亲情，让家成为我们温暖的港湾，只有小家的温暖才能汇成大家的和谐，让和谐拧成一股暖流，洒遍祖国的大江南北。
书看完后，又待思考结束。我松开手，放下手机，又抛却网络；我慢慢踱到客厅。柔和的灯光下，父母似比前几日又苍老了一些。我过去坐在他们之间，一同聊天，一同欢笑。那一刻，亲情的柔软便从心底溢出来，潺潺流于我们仨之间，又重流回心间。那一刻，我真实地感受到，亲情——世界上最柔软的感情。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”一家几口终有散时。可在散前，请好好珍惜那亲情如涓，让亲情长留永念，一家和谐。
在我心中，总有一种力量，让我在失败中找回前进的信心；总有一种呵护，细致而能感化我的心灵；总有一盏明灯，照亮我前方开满幸福之花的道路；也让我一次又一次领悟感恩……
——题记
父爱·无私教导
我父亲，是一位人民教师，我曾因家中有一位教数学的父亲而感到骄傲，但我也因此渐渐有了依赖。
自从上了中学，我明显地感觉到数学这一门科目比我想象的要难了许多。我心里顿时感到焦急万分，不知如何是好，更不愿意把内心的想法告诉父亲，害怕父亲为我担心。心里的焦急，也使我学习感到了浮躁，课后的作业也是应付了事，数学题留空的地方也就更多了。
心细的父亲察觉到了我的细微的变化，每次检查完我的数学作业，父亲都要针对我做错的题细致地给我讲解。有些复杂的题目，我想了好久还是没弄明白，父亲便耐心地给我多讲了几遍，我才听懂。同时父亲也告诉我，做题不仅考验一个人的思维能力，也考验一个人的耐心。一个人有了耐心与正确的学习方法和思维能力，再难的题目也能做出来……听完父亲的谆谆教导，我恍然大悟。看到父亲为我的操心，我心里泛起了一丝感动，下决心要把数学学好。
此后，我上课更加认真地听讲，遇到不懂的题，我还请教老师或父亲。课后我还主动钻研难题，在钻研中，我发现了数学的奥妙。这样，我对数学产生了浓厚的兴趣。当我取得好成绩的那一刻，我笑了，父亲也笑了。感谢父亲的无私教导，在我心底种下了“感恩”的种子。
父爱·教我感恩
父亲在平时的生活中不仅喜欢钻研数学题，而且他还喜欢看报，了解最近发生的新闻。即使是这小小的爱好，父亲也不忘教我一些道理。父亲经常在报纸上看到社会上的爱心人士向社会上需要的人捐款，他就抽出那张报纸，递给我，语重心长地说：“看看这篇文章吧，也许你会有些收获！”我每次都会认真地阅读，感受这人间的大爱。同时，我也领悟到父亲的心意。
在平时，父亲还鼓励我把自己的稿费捐到小记者爱心基金，帮助更多的人。在父亲的引领下，我渐渐懂得：“人应互相帮助，感恩社会”的道理。感谢父亲，他用真诚的心培育着我心中的感恩之花。
父爱·我的回报
从小到大，父亲给予了我太多太多。父亲头上的一根根白发映入了我的眼瞳，我不禁感慨：这一根根白发不正是父亲为我操劳的诠释吗？不正是父亲对我细腻而又真挚的爱吗？在生活中，我应用自己的实际行动来回报父亲的爱。
每天做完作业，我都会为父亲沏上一杯清香扑鼻的清茶，让父亲润润嗓子。我轻轻坐在父亲身旁，帮父亲揉揉背，父亲每每都是乐呵呵地答应。清茶的香在家中弥漫，我一边帮父亲揉背，一边与父亲聊聊一天在学校发生的趣事。有时，我遇到生活中感到疑惑的地方，父亲也会认真地与我交谈，想想解决的方法，并告诉我一些生活的道理……当然，生活中总是会有些小插曲，面对父亲的唠叨，我更多的是对父亲的理解与接受。感受着父亲的爱，我心里那朵幸福之花已吐露迷人的芬芳，展示它那婀娜的身姿。
我想，天下的儿女都应学会感恩自己的父母。为父母倒一杯清茶；帮父母揉揉背；取得好的成绩让父母宽心；多理解父母的唠叨，少顶嘴……这就足以让父母感到欣慰。
父爱如伞，为我遮风挡雨；父爱如雨，为我洗涤心灵；父爱如歌，伴我一路前行……在前进的道路上，我领悟了感恩，我在感恩中幸福地成长！
1、熄灯了，我从回忆中醒来。我领悟到我就像不谙世事的猎犬，在丛林中乱闯乱撞，父亲则像资深的猎手，牵引着我，带我认识世界，认识自己。
2、看着眼前那片漆黑的夜，回想着那刚刚熄灭的明亮而又柔和的灯光，我的内心不由得充满了温暖与感动。那一柔美的灯光，像一个明亮的眸子，让我仿佛远离了黑暗，置身于一个有着明亮天窗的梦幻乐园，温馨而又美好。我想，她跟我也有同样的感受吧。
3、幽幽灯光凸显父亲日夜奔波的劳累与艰辛，岁月的痕迹无情地赖在父亲的额头；幽深的灯光见证我的成长；见证父亲对我一点一滴的呵护；见证我茁壮成长的背后父亲付出的艰辛。灯光如一条纽带将我和父亲紧紧地捆绑在一起。
4、爱上灯光便是爱上父亲，父亲的爱融入灯中；在灯光的环绕下成长就是在父亲的关爱下成长，父亲的言语行止都在灯光下见证。爱上灯光，爱上父亲。
5、我喜欢山村中摇摇晃晃的灯光，喜欢在高高的山上俯视下面星星点点的灯光。黑夜是多么的可怕，让人觉的无助，却又那么的无奈。于是害怕的坐在地上，害怕那"沙沙"的声音，每起一点风，就足以让人崩溃，在此情景下的人们是多么渴望光明。在这时摇摇晃晃，闪烁不定的山村灯光足以让人重新振作，似乎找到了光明的出口，即使它没有城市灯光那般迷人、炫丽。但它却挽回了一个又一个人的信任。所以山村的灯光并不是渺小的。它不但让山村的人们得到光明，还让迷失在山村的人生成温暖的火光。
6、我喜欢城市里的灯光，喜欢独自一人在喧闹的城市中随着灯的光芒不停的走着，夜是那么的迷人，但总好像少了点什么，对那就是灯光，(www.fwsir.Com)如果没有灯光，大地上将一片寂静。如果失去灯光，城市的夜晚便不再如些炫丽，所以城市的灯光是迷人的。
7、爱上灯光幽幽白光，就像父亲为我指航的光亮；爱上灯光"春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干"的执着，就像父亲多年如一日陪伴我在无数个夜晚……积少成多，积水成渊，滴滴琐事汇聚成浓浓亲情。
8、人民大会堂，神圣的光芒照耀下，国家的重大事件都在五彩灯光之下进行，灯是这些事件的见证，新奇的事物在灯光下闪烁着，在灯的无形支持下，中国崛起了！
9、那在黑暗中猛然亮起的灯光，照亮了我的心房。两年后的一个冬晨，灯光又亮了起来，我的心再次沉浸在温暖之中。
10、舞台灯光，照亮闪亮的新星。超级女声，快乐男声，在灯光照耀下，他们的名字闪亮在了神圣的名人榜上。
11、待到夜深时，灯火渐次熄灭，是一处又一处的人们进入了梦乡。那些依旧亮着的灯，代表着一个又一个未眠的灵魂。他们在安谧的夜里，奋斗，担忧或是期待与守候着。
12、喜欢躺暖暖的沙滩上仰望那些对我眨眼的灯光，任海风吹过我的脸颊，星星的灯光照亮了大地，照向了大地的每个角落，我总是在星空下凝望着他们。我想每个星星都有一盏灯吧！灯下都应该有一个辛勤的人在工作的他们用自己最微弱的灯光在为地球上的人类服务着吧！月亮散发出寒气，我想嫦娥一定在广寒宫独对玉树吧！但她也许很开心，也许是因为她为活的多姿多彩的人服务了，她开起了所有的灯，在冰的反射中，显得那么迷人，看着她，我开心地笑了。
13、我喜欢城郊外的灯光。喜欢静静地站在马路边槐树下，倾听风的问候，树的歌声，一个人从我身边轻轻地走过，看着她进入了那片黑色的夜中，心情却那么的不安。是的，如果没有路灯的陪伴，陌生的人不知将会发生什么，所以灯光还是每个人的安全守护神，守护着每个人一生一世，从不感觉疲倦。
生活中有许多大大小小的道理等着我们去领悟，没发现并不代表它不存在。道理会随着我们年岁的增长，以及我们的经历、遭遇，慢慢地从我们的生活中被攫取出来，现在的我也从生活中领悟到一些道理了。
繁琐的周考和段考中，我也曾经考过第一名，可能是因为太骄傲自满了吧，下一次的考试马上掉到了十一名，但考不好也不是只有负面意义，因为由这次的考试，我领悟到了两个道理。
第一个领悟的道理是大家都听了千百遍的“胜不骄”，但要做到可也真是不容易，唯有做到不骄矜自满的才是真正的胜利者。第二个是“有胜必有衰”、“人生不如意事，十常八九。”如果结果没有像你预期中的那样也不需太过在意，有学习成长才是最重要的。
现在的我们未来还有很长远的路要走，考试对整个人生来说，只是些芝麻绿豆的小事，不用太过在意这些小事。写到这里我又领悟了一个道理，“莫待无花空折枝”，不要因这些小事把青春锁住了。
我无法改变生命的长度，但我可以拓宽生命的宽度。
——题记
铃铃铃，聒噪的声音把我从睡梦中拉起，我的噩梦开始了。今天第一天去上班，我很快的梳洗了。第一天去，我的担心很多，怎么认货，怎么摆，怎么给人交流。剩下的结果可想而知，我像一个无头苍蝇，无厘头。这个货是谁拿的，怎么少拿了十个，在嘈杂的声音里有一个很震耳欲聋的声音，我们不得不一个一个去对单子，不是我，不是我，他们一个个看完后脸上流出一些欣喜的表情，到了我了，我看到了一个熟悉的单子，是我拿的，我满脸无奈和愧疚，对不起。你说对不起有什么用，你能用心拿东西吗？你看你动作缓慢还出错，你出了几次错了，还能有什么用，我到底招你干嘛的？我的眼里满是泪水，我努力的不让眼泪流出。他，让我学会了，努力。
一个很小的地方，一个嘈杂的房子，一个另我讨厌的人，一个让人很爱的冷库，演绎了一个夏天。我以为生活有什么难的，就是上一个月班之后，领工资，然后月复月的过就是，很简单。我把生活想的太好了，我去体验生活，我见了许多生活中遇到的人，看到许多人的很坏的一面，也让我懂得珍惜时间，也然我懂得学习，和灵活运用。一个东西能不能要看你的能力，而不是其他的。你为什么不会，因为你懒。你要用你的智慧去做事。你做什么都得很仔细，不能出错。你都不相信自己，你还相信谁，你必须要相信自己。一样的夏天不一样的领悟，你让我懂。
我从来没有在父亲面前叛逆过，只有在他不在的地方，我才会有勇气那样的放纵自己，每次和朋友一起出去玩，给他打电话我都会很害怕，因为只要他一句话，我就会吓得赶紧跑回家，面对他的打骂，我从来不敢反驳，可以说在他面前我只能服从，无条件的去服从。那种恐惧，似乎是与生俱来的一般。
我的父亲，是个典型的大男子主义的男人，凡事只要是他认定的，就会不顾一切的去做到，而且每次都能做得很完美，这也是我一直如此尊敬他的原因。从小到大，我按照他给我制定的路线，走得一帆风顺。有时也会憎恨，憎恨他的不通情达理，他绝不允许我犯一点小错，每次我跌倒的时候，他从来不会伸手来扶我，他永远都是默默地站在一旁，等着我自己站起来，摔破了膝盖，他也不会替我上药，似乎他从来也都不心疼我。我极度的恐惧他那种粗暴的教育方式，也许是来自农村的原因吧，用他的话说：棍棒底下出骄子。每次我犯了错接受惩罚之后，我都在想：一旦有机会我就会离开，一辈子也不要回来。
到现在我想，我的誓言不会实现了，也许一辈子都不会。
记得学校里组织的“朗诵比赛”，我看到他了，坐在那个不起眼的角落里，我知道他一直在看我，台上的我特别的紧张，可是我想了想，他就是一个特殊的观众，我是台上的表演者，我的一举一动他都尽收眼底，我有什么理由不让他看到一个最好的我。
事后我认真的想了想，是啊，他就是我的观众，我依旧是那个舞台上的人，他一直默默地关注着我的一举一动，台下无数个观众看着，是他打造了这么一个我。就是因为很多人看着，他才会努力的把我变得美好，变得优秀。
有一次爸爸带我去郊游，过沟的时候我一蹦便跳过去了，留下了父亲在原地，父亲迟疑了，他说了句让我意想不到的话，你拉我一把吧，我确实愣住了，原来父亲并没有我想像中的那么勇敢，他也会害怕，他也会需要我。我伸出手扶了他一把，触到了他那双长满茧的手，我的心一下就疼了，一路上他跟我说了很多，我哭了，隐约中我看到父亲的眼眶红了，他说，他累了，很累。那是我第一次，想要去理解父亲心中所有的苦，他所有的残忍，所有的冷漠，似乎也渐渐变得清晰了，是的，他只是希望我能成为一个优秀的人。
记得我曾经看到的一句话，每个人都会失去自己的父亲，一个没有了父亲做舵手的人，自己就成了舵手，而舵手的使命就是远航。对啊，父亲老了，可是我真的准备好要成为一名舵手了吗？我想，我会努力的，会朝着我的目标前进，成为一名优秀的舵手。
曾经一直想要挣脱父亲，想要逃离父亲，我才明白原来他所做的一切都是为了我好，我没有资格去埋怨他，更没有理由憎恨他，他始终用他自己的方式在教育我，给我勇气，教会我独立，在我还没有足够强大之前，我没有理由放弃，我必须努力，为的是给我的父亲一个更好的生活。
写好一段话，不光要有个正确的顺序，还得有一个中心。中心，就是这段话总起来说，要告诉对方的是什么。 比如你写了一段逛颐和园的情景，从进门写起，一会儿写写山，一会儿写写水，一会儿写划船，一会儿写爬山，一会儿又写在长廊里游玩……这些话似乎东一句、西一句，互不相干，其实不是的。
这都是在写逛颐和园的活动，写颐和园的趣味，写在颐和园游玩时的快乐。这就是中心。这个中心在这段话中处处都能体现出来。就好像缠一个毛线球，缠的线再多，也得围绕一个中心。写作文也是这样，一段话再长，也得有一个主要的意思告诉读者。
这就是中心。 什么叫中心?在一段话中，怎么看得出有没有中心?怎么写，才能突出中心?这些问题不是一下子能解决的。只要你从下面的“选作”中，挑一些例文读一读，在‘点评’的帮助下，注意体会例文在突出中心方面的优点，你一定能在顺利地完成练习题的同时，领悟到“中心”的作用。
从那一刻起，我下定了决心一定要把速度大大地提高!
于是，我回到家，一有时间，就拿着那叠印着“点钞专用券”的东西练起来。无论是坐在房里，还是坐在外面看电视，又或者坐累了站在一旁，我的手都在不停地数着，我这一反常的行为—突然变得这么勤奋，引起了家里人的疑惑，可能以为我傻了吧!管它的，我现在可没有那么多时间跟他们解释那么多，因为在我心中的火焰在不断地撰烧燃烧……
很快。我们便又有了第二次的侧试。
这次我数得尤其快，几下子就把钞票数完了。“12秒!”老师说。于是我的周围便“哗”声一片。“哗，你好厉害啊!”“是啊，比我快多了……”“就是嘛，真的是看不出来……”……面对大家的称赞，我虽然嘴里说：“没什么啦……“但心里却有种说不出的快乐。
正当我心里乐开了花时，老师很慈样地给了我一盆冷水：“钞票的数目数错了。”
“啊?我没听错吧?”
下一秒，我晕了。
回到家里，我做了自我检讨，找出了问题的所在，这些日子，我光是想着要把速度提起来，却忘了。点钞，除了速度，还有准确度。我还真是失败啊!
我不再盲目地想要把钞票的速度加快，而是把准确度提高。于是我又只能从基本学起了。虽然我依然像往常一样“疯狂”练习，但不同的是我的目光不再停留在窗外的景色上，电视的精彩节目上，又或者是与家人文谈时，把目光停留在他们的脸上，而是全神贯注地放在手中的钞票上，以致于家里人叫吃饭了还不知道，然后要被老爸或老妈骂出去……
以后的测试里，我都一次比一次好，虽然有时还是会数错，但却不会差很远。
期末测试里，我以14秒的成绩准确地把钞票数完……
我的专业给了我许多，许多别人不能领悟的东西，许多别人感受不到的东西。
今朝晴空万里，好不容易等到这个难得的七分之一休假日，到外面呼吸新鲜空气，又经过那座我常经过的石桥。记忆中，那石桥上常常会坐着些人，四处望望，聊聊家常。那些人中给我印象最深的就是那对老夫妻。
今天，他们俩仍旧在那儿坐着，两人都微笑着，轻轻地彼此说着一些话。更特别的是，在这暖洋洋的太阳光下，只有他们两个。
其实我早就知道，那位老爷爷十多年前患了中风，那位老奶奶辞掉了在别人家当保姆的活儿，照顾他。这一照顾就是十多年啊，邻里从未听见她有半句怨言。她总是面带笑容，尽量为他寻找乐趣，陪他到处走走。
平淡如水，但十分感人，这就是生活。
这也使我想起了另一种生活。电视电影中，那一对对红男绿女口口声声山盟海誓，永不变心，海枯石烂，沧海桑田……可用不着十天半个月，就不免处处留情，十分花心。虽说也有那么几对坚持到底，没有抛弃对方，但也经过了太多艺术加工，过于浪漫，夸张有甚。特别是美国电影
不得不承认，最耐看的，还是生活。那老俩口子的故事才是真正的浪漫。
……其实，我谈的并不是浪漫，而是平淡，世间一切亲情、友情都需要耐心、体贴、持久、宽容，需要平淡，而不是轰轰烈烈，更不是稍纵即逝!因为，只有平平淡淡才是真。