我是一个图书管理员，每天都穿梭在书香浓郁的走廊和书架间，管理着图书馆的宝藏——那些琳琅满目的书籍。然而，在那一天，我的心脏却在安静的图书馆中跳动得异常剧烈。
那是一个寂静的午后，我正专心致志地整理着书架上的书籍。突然，一声清脆的“叮”声打破了这份宁静。我抬起头，目光被地上的一样东西吸引——那是一枚闪闪发光的硬币，静静地躺在地板上。就在这时，八班的图书管理员陈以睿也走了过来。他看到硬币后，皱起眉头，认真地说：“这是谁掉的钱呢？我们应该把它交给领导。”我点点头，心中却涌起了一股莫名的紧张感。
我们商量着要把这枚硬币交给杨少华主任。但是，杨主任的办公室位于四楼，那个距离似乎变得无比遥远，充满了未知的恐惧。正当我们犹豫不决时，李晓俊副校长从走廊的另一端走了过来。他得知我们的情况后，和蔼地说：“你们可以把钱交给我，我会转交给杨主任的。”但很快地，李校长又说了一句：“当然，你们自己去交也是可以的。”我和陈以睿对视了一眼，决定还是亲自将硬币交给杨主任。
我们鼓足勇气，踏上了通往四楼的楼梯。每一步都像是走在刀尖上，心脏跳动的声音在耳边回响，仿佛要破体而出。终于，我们来到了杨主任的办公室门前。
我们深吸了一口气，轻轻地敲了敲门。门开后，我们紧张地将硬币递给了杨主任，并简短地说明了情况。杨主任微笑着接过硬币，温和地说：“谢谢你们，你们做得很好。这枚硬币我会把它放到图书室，让管理图书的老师去招领。如果没有找到失主，那作为班费用来处理。”听到这句话，我们如释重负，心中的大石头终于落地，便对杨主任点点头，连声说：“好的，好的。”
如今，每当我想起那天心儿怦怦跳的经历，我总会在嘴角上挂起了微笑，我不知道当时为什么会心儿怦怦跳，但我知道，那不仅是一次简单的交硬币，更是一次成长的历练。
我想你可能也和我一样，喜欢在图书馆看书，但是你有没有当过图书管理员呢？这个寒假，我幸运地参加了“图书馆管理员”的志愿者活动。
走进静悄悄的图书馆，我十分兴奋。穿上红色的志愿服，我心里自豪极了。这时，两位大姐姐朝我走来，其中一位说：“小朋友，你今天的任务是摆放图书，要按照开头的字母和下面的编号让书本回家。”我点点头，小心翼翼地拨开书本，把书放进书架上，轻轻一推，书本便像站立的士兵，威风凛凛，像在和我说：“谢谢你，我终于回家了。”
忙了好一会儿，一大车书终于被我整理完毕。接下来的任务就是整理幼儿区绘本。这可不是一件轻而易举就能完成的事情，考验我眼力的时候到了。图示要按照大大小小、薄薄厚厚的规律来摆放。当书摆得整整齐齐时，我心想：书本终于都回家了，顿时一阵雀跃，真有成就感。
两小时的志愿者工作即将结束，我认识到工作的困难、艰辛还有满满的成就感。图书馆就是我的家，我是家里那位爱阅读、爱整理图书的小主人。
一早，妈妈突然说：“汀汀，走，上班去。”
“上班？”我兴奋起来。
在车上，我一个劲地问妈妈，“我们干什么去啊？上什么班啊？是做什么的啊？有什么好玩的？”
我正问着呢，出租车就到目的地了。我赶忙下车，顿时傻了眼，眼前是一座高楼，高楼下有个拱门，拱门里有个小小的超市，上面写着“盒马鲜生”。旁边又有好多人在那等着，有比我大的姐姐，有比我小的弟弟妹妹，我想他们也是来“上班”的吧。
正想着呢，一个超市管理员阿姨出来了，她说：“我们排好队，高的小朋友当排头，总共有三小队，每队有2个人，这里有几张小卡纸，你们自己抽，根据卡纸上面的图案，找到超市里相对应的物品，然后在纸条上写出它的保质期，标签和价格。总共有三个任务，这是第一个。”
领取完这个任务，我看到前面一个队伍就像火箭一样“嗖”地出发了。我原本以为这个任务很简单，我最擅长的就是在超市里找吃的。可是看到琳琅满目的商品，我顿时傻了眼，这到底该上哪里去找呢？我们两个人像无头苍蝇一样到处乱窜，就是找不到。好在旁边的阿姨提醒我们，应该到奶制品区去找，我现在才发现原来超市也像数学题一样，会进行分类，相同品种的会放在一起，比如水果蔬菜区、奶制品区、肉食品区、冷冻区、日用品区等等，根据分区去找就容易多了。
第二个任务是收拾货柜上的物品，有个长得高高的，头发短短的，还带着蓝色的眼镜的叔叔带领我们，把货架上横七竖八的货品都排列整齐。这个我熟，不就是收拾嘛，没等叔叔说完我就把货品都收拾好了。结果，一检查都不合格！原来，超市里的货物都要里里外外整整齐齐地排列好，不仅要左右对齐，还要前后对齐，我原来想着几分钟就能完成的事情，我们花了半个小时才把一排货架整理好，这个比写作业难多了！
到第三个任务的时候，我已经没有什么力气了！不过既然来了，就一定要坚持下去。阿姨给我们的任务是去帮助在超市里面的人，并对他们做个采访，谈谈对超市的看法。我想这个也太简单了。说干就干，我立马跑到一个老奶奶面前，问她需不需要我帮忙，可是她一口回绝了我。我又跑到蛋糕店的阿姨地方，还没等我开口，阿姨就把我赶到了一边。第三次我有点犹豫了，为什么给人帮忙这么难呢？好在还有个好心的阿姨，看我们这么可怜，答应让我们帮她收拾冰柜，其实就是把东西放进冰箱。我觉得这个阿姨真是太好了！
现在我终于明白，原来我的工作就是“超市管理员”，上班太不容易了!
今天，我和我的朋友小昕昕去了开明书院当小小图书管理员，在这之前我非常期待有这一天，可终于让我盼到了。
到了书院，我直接走上了二楼，好多小朋友已经到了，先是有个负责志愿者管理的姐姐带我们参观了一下整个书院的四个区域，然后给我们分配了各自的任务，我和小昕昕被分到了少儿图书区，姐姐说少儿区是整个书院最大的一块地方，我们可得忙活开喽~真有点担心自己干不好呢。
来到了少儿区，这里这么大，书放得到处都是，该怎么做呢？姐姐先给我们示范了一遍如何做管理员的工作：先找到一本不应该放在这里的书，然后再把书放到电脑桌上，再拿起桌上的扫描机扫一下条码，电脑上就会跳出来这本书所属的书架的编码，我们就可以知道这本书应该放到哪里了。
接下来就轮到我们自己动手了，我和我的朋友一起找了起来，可是没多久的功夫电脑就出了问题，我们明明用扫描机扫了条码，电脑却显示“没有您输入的关键词”。我们又急忙再去找管理姐姐询问，姐姐说：“你们得把扫描机拿高一点才能扫出来。”我一试，果然如此呀！就这样我们就把原本放得有点凌乱的书宝宝都送回了家。我的小小图书管理员任务便也完成了。
这次去开明书院的经历让我知道了图书管理员的辛苦，如果大家看完书都把书乱放的话，会给图书管理员们增加很多的麻烦，也会给自己增添很多的不便，比如不能快速地找到想看的书之类的，所以大家一定要记得把看完的书送回家哦！
暑假里的一天下午，我和我的小伙伴们一起去宁波书城当义工——小小图书管理员。
刚出门时，天下起了倾盆大雨，这似乎也阻挡不了我们去书城的热情！
当我们来到书城一楼时，一个机器人跟我们打招呼：“小朋友，你们好呀！欢迎来到宁波书城！”把大家逗得哈哈大笑！
接下来，管理员阿姨给我们分配了任务，还耐心地讲解了摆放书籍的一些注意事项。然后，小伙伴们开始分头行动了。
我先把书架上的书摆放整齐，然后检查书有没有放错地方。放错的书籍，根据它们的编号放到正确的位置。原来这个工作一点也不轻松啊！
今天，虽然我很累，但是很开心！因为我学会了怎样整理图书。爱护书籍，文明看书，从我做起！
炎炎的夏日，太阳像火球一样炙烤着大地。
今天妈妈带我去图书馆做小小管理员。
我们来到了图书馆，哇，图书馆还没开门，好多人就都已经在那里等了。忽然有一个小男孩兴奋地说:“开门了，开门了!”一听到这个声音，周围的人一下子蜂蛹是的朝门口涌来。
接着我们向收银台阿姨领了单子，集齐人之后再穿上工作服，认真听收银台阿姨说注意事项，我就马上跑来二楼，先是看有没有垃圾之类的东西及时清理掉，我在二楼绕了一圈，检查了一些角落的地方，看到有垃圾的地方及时把它清理干净。
当我想着怎样整理图书时，只见工作人员推来一辆小车，小车里装满了书，图书馆书馆阿姨对我们说:“小朋友们帮这些图书放回原位吧！”原来这些书都是不知道放哪的书，看着这些书，我觉得他们真可怜，找不到家了，于是我下定决心一定要帮他们找回家。我先把不同科目的书分类，再把它们一一放回原来的书架上。
之后我费了九牛二虎之力，终于帮他们一一送回了家，然后我拿起笔记记下了我喜欢的书出发去下一个地方了。
我来到了小创客的造型区，用书摆了一个房子的造型，希望让大家看到这所书屋能喜欢上书，能多多去买书之后，因为时间的关系，活动结束了，我带着愉快的心情离开了。
今天虽然时间不长，但我从中明白了很多知识，也体会到了很多，比如:知道了工作人员的辛苦，知道了书是怎么摆放的，还知道了垃圾不能乱丢，不能把一堆书放在旁边，慢慢看，应该看完一本放回去再拿另外一本看等，公共场所设施设备是需要大家自觉文明来维护，这样，我们的世界才会越来越美好。
今天周日，爸爸妈妈要带我去新华书店，参加小小管理员活动。
到了以后，我看见好多我们班同学已在大厅等候，活动开始之前新华书店阿姨过来叫我们排好队讲好新华书店的规矩。话音刚落，我们就穿上围裙，听阿姨给我们安排的事情：第一打扫书柜，第二整理书，第三看一下有没有不文明的行为。讲完后阿姨带着我们去岗位。有些同学在二楼工作，而我们去三楼工作，我跟着两位同学一起擦书柜，擦呀！擦呀！到了集合的时间，最后阿姨让我们摆一个书的造型，就可以完美收官。我搭了个金字塔，还和它合了影。阿姨给我盖上红色的两个盖章。
我不知道其她同学有没有走，突然妈妈手机上传来一张她们的合照，原来她们还没有走。去了这次小小管理员活动，我学到了工作是很辛苦的，以后我要努力学习帮助到爸爸和妈妈。
宿舍管理员王阿姨，快六十岁了。身材不高，‘背微微有点驼。扁扁的嘴，牙齿已经掉了一颗。她是个爱说话的人。全校的师生都认识她。在路上谁要是看见她，总亲亲热热地叫道:“王阿姨好!王阿姨好!”可我，并不觉得王阿姨怎么好。她什么事都爱管，絮絮叨叨没个完。别人都主动和她招呼，我却躲着她。要躲还真不容易!躲不过的事偏偏冲我来。.记得有一次，我正在寝室看小说。正看得入迷，灯熄式睡觉的时间到了。要我丢开小说上床，怎肯甘心哪。我悄悄地走出寝室，在走廊上暗淡的灯光下又看了起来。看着，看着，我笑出了声·忽然，一个声音把我吓了一大跳。、，“我跟你讲了多少遍?走廊上不能看书1不能看书，眼睛要看坏的。你看得这么晚，明天不上课啦?一不要走I不要走1说清楚再走。明天找你们班主任去。”王阿姨的话，象机关枪向我打来，躲也躲不掉。真气人!这是第三次给她抓住了。刚才小说给我的高兴劲，叫她一席话全轰走了。我朝她瞪了一眼，·啪”地一声关了灯，转身朝寝室里走。王阿姨还在罗咪。我把门重重地一关，她的话全关在门外。「过了几天是星期六。寝室里我最后一个回家，忘了关窗。第二天回校，我刚走到寝室门口，就被一个没回家的同学叫住了。他说:“昨天你怎么没关窗?正好下了一场大雨。”“啊!"我吃惊她叫起来。那我放在窗合上的《英汉词典》一定给淋湿了。真心疼啊!我赶紧开门一看，窗却关得好好的。“是王阿姨替你们关的。”说完，那同学走了。‘我走到窗前，捧起那本崭新的词典，嘴里说不出话来。
可在心里赌气地说:“淋湿就淋湿，谁要你……”还有半句话不知被什么卡住了。-从那以后，在路上碰见王阿姨我还是躲。只是和以前那种躲不一样，似乎多了一种惭愧和内疚。可是，要躲怎么躲得了呢?从寝室到教室上上下下一天就要几十次。低头不见抬头见，哪能每次躲过去呀?有一次，我在走廊上看见一堆垃圾，没在意走过去了。但是手不知给谁拉住了。还没有等我回头，一串话就象连珠炮一样射进我的耳朵一:、“你看!你看!这是谁千的好事?垃圾乱扫。只知道自己寝室千净。你见了“:.”还没等王阿姨说完，我就说:“这又不是我干的。关我什么事。”说完，我一甩手，匆匆地逃走了，只听见后面传来沙沙的扫地声。回到寝室，我就写毛笔字。写完字，我把笔在杯子里洗了洗，走到走廊上甩了甩。等我一回头，不觉惊呆了。僵水全甩在雪白的墙壁上。我心里很慌，赶紧溜进寝室，关了门。唉!等着吧。等着王阿姨一间一间地问过来，抓住你好好地骂一顿吧。这一天真不好过。同学们的议论风风雨雨地挤进门缝往你耳朵里钻-“你们看，这是谁搞的了”广“雪白的墙壁怎么洒上了墨水1"“这真是In‘第二天，我下课回寝室。借着走廊上不太明亮的光线，忽然看见有个人蹲在我们寝室的门口。我走近一看，是王阿姨1我刚想躲，却觉得脚被什么钉住似的。王阿姨一手拿着毛笔，一手拿着杯石灰水，正一点一点地涂着墨迹。她年纪大了，蹲在地上，直喘粗气。涂完后她走了。
我望着她的背影，又看看涂得雪白雪白的墙壁。顿时，眼前觉得那么明亮。那雪白的墙壁仿佛变成了一面亮堂堂的镜子。那镜子里有我和王阿姨，多么明显的对照啊。我忽然想起那么多的事情:熄灯、关窗、扫地·一我又觉得“镜子”里迸出一颗红闪闪的火花来，跳进我的怀里，我浑身感到温暖，惭愧地低下头，生怕“镜子”里的王阿姨再看见我。说真的，我真想再躲一躲啊。
学校里有两个管理员，她们都是从长沙回来的。那时乡间的女子到过长沙的，只有她们两个。从同学里，知道她俩都是死了丈夫的人。蒋先生更是孤独得可怜，连一个伴她寂宾的孩子都没有。
她们将学生当做自己的孩子一般看待，我们都很亲热地叫着“蒋老师”“周老师”。真的，她们比我们的母亲要好多了。时时鼓励我们发奋读书，不要裹脚。
生活过得很快乐，我们同学间的感情比至亲的骨肉还来得辜挚热情。有什么不懂的问题，总是小的问大的，新来的问老学生。功课完了，我们一同到钟家山或者三溪桥去玩，这一群无优无虑的小天使，整天只知道跳着,笑着，从来没想到人间还有什么痛苦和悲哀。在活静而愉快的生活中，忽然起了一个小小的波，那便是赶走了管理员蒋老师，教图画，理科的钟先生也辞职了，事情是这样发端的。
钟先生是一个性格比女性还温柔，而年纪很轻的男教员，无论讲书或说话，从来没有高声过，愉快的微笑，亲切地浮在他的唇边。他喜欢同孩子玩，将学生当，做自己的第妹一般看待，因此学生都不怕他，不把他当做尊严的老师，而将他视为亲爱的朋友。
突然有一天，蒋老师把我们甲组的学生叫了去，替告我们不要和男先生多谈话，上课时态度要庄严，眼睛不要东张西望。又说:“钟先生太年轻，而且喜欢笑，不便教女学生，你们都是黄花女，应该规规矩矩地好好读书，太开通了是不行的!”
大家都认为她的话太侮辱我们了，一时哄动全校，不到三天功夫，就闹得满城风雨，天翻地玻。
我们都是一群天真纯洁的孩子，那里懂得社会上的黑暗和专制。
第二天上午，头一堂课，就是钟先生的理科，我们哪很严肃地坐着，简直连半点声音都没有。
“书都拿出来了没有?”钟先生还是往日一般的笑容。”
底下没有一个回答他的声音，他也不留意地翻开了自己的教本。
“油菜是什么花冠?多少雌蕊和雄蕊?鸣冈(这是父亲替我取的学名)”他叫我的名字了，我并没有回答。
“怎么?你餐不出来呜?咏声，你答。”_
她也和我一样没有回声，只是望了他一眼。
“你们都成了哑子吗?真奇怪，”
他有些气愤了。可是脸上仍然堆满了笑容。
“先生”和声大胆地站起来了，同学都佩服她的勇敢，都把目光集中在她一个人的身上。“并不是我们哑了，而是我们不敢回答先生。”
“为什么?”
他这时脸色忽然变了，很急促地打断了她的问话。
“一言难尽，”和声说。“不过可以简单地告诉先生:因为蒋老师不许我们和先生谈话，为避免嫌疑起见，连问题都不敢答复了，请先生原谅。”
“好，那么我就辞职吧，我没有资格当你们的老师。”他的脸胀得通红，马上拿起课本来就气冲冲地走了。
蒋老师还装,知道的来问我们，钟先生为什么不等打下课铃就走了?
“你去问他吧”我们都同声地这样回答。
拖宾的到男校去了，要束钟先生来上课，只是有一个条件:不许笑!
“哼！”不要笑吗?除非我死了!”钟先生的脾气这时真的爆发了:“从小我就喜欢笑，后来长大了，我对什么都笑，即使在阿猫阿狗、草木鸟兽的面前我也会笑，笑有什么可怕呢，它又不是毒蛇猛兽……”
钟先生坚决地辞职了，乙组丙组的学生，也都大闹起来，她们都说钟先生的教授法很好，我们非要他教不可校长要我似每班派代表两人去挽留钟先生，他无论如何也不肯，第三天的上午，钟先生忽然跑上讲台来了，我们以为问题有了解决，谁知他是来和我们告别的。
“各位同学！”他的声音特别沉重而庄严，没有笑容，脸色苍白，倾上现着一条条的青筋。教室里挤满了我们的同学，甚至连病在床上的也爬起来了。
“今天是我和你们最后一次的谈话，我没有别的讨说多何况在受气的时候，也说不出什么来。我只希望你们努力读书，将来把这不良的环境根本改造。你们是和男子一样的人，为什么这样受旧礼教的支配呢?你们来到学校，原是想多求点知识，如今你们得着了一些什么?连问书的自由，和教师谈话的自由都没有，甚至于一言一笑，都要干涉，这还成什么话?所以我希望你们不要记此次学校给与你们的教训。你们要反抗旧礼教，要争取自由!别了里祝你们为光明，为自由而努力!”
可怜我们一听到他要走，脆弱的心弦就开始颇动起来，我们除了含泪目送着他走了，还有什么话可说呢?唉!钟先生走了，我们慈爱和荡的钟先生走了，我们如满园桃李骤失春风，迷途的羔羊徘徊歧路，亲爱的钟先生呵！你要何日才能归来?
风潮越闹越大了，男校也响应起来，他们都要求钟先生回校，这使得校长简直无法应付。我们巳经自动地不上课了，还要求管理员赔偿我们的名誉损失，辞退蒋老师;否则，我们全体退学。后来她终于假借病的理由，而离开了学校，我们勉强地上了两星期的课，大家都没精打彩地回去了。
这次的学潮，幸而没有传到母亲的耳里去多要不然，我求学的前途也许从此断送了。
我的爱人是个图书管理员。因为他是一个图书管理员，所以儿子人小的时候就有很多机会接触到各种各样的书，也许是我们家教育子女的方式比较特殊，所以小华的父亲经常被人批评为“不合格父亲”，在他们看来，这种放牧式的教育不失败才怪呢。
我想从妻子的角度回忆一下他的“失败”教育史。
孩子出生的时候他去考试，回来的时候看见了儿子，我小心翼翼地要把儿子递给他，他却没有接的意思，或许应该是无意识，于是儿子自由落体地掉到了床上，似乎也没有哭。这就是他们父子之间的第一次见面。
慢慢地他才觉得儿子和他是有关系的了。他喜欢看儿子玩。大概一岁多的时候有一次我和爱人都不在，儿子或许实在内急，于是从床上爬到旁边的五斗柜又爬到旁边的藤椅上，终于不能坚持了，就在藤椅上解决了间题，爱人和我后来发现了这艰苦的历程。
惊讶。
我惊讶的是为什么儿子对尿床的罪恶感那么自觉，而爱人惊讶的是儿子的小脑瓜里是如何判断路径选择的，于是他乘我不在的时候，屡次把儿子放在大床上，然后躲在门后，希望看到儿子再次表演一下判断的过程。结果被他的母亲狠狠地痛骂一顿，我也气得几天没理他。
小华长大了一些的时候，爱人喜欢自己看书，把脚翘在儿子的肩上，因为儿子坐小凳子，高度非常合适。而儿子似乎很喜欢这份工作，美滋滋儿地扛着，直到我训斥他:你怎么欺负小孩子?
这么说爱人好像确实很不怎么样，其实这只说明了他从来没有所谓的“父亲”应当如何如何的那些条条框框。儿子六岁的时候和别人比赛抽陀螺输掉了，哭着回家，他大怒，翻开专业书籍。用极好的松木削了一个陀螺给儿子，为了测准重心，甚至动用了螺旋测微器。
从小华七岁到十一岁，他在外奔波。一直到拿了他的函授学位，做完函授后，儿子的记忆里爱人几乎是空白。走之前，他叮嘱我每年要带儿子看一个祖国的名胜古迹，我则很超额地带儿子逛遍了西安大雁塔，长江三峡，四川峨媚山，上海外滩，山东烟台，桂林象鼻山……于是儿子每次寒暑假，都写“今天坐船，不小心睡着了，没有看到了神女峰”那样的日记。
这样的“游记”寄给爱人，等他回来的时候，带儿子买糖炒栗子作为写“游记”的奖励，三毛五一斤，一共一斤二两，给了十块钱，要儿子算算该找多少钱。儿子当时很茫然地望着他，说不出话。爱人很不高兴，于是开始培养儿子的“数感”。我还记得他曾经说7是他最喜欢的数。儿子很不解，数就是数，怎么会喜欢不喜欢呢?他叹气说:完了。这是他当时函授时迷恋高等数学的后遗症，这种心情我后来花了半年教邻居家的弱智儿童背半阅的《卜算子·咏梅》的时候终于有了体会。
儿子上初一的时候，我非常紧张，他一边配合我的厨房工作，一边化解儿子突然见到那么多的学习高手的紧张情绪。他给儿子讲龟兔赛跑的故事:如果乌龟先爬了一米，兔子才开始跑，那么兔子跑到乌龟起点的那一米时，乌龟又爬了10厘米，那么名义兔子又跑到这1.1米的时候乌龟又爬了1厘米……这样兔子就算跑得再快，不是也追不上乌龟吗?儿子听得连连点头，对他祟拜得不得了。
还有一个故事是，一只甲虫沿着铁轨爬，突然遇到了一断木头横在铁轨上，怎么办呢?儿子说:“飞呀，”他说，嗯，如果不能飞呢?儿子说:“绕呀。”那么一只小狗跑呀跑，突然遇到了一个水塘，怎么办?儿子说:游呀;他说，不，狗怕冷，不想游呢?儿子说，那就跳吧。爱人又问他说那么咪咪被关在小黑屋里出不来，怎么办?儿子说，钻窗户;他说，没有窗户呢?儿子说，那怎么办?爱人神神秘秘地说，如果多一个空间，不就可以出来了吗?儿子刚刚读完《崂山道士》，恍然大悟地说:哦，那是钻墙术啊!爱人大喜，以为儿子对多维空间已经有了概念。
爱人对儿子的教育后来被证明是比较失败的。儿子还是更喜欢捧着些杂书乱看，什么多维空间早变成了“天方夜谈”，于是爱人就把自己看过的一些文学书籍找来给他看，读书要读名著，这是爱人的一贯准则，在短短的几年里，儿子几乎团圈吞枣地读完了图书馆的名著。
读书，了解书中的故事内容固然重要，但爱人仍然很重视读书的方法。他经常锻炼儿子的跨越性思维，从中国古代的秦始皇到当今美国的克林顿，从《骑鹤旅行记》到蒲松龄的《聊斋》，他能够自由地带着儿子畅游上下五千年。
等儿子出了国，爱人忽然发现了自己这些年有些老了，他记不太清那些书的作者，甚至内容也有时搞乱了。但毕竟我们的儿子是出类拔萃的，这是他一生中最大的骄傲。有的时候，他还野心勃勃地声称要办一所私立学校;当我提醒他岁月不饶人，一不小心他的教育真的会失败时，他会不太高兴，但很快他又高兴起来，因为他决定要聘儿子当老师，自己做校长了。