院角的梨树又开花了，雪白的花瓣堆得像云，风一吹就簌簌往下落。站在花影里，我总想起奶奶——那时，她也站在这棵树下，蓝布衫的衣角沾着花瓣，像从花里走出来的人。
梨花开得最盛时，奶奶总挎着竹篮立在树下。她抬手捏住花枝轻晃，雪白的花瓣簌簌落进篮中，裹着蓝布帕的白发上沾着碎白，随动作轻颤。“慢些，别碰掉花蒂上的露。”她转头时，时光在皱纹里淌成金河，连声音都带着花香的软。
摘完了花，她会把竹篮放在石桌上，用袖口轻轻擦去额角的汗，指尖划过的地方，还沾着没来得及抖落的花瓣。清洗花瓣时，她坐在石板上，瓷盆里的水映着天空湛蓝的倒影。细碎的水纹轻轻漾起，奶奶用拇指和食指捏住花瓣的根部，一片一片细细捋过，洗去浮尘后将花瓣摊在竹匾里。风过时，白瓣在水面上打旋，她伸手拢住，袖口磨出的衣服纤维扫过竹匾，沙沙作响，像在跟花瓣说悄悄话。
我偷尝刚蒸好的梨花糕，碎屑粘在嘴角。她掏帕子的手带着糕粉的暖，指尖擦过我的唇角时，没戴老花镜的眼睛弯成月牙：“没人跟你抢，凉一凉再吃才不烫嘴。”
如今，梨花仍年年漫过墙头，那抹在花影里忙碌的身影，早已成了心底最温润的风景。风一吹，就漫出清甜的香，暖着往后的每一段时光。