周末归家，葡萄架下，爷爷蜷藤椅上，指尖摩挲着旧手机，眯起的眼缝里，映着斑驳的外壳，按键数字模糊得像老照片上的墨点。
“爷爷，送给你的新手机！试试呀！”我兴冲冲凑过去，晃了晃手里的礼盒。他指尖还黏在旧机边缘，头都没抬：“旧的用着顺，不换。” 我抿抿嘴，指着旧机卡壳的黑屏：“您看，都卡顿成这样啦！新的能视频通话，还能发视频呢！” 爷爷这才慢慢抬眼，接手机时，指节小心翼翼地轻轻擦过盒沿，像怕碰疼了什么。
我挨着他坐下，握住她的食指点屏幕：“您看，这个绿标是微信，点进去——对，就像按旧机拨号键！再点这个框框，就能敲字发消息啦……旁边这个小摄像头，点一下，就能看见咱全家脸！” 爷爷的指腹蹭过屏幕，涩涩的。
临近晌午，爷爷坐回葡萄架下，新手机搁在膝头。他戴着老花镜，把联系人一个个存进去，每输一个号码，就瞥一眼旧手机，像在跟旧时光里的牵挂对账。
午后阳光漫进堂屋，新老手机并排趴在茶几。旧手机外壳褪成斑驳的黄，像张褪色的老照片；新手机屏幕泛着灰亮色，活像个神气的少年。爷爷摸了摸旧机冰凉的背，忽然笑了，把它轻轻推进抽屉——像是把一段旧时光，收进了岁月的木匣。
看着爷爷渐渐熟稔的模样，我懂得了，爱与陪伴，才是最不会过时的“科技”。