如果你看到街上冷清多时的火烧摊忽然排起了长队，不要奇怪，那就是腊月二十三——小年到了。
在我们河南老家传下来的童谣里是这样唱的：“二十三，炕火烧；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六……”多年来，这些民俗已经成为家家户户迎接春节的必备环节。
当然，我家也不例外。小年一早，我家就开始做火烧了。火烧一般是用发面做，由于冬天天气寒冷，妈妈先把面和好，放在温水锅里备用，然后把搅碎的肉、葱、盐、酱油等调料搅拌在一起做馅。等馅做好了，面也发好了。妈妈说：“恒宇，今天你要帮妈妈做火烧哦！”“可是我还不会，怎么帮你呢？”“你就跟着我一起做吧！”
只见妈妈先取一小团面，擀开，把调好的馅铺到上面，用刀把面饼切几刀，不能切断。然后开始卷面，顺着刀切的方向卷，把它卷成扁扁的，卷好了肉馅就不容易出来了。馅料卷好，继续擀，面饼檊平，馅料也就均匀了。妈妈一边做，一边解释着，还不时问我学会了吗，我自信地说：“这么简单，看我的吧！”
结果，我被现实打了脸，真是一看就会，一学就废。只能在妈妈的指导下又做了第二个，第三个，做到第五个的时候终于成功了。看着自己做的火烧圆圆扁扁的，有模有样，我可开心了。
妈妈把做好的火烧放进平底锅里烙至两面微黄，再把烙好的火烧放到蒸锅里蒸30分钟，就可以出锅了。看到一锅热气腾腾的火烧，想到里面有我的功劳，我心里美滋滋的。妈妈拿了一个递给我：“尝尝自己的手艺怎么样？”我凑近咬了一口，香喷喷的，软嫩可口，非常好吃。
我一边吃一边问妈妈：“为什么我们小年要吃火烧呢？”妈妈告诉我：“火烧的谐音预示着来年日子会红红火火，人们吃火烧，是一种对幸福生活的向往。”
明年，我还要做火烧，一定做的比今年更好！
（小作者是浙江省宁波市鄞州区横溪镇中心小学四年级学生）
后 记
原来，我们的传统文化是如此的丰富多彩，今年的“年味”真是太香了！
家长感言
河南的年节美食很多，离开家乡久了，这些传统食物渐渐被我们遗忘，希望我们的下一代能用这样的形式，记住家乡的好，记住家乡的“味”。
教师赏析
火烧，这个河南美食是第一次听到，跟着小作者幽默的语言的介绍，我似乎也能看着教程做一次，希望不是一看就会，一学就废。（邬超蕾）
陕北过年，杭州的外公外婆不免落了些冷清，可今年陕北的爷爷奶奶已被爸妈接来杭州定居，没有了归心似箭，没有了舟车劳顿，各色美味佳肴让我们享受着不一般的胡吃海喝，一大家子在一起热闹非凡。虽然因为疫情防控，我们只能宅在家中，可今年这个特别的除夕夜，异常有趣，那是因为杭州的外公外婆和陕北的爷爷奶奶，来了一场南北厨艺大比拼，身为“资深小吃货”的我，过了一把评委瘾，当然最主要的还是大饱口福啦！
首先出场的是我的爷爷奶奶，爷爷提着擀面杖，和面，揉面，擀皮一气呵成，奶奶则在一旁捣鼓她的羊肉白菜馅，不大会儿功夫，大盘晶莹圆润的饺子已经包好了；接着奶奶又开始做陕北的特色大烩菜啦！这个大烩菜里面的料可多啦：酸菜，五花肉，粉条，豆角，土豆，大白菜，香菜等等，奶奶一边把料下锅翻炒，一边还不忘指导妈妈：“粉条提前闷好，蔬菜炒到半熟再下调料......"咕嘟咕嘟烩成一锅，那香味真是太诱人啦！
再来看看外公外婆这边，他俩也正忙得热火朝天呐！外公负责杀鸡宰鸭，外婆忙着包春卷，酸菜笋丁馅儿和豆干肉丁馅儿是我和哥哥的最爱，奶奶愣是包了两大盘呢；随着高压锅里飘来阵阵浓郁的红烧肉香味，外公这边的家常杭帮菜也开始陆续出锅啦：梭子蟹年糕，糖醋排骨，酱爆虾......看着都口水直流三千尺呀！
这是我们第一次一家八口人聚在一起过除夕，爸爸玩笑着说：“这八仙桌，今天算是八仙到齐啦，哈哈哈！”满满的一桌菜，真是各有千秋，应有尽有。我装模作样地把每个菜都品尝了一遍，最后点评：“南北合一，双剑合璧，所向无敌！！！”大家笑得人仰马翻。在欢笑中，我们一起碰杯畅饮，一起大快朵颐，一起谈笑风生......
妈妈说“年”就是简简单单一桌菜，爸爸说“年”就是团团圆圆在一块。“年”于我而言，便是:其乐融融在一起，南北合一庆除夕。希望这场没有硝烟的战火早日散去，在春节这个团圆日里，亲朋家人不再只是“云团圆”，而是能够真真切切地团聚在一起。
早上，太阳哥哥又来上班了。森林很冷清，但碧绿的草丛里，有一个秘密。
在小蚂蚁散步时发现了一个鸡蛋壳，小蚂蚁正想把它抬走时。咚咚咚，鸡蛋壳动了，谁敲它呢？小蚂蚁抬起一看，是个小虫子。它说：“闷死我了，总算出来了”。小蚂蚁问 你怎么了？我想玩跷跷板，可是不知谁将我扣在里面。它说边拿起棍打在鸡蛋壳上。过了一会一个跷跷板板做好了。它们在上面跷来跷去。笑声引来了一只美丽的小蝴蝶。她边喊加油边飞。过了一会，它们玩累了，小虫子说：做个热气球去天上摸摸白云有多软吧。它们很赞同，不一会，一个热气球做好了。热气球飞起来了。他们飞过碧绿的田野，飞过高高的山峰。到了下午突然，下起雨来了，雨把热气球打破了。它们被鸡蛋壳扣在地上。小蚂蚁掀开一条缝。大雨下后已经是晚上了，它们困了。小蚂蚁拿来一片叶子，又将鸡蛋做成了摇篮。
它们躺在上面睡着了。嘘，别吵醒它们。
天气明明还算晴朗，但是家中的冷清却让人无法适应。一轮太阳挂在天上，偶尔飘过几朵云。家中安静得让人心慌，偶尔一些哭泣的声音，作用就和那几朵太阳穿不过的云一样。越是冷清我越是明白，我该去道歉。那一声“对不起”告诉我，我长大了。
我在房间里迷迷糊糊地听见妈妈在电话里的交谈，奇怪的是从那声音里却多了几分歉意。妈妈挂断了电话，沉默了许久。
“吴梓熠，你过来。”她的声音带着几分失望，却还有几丝难以察觉的愤怒。
“你看看你的成绩。”妈妈很严肃。我就知道大事不妙，往后退了几步。
“为什么分会这么低？你平常明明都会，举一反三不知道？”她用力地拍了一下桌子，眼睛直勾勾地盯着我，眼里奔出怒火，好像想一口将我吞下去。
我不服气，委屈地说了一句：“成绩有那么重要吗？”刹那间，我看见了妈妈的眼泪掉了下来。
看到这里，我呼了一口气，推开了房门：“妈妈，对不起。”
那一刻，我长大了，我发现自己早已经挑起了家的那份责任，如果我再不努力，再把自己看作小孩，那我又能对得起谁呢？
今之春节暗淡冷清，病毒肆虐神州大地，暂失了鞭炮声鸣，车水马龙，欢声笑语；今之春节举国沸腾，中华儿女守望相助，同心战“疫”，阑珊处仍灯火通明。
临危受命再上阵，无惧生死勇出征
正当人们远离危险、自我隔离之际，有一群身着白衣的青年，在茫茫夜色中与家人不辞而别，签下诀别书，印下红手印，日夜兼程，义无反顾地前往"九省通衢”之称的武汉，于疫情抗击最前线树立起一道铜墙铁壁。
为天地立心，为生民立命
逆行的你为社会奉献代言。“没有特殊情况不要去武汉。”平平淡淡的一声却无异于平底的惊雷般，震撼耳畔。这是84岁的钟南山院士，在耄耋之年，你临危受命，义无反顾的奔向抗击疫情的最前线，深夜你踏上了前往武汉的第一辆车，挤在车厢里，不知疲倦奔向武汉。一到武汉果断拒接任何媒体采访，一身热血扎根研究，满腔责任为国为民。是尽职尽责的医生，是心系祖国的国士。
捐躯赴国难，视死忽如归
逆行的你们为民族精神代言。你们逆行而上，奔向疫情最前线;你们坚守岗位，用血肉之躯尽绵薄之力支援同胞;你们挑灯夜战，用“中国速度”与疫情奔跑。无数的“追光者”们在国家和人民最需要的时候，做出无怨无悔的选择。你们把对人民的爱，对祖国的爱放在心底，用一个个鲜红而又坚定的手印，表达着火热的担当与承诺;你们用最美的身影，诠释了生命的意义;你们用坚守的背影，演绎着泱泱大国的生生不息;你们用自己的行动，书写着人生最精彩最壮丽的韶华篇章!
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之
逆行的你们为国家形象代言。有很多医护人员，为了方便穿戴防护服，你们剪下了长头发；重症隔离病房的护士平均年龄只有25岁，最小的刚满20岁，即使因长时间穿戴防护服出了一身汗，闷到不行，累到低血糖，也要坚持为患者治疗；即使你们明白自己可能会被传染，也要用尽自己全力为患者治疗，因为你们知道他们是病毒与人民群众之间的最后一道防线。当看到这些穿着防护服，戴着防护口罩的护士们走出隔离病房摘下口罩的那一刻，脸上被勒出的一道道印痕，手上的一道道疤痕，感动之余更多的是心疼！
感谢那些为生命逆流而上的追光者们，你们是日夜奋战在一线的医护工作者，你们是空降到武汉的专家团队，你们是奋斗在火神山雷神山医院工地上的工人，你们是无数志愿者……
敬畏自然，守护生命；众志成城，共抗疫情！致敬所有逆行者！中国加油，武汉加油！
我觉得这一年是很特别的一年，过年也冷清许多，这正是因为有新型冠状病毒的存在。
这个寒假，有很多事情都不能做，例如：过年时，走亲访友的习俗取消了，不能出去旅游，开学时间推迟等等，使这个寒假减少了很多的乐趣。
但也有很多人在对病毒研究并宣战，84岁高龄的南山爷爷毅然去了前线武汉，李兰娟院士也冲在第一线不分昼夜地研究，还有很多“白衣天使”——医生，一天只睡两三小时……我们能做的就是尽量少出门，如果一定要出门需要佩戴口罩，饭前便后要洗手，出门回来时也要洗手，洗手要按照洗手七步法，摘口罩时要从耳根摘起。除此之外，我们觉得无聊时，可以多读书，这样可以忘记无聊，更可以获得知识。在家需要坚持运动，这样可以增加免疫力；多做亲子游戏，可以和家人建立良好的感情。
春天到了，鲜花给大地染得五颜六色，虽然我们不能欣赏，但是我们可以去听听音乐；虽然我们过年不能走亲访友，但是我们能通过视频通话；虽然我们不能出去旅游，但是我们可以从书中获取祖国大好河山的美景……
新型冠状病毒的到来，令我们担心，害怕。但是我们只要做好正确的预防，保持稳定的心态，我们就是胜利者！
中国加油！武汉加油！胜利一定是属于我们！
雨，总在南方的炎炎夏日中不期而至，冷清的小亭霎时间又挤满了人。小亭在下雨天从来不乏趣味……
雨无情的阻断了通往小亭的道路，小亭似乎成了茫茫大海中的一座“孤岛”，但也变成了人们遮风挡雨的去处。
最先的“落难者”是一些孩子们，他们你追我赶地窜进来，抖了抖身上的雨滴，擦了擦头上的雨珠，像空中的云朵在互相追逐嬉戏。
一位白发苍苍的老爷爷拄着拐杖进来了，他的袖子、衣肩已经被打湿了大半，嘴里咕咕哝哝地自言自语，似乎在咒骂这场雨下得太快了。他拿着手帕轻轻擦拭衣服，小心翼翼地坐在靠边的位置，半闭着双目，哼着京剧的旋律，不大一会儿便缓缓入睡了。
几位身着西装革履的年轻人头顶着公文包闯了进来，他们可一点也不闲着，攒了攒衣服坐在凳子上，又翻了翻公文包，拿着手机或是电脑就忙活起来了。
人越来越多，有推着推车的夫妇，提着菜的奶奶，在街边叫卖的小贩......孩子们玩耍活动的空间越来越小了，他们有的在座位上小声聊天；有的拿起本子便趴在椅子上写作业；还有的围观起蜗牛，拿着铅笔在纸上写着观察日记……
天渐渐放晴，人也开始慢慢散去。在下一个雨季，雨中的小亭又会发生怎样的故事呢？我们拭目以待......
我心中的丰碑青山、翠树。我静静地站在冷清的阶石上。望着面前葱郁的树林，只有不知名的鸟儿在无休止地鸣叫。什么也望不到。“麻粟坡烈士陵园”，仅仅七个字，却沉重地压在我的心.上，充塞着我的心胸，这—是一个碑，是哥哥的丰碑，是战士的丰碑，是南疆的丰碑，也是历史的丰碑。我手捧着一束鲜红的木棉花，在阳光的照耀下，她们红得仿佛要流出浓脂……我把她们在我的胸前撒开，让这浓重的红和我心中的丰碑相映衬吧，她们红得像一支永远不熄的火炬。哥，这就是你长眠的地方啊，我来得晚了i我真恨我自己为什么不会飞?快快飞来，看看你……哥，我的腿好软啊，若不是看了你写给我的信，那封沾满鲜血的未发出的信，我是怎么也不敢自己来看你的。你看，我现在自己来了……哥，我现在就跪在你的坟前，听见了吗?我在呼唤你。我没有酒，只有水，只好以水当酒，以酪英灵。这就是你喜欢的木棉花，你叫她“英雄花”。她真美。你还记得你日记本里的那首诗吗?“亲爱的祖国，我是你近旁的一株木棉，每一阵风儿吹过，我们都互相致意。我有我的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雪、霹雳，我们共享雾霭、流岚、虹霓……”每当我看到木棉，我总觉得那就是你。你的战友讲了许多关于你的故事，我真自豪，真的，有你这样的哥哥，我真是太自豪了，只后悔没有和你一道来这里战斗。和你的战友相比，是我对你了解太少，太少了……哥，这里真美，你的战友已经在你的墓碑旁栽上了两棵木棉树，你一定也看到了吧，不久将会开出鲜红的花朵来的，有她们伴着你，你再也不会孤独了……我默默地望着无言的墓碑。这是一块汉白玉的墓碑，洁白的，泛着一片圣洁的光，与那火红的攀枝花相映，更显得庄严，那上面用金黄的字刻着你的姓名，上面是一张4寸的照片。
是您—哥哥，骑着一匹雄健的战马，身后是一群飞向天宇的鸽子。啊，哥哥，你还是忘不了你从小就喜欢的战马。我还记得你画过的群马图，一匹匹军马，凛凛的雄风，无畏的晓勇，像豹子一般机敏，野鹿一般轻快……哥哥，当你出现在我的梦中时，你也总是骑着一匹这样的烈马，嘶啸着掠过荒原的脊背，向远方奔去。哥哥，你在看什么，为什么把深沉的目光投向远方?你一定又在吟诗了，“既然岁月让我们选择，既然祖国母亲让我们这样去做，那我们，就敢在泥沼里种下松籽，要它成梁;那我们，就敢挽起朝晖，踩着鲜花，走向死亡，..…，，我慢慢站起来，用泪水充盈的眼睛辨认着墓碑后的铭文:“……在凌晨的一次战斗中，为了接通电话线，被一块弹片拦腰斩断，下部分遗体没有找到……追认为党员……获得‘二等战斗英雄’称号··，…”虽然不是第一次看到哥哥的事迹，然而，此刻的我又似万箭穿心，一阵地动山摇，我的心也仿佛随着炮弹的巨响而崩裂了……当我从冥冥中醒来，已是月朗天黑了。啊，月亮升起来了，南国的月亮淡雅、清丽，轻纱般的白雾笼罩在整个山上，弥漫在层层坟莹之上……“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念……”哥，你在日记的扉页抄了这首歌词，你一定很想家吧，想念那海边的小镇，想念着你从小长大的地方—那个活泼而美丽的北方山村，想念着爸、妈和你这个总让你挂念的小妹妹……
看过你的日记，我才知道端午节—这个古老的民族节日，你们是农历五月初六的傍晚，在一个猫耳洞口度过的。你的战友说，你那天在联欢会上给妈唱了一首歌，是那首《自豪吧，母亲》的歌吧，或者是《再见吧，妈妈》，不管你唱了哪一首歌，一定都是十分动听的，那是一个战斗在南疆的儿子从心底里唱出的歌啊……你写的那首诗我已经背下了:“我在老山过端午节，没有龙舟竞发，没有渔歌互答，没有恋人相会，没有美酒香茶，老山的节日哟，多壮美，战地的风采多迷人，那惩罚越寇的隆隆声，就是祝贺节日的礼炮·，·…”麻粟坡的夜色真迷人啊，皎洁的月光铺洒在山上的绿树上，望去，是那么郁郁而又静默，只有北风吹过，才送来树叶婆婆的沙沙声，无数的英灵，此刻你们在想些什么?你们一定骄傲而自豪，看这山下的万家灯火，看这山上的静谧夜色，这都是你们—战斗在南疆长城的共和国士兵，用血肉之躯换来的。祖国有幸，有你们这样的胸怀拳拳之心、壮烈殉国的英雄儿女;民族有幸，有你们这样气吞山河的热血男儿。你们用报国之志、满腔热血写出了人生的最好的答卷，你们用血、汗、肉、骨筑成了南疆长城，树起了巨大的丰碑。户回望陵墓，已成黛色，只有高山之巅的石碑矗立在浩渺的冥冥夜空，矗立在长江、黄河之畔，矗立在世界的最东方，那上面永远向人们昭示着八十年代中国军队的灵魂，昭示着两个大字:南疆!
小城太热闹了
不象山村那样安宁
小城大冷清了
没有那撩拨人心的鸡鸣
小城太小气了
吃水也要钱买
小城太大方了
路灯从天黑亮到天明
连天空也似乎那么拥挤
奶奶不知什么地方
闷得隐隐作疼
奶奶累了(没干活累得)
空落落的心上
似又结了老茧一层
奶奶更老了
竟是因为年轻的小城
奶奶，你没看见吗
公园里，一伙老态龙钟
在运气丹田，一掌把黄香
推退十丈
马路上，几队老不服老
在和清晨同步，每人拉一根
太阳的纤绳
奶扔，你早该加入这个队伍了
早就该喜欢咱这年轻的小城呵