故乡，有一张幸福的温床，圆了乡亲们甜美的梦；故乡，有一幅七彩的画卷，给了乡亲们描绘人生的彩虹；故乡，有一卷精彩的故事，留下乡亲们太多的记忆。
———题记
年头初二，与父亲一起下乡拜年。
踏在故乡的土地上，一股暖流向心窝沸腾，我情不自禁地哼起了《谁不说俺家乡好》的小曲。
从东进入故乡，首先进入眼帘的是一座汉白玉砌成的石桥，横跨在一条弯长的水沟上。沟水清澈见底，清洁无污染，是夏季乡亲们清凉的好地方。
踏过石桥，首幢房屋朴素而美观。有一位老奶奶坐在大门口，凝视外面的小雨向外张望。
“爸爸，你看，故乡的眼泪？故乡在流泪……＂我不由自主地指向老奶奶。父亲明白我的意思，会心地点点头。父亲告诉我，这是二奶奶，我们的亲人。
二奶奶眼角含着泪花，年过七十。二奶奶只有一个儿子，在外地从事海关工作。二奶奶从年关二十盼堂叔回家，一直盼到年头初二，依然不见堂叔的影子。父亲情绪激动地拨通了堂叔的电话，劈头盖脸地就把堂叔骂一遍。二奶奶见状，又心疼父亲责怪了她儿子。一个劲地说，只要”想儿”在外面过得称心就好。
我第一次深切地感受到故乡在颤抖，在流着热泪。面对突如其来的"新型冠状病毒”对我国人民生命的威胁，我深深地理解堂叔工作的特殊性。父亲细心抚慰二奶奶思儿过度而受伤的心灵。
和父亲离开二奶奶家，延着村路向北行进，走在村心十字路口，有一位大叔在路上徘徊不定。
十字路囗的小树上挂满的“泪花”，全然失去往日的欢乐。从大叔口中得知，他的女儿说好回来过年，因特殊原因至今未归。从大叔的言语中，我又一次感觉到故乡在默默地哭泣，哭泣的声音犹如雨后初萌的春笋，滋滴滋滴，令人揪心。故乡的泪洒落在我的脸额上，清凉而润泽。
这是一个不同寻常的春节。今年故乡的春节少了欢乐，多了冷清；少了微笑，多了酸泪；少了往来，多了问侯。
沾着故乡的泪，捧着故乡的叶片，穿过故乡的竹林，来到村南。村南有村干部在登记过往人员，耐心细致地做好村民防范"新型冠状病毒"的方法和措施。乡亲们积极响应和配合政府，参与这项抗"病毒”的歼灭战之中，力争胜利，还故乡一张灿烂的笑脸。
故乡的泪深深地烙在了我的记忆里，给了我对故乡无比的热爱与亲情。
经过村南，拐弯小巷，闪过小溪，眺望村北。一幢古老的祖屋闪入眼帘，祖屋年老失修，不再有往日的风华。走近，祖屋大门紧锁着，显然屋里的老主人已离去。父亲立在祖屋前默默静思。父亲突然对我："妮子，你看，屋顶上的小鸟眼里含着泪水！”我仔细一看，孤独的小鸟颤颤抖抖地顶着北风北雨，似乎在等待什么？小鸟眼角的泪花清晰可见，使我再一次感觉到故乡悲伤的泪。
离开祖屋，向后走去，是故乡最大的误乐中心。受“新型冠状病毒肺炎”的影响，误乐中心冷冷清清。故乡的心紧绷着，我的心紧扣着。
在回城的路上，我发自内心的呼唤：在外的儿女们，多回家看看，让故乡的脸上挂满微笑；在外的游子们，多些问候与关怀，让故乡的心点燃温暖与幸福；祈福"新型冠状病毒"的战役早日胜利，还故乡一片欢歌笑语。擦去故乡的眼泪，故乡，您在我心中永远美丽！
“小草大夫”是乡亲们送给我的一个美好的称号。那时，我十四岁，正念初三。 提起这事，不由得想起我的童年。 我六岁的时候，还没上学。爸爸是大队的乡村医生，大家都亲切地称他为草大夫。爸爸出去看病，总喜欢带我一起去。每当看到病人躺在床上，听到他们呻吟的时候，我就感到非常难过。我有时还默默地想:我要能当一个象民间故事里的名医那样的人该多好啊! 一天，在跟爸爸行医回家的路上，我对爸爸说:“爸爸，教我当医生好吗?我也要学会看病。”爸爸笑着说: “等你长大了再说吧。”我吸着嘴，一个劲地说:“不，不嘛!”
爸爸被我缠得没办法，顺手揪了田洼口下的一株鱼腥草，对我说:“它能消炎解毒，懂吗?”我听了似懂非 懂。 我上小学二年级的时候，读了《乡村医生好阿姨》 一文后，那颗想当医生的心，象火一样燃烧着，越烧越 旺。从此，当爸爸给病人看病时，我一有机会就站在一 旁专心听着。病人得什么病，得病的原因，用什么药， 用多少及服法等，我总要向爸爸一一询问，直问得爸爸不耐烦了，我方才住嘴。由于我经常地询问，爸爸发现我对医学有兴趣，以后我再向他询问医学上的问题时，他改变了过去的态度，总是详尽地告诉我，并且有意地教我掌握医学上的基本知识。 记得我上小学四年级的时候，有一天，爸爸突然病了。他让我给他打针，这怎么行?可是爸爸一再鼓励我，我才答应下来。头一次练习打针，我不免有点心慌，扎了三四下，才把针头扎进去。 后来，爸爸又着手教我按脉诊病、识别病名及对危急病人采取的急救措施等。
我利用课余时间看完了《乡村医生手册》、《急症处理》、《简易针刺手册》;同时，我还留心收集散失在民间的药方、秘方，抄写报纸上介绍的医疗方法等。 村里有些年轻小伙子，碰见我总是爱打趣地问: “小草大夫，我为什么浑身无力?”“我为什么眼睛总爱红肿?”’’我为什么老吐浓痰?”“……我认为这是看病的机会，于是都欣然作答。尽管他们有时是以嘲讽口吻问的，我也毫不在乎。 爸爸为了让我把学的理论运用于实践，星期日就带我出去看病。遇到病情较轻的病人时，爸爸就让我诊断，然后问我怎样处理。起初，爸爸让我给小孩看病，小孩的爸爸妈妈往往不乐意。可是，当我给他们小孩治好病以后，他们就改变了看法，并且夸我几句。经我治好的病人一多，群众对我也就放心了。 我上初三的时候，有一天，村里的一个中年人突然晕倒在田里。不巧，正赶上爸爸不在家。
村里人就到学校叫我，我请他们把病人背到我家里。我仔细察看了病情，当时正值盛夏，断定他是中暑了。我马上给他静脉补液。五分钟后，病人嘴唇动了动，我忙拿来盐水凉茶给他喝，二十分钟后，病情趋向好转。事后，大家夸奖我“不简单”。 我水远忘不了乡亲们对我的赞扬。十四岁生日那天萝我在日记中写道:“我已找准向生活进击的目标—好好学习，为祖国的医疗事业努力奋斗！"
我的记忆中的爷爷是个普普通通的守山人。乡亲们也只有谈到那山林子时才提到爷爷。爷爷守山三十年，村里人说爷爷被山里成精的树迷住了魂。我去间爷爷，爷爷灌上几口老白酒，摇摇头“嘿嘿”笑笑。我想:爷爷真的被树怪迷住魂了。一次乡上来人宣传计划生育，一套大道理讲得乡亲们云里雾里的。爷爷冲上台去，喝口老白酒，清清嗓子说:“其实我老头也不知计划生育有多大好处，只不过我觉得这和种树有相通之处。树不能种得太密，否则就会长野了，一旦长野了，树就一棵也不会长壮实，有时也会枯死。反倒种稀点，少种些，树木才壮实，山林才昌盛。树长野了可以砍掉一些，可是人野了就没法砍了。儿多母苦，自生的娃子自找的罪，等长野了才后悔，不如趁早少生几个娃。”乡亲们说爷爷的话蛮在理，还是少生几个娃好。
来宣传的人说爷爷为国家政策的实施作了贡献，爷爷呷口酒笑笑说:“我只不过盼咱村像那山林子一样昌盛，没别的。”爷爷说山林子是祖先留给咱村的宝。咱村山清水秀，地肥粮足，都是因有了那昌盛的山林子。村里人说爷爷说的没错儿。那年，市上木材涨价，村里有些人昧着良心上山偷伐树。爷爷连天没昼夜地去巡山，可他一个老头咋顾得了那许多山头。望着大片山林秃了头，爷爷逼急了，买了块丈二的方石碑栽在上山的路口，请老石匠把偷伐的人名字刻在石碑上并上了红漆。
偷伐人慌了，纷纷向爷爷赔罪求情，要求爷爷砸了石碑。爷爷灌口酒说:“行，可你们得把空出的山地重新种上树，每人写张保证书，保证不再偷伐树，押上手印，交给扮保管。”那些人怕石碑给自己带来麻烦，更怕留把柄在爷爷手中。一个雷电交加的雨夜里，那伙人上山敲碎了石碑，爷爷闻声赶去，只剩下了一堆碎石……第二夭，人们发现了跪在碎碑前已没了呼吸的爷爷，手中还紧紧捏着块碎碑石。‘碑碎了、倒了，爷爷去了，砸碑的那伙人也受到了惩罚。村里让另一个老人去守山，重新栽下了两块比先前更高更大更红的石碑，一块上刻着偷伐人的名字，一块是爷爷的墓碑。
回到斜里村
乡亲们喊出的是
我的乳名
三十多年了
我的乳名
像刚出生的婴儿
仍在乡亲们的心里
暖着
吮吸着乡亲们的
乳汁
可是乡亲们的面孔
越来越模糊
以至于我有时
会把大嫂叫大婶
把大伯叫大爷
村里玩耍的孩子
我一个也认不出来
或许他们就是我儿时伙伴
少锋或小军
的孩子
村头我童年曾爬过的那棵树
不见了
让我如此揪心
我感觉我的童年被连根拔掉了
让我更心疼的是
村边我曾经大声读书的小学
如今连铃声都锈住了
破败的比不上
村东口的那座庙堂
站在校园门口
我儿时的回忆
残垣断壁 千疮百孔
在过去的岁月里
倾斜的斜里村
就是靠这所不大的学校支撑
靠孩子们的朗朗声支撑
如今
学校被撤掉了
犹如把村子的一根脊椎骨
抽调了
虽然村子不断的在添盖漂亮的小二楼
但我明显的感到
斜里村
驼背了
……
那是多年前在一个叫做犀牛的山村，
和乡亲们在月下，共尝新谷，饮酒言欢，
仿佛传说中的犀牛也在翘首赏月，
在洒着清辉的月下，山美水甜。
从此后，我就离开了这个使我怀念的村庄，
但时常有风风雨雨袭来，使我不安:
是天上的月.圆了又缺，缺了又圆，
是犀牛的角，尖了又钝，钝了又尖，
是好心的人，聚了又散，散了又聚，
是耕耘的路，暗了又明，明了又暗……
我要庆幸，今夜象征着吉样如意的犀牛复活了,
和我共赏明月，轻吼一声，国泰民安……
“乡亲们，乡亲们，江总书记来咱村查看灾情啦!”1991年7月7日上午10点左右，我正在家里看小人书，忽然门外传来村长李大叔的叫喊声。江总书记来咱村查看灾情啦?我将信将疑地走出庵棚，只见人们纷纷朝村南面的高坡上涌去。我顾不得放下手里的书，也一阵风似地往高坡跑去。
高坡上已经聚集了很多人，有的在兴奋议论着，有的在踞着脚注视着茫茫水面。是的，一定是扛总书记要来了!
“江总书记的小艇开来了!”过了一会儿，站在坡顶的王伯伯大声喊道。顺着王伯伯手指的方向，我看到一艘快艇向岸边驶来。近了，近了，我清楚地看见站在小艇上的江总书记了!“乡亲们好!”小艇靠岸了，江总书记一边向大家高声问好，一边健步走下小艇。
江总书记比我在电视里看到的要消瘦，焦虑的面庞上架着一副宽边眼镜。他上身穿白色衬衫，下身穿绿军裤，黑胶鞋上溅满了泥巴。
“总书记，俺家房子倒尽了。”“俺家粮食不多了。”“俺家柴火烧光了……”大伙儿围着江总书记诉说着。江总书记眺望一眼村子四周的一片汪洋，又看了看身边一张张敦实纯朴的脸，神情变得凝重起来。过了片刻，他掏出手帕擦擦湿润的眼角，坚定有力地说:“乡亲们，这场大水是多年没有过的，你们吃苦头了。请大家放心，党和政府一定会尽快帮助你们战胜灾害，重建家园!”说完，他抱过张大婶怀里的小女孩端详着，目光里充满慈爱。
江总书记要查看灾情了。他在村长李大叔的带领下，首先来到军属李奶奶家。李奶奶生病，正躺在床上。江总书记握着李奶奶的手，关切地问:“老人家，粮食吃完了吗?看病方便吗?”李奶奶眼里含着泪花，硬咽着说:“政府的救济粮还没吃完，村里诊所的医生定期来给俺看病。”总书记听后，脸上浮现出满意的笑容。江总书记又踏着稀泥，弯腰走进王爷爷的庵棚。王爷爷慌忙拉出一条沾满干泥的长凳，用袖子抹了抹，就让江总书记坐。江总书记扶着王爷爷一起坐下，亲切地问:“生活有困难吗?”王爷爷紧紧摸着江总书记的手。江总书记再三叮嘱陪同的干部:“灾民的吃、住一定要安排好，要注意饮水卫生，要采取防疫措施”
江总书记又顶着烈日大步向另一个灾民家走去。一股股泥水灌进他的胶鞋里，一行行深情的脚印却留在了俺灾区人的心里……