《红楼梦》中的《葬花吟》虽然早已熟背，但多年前心态浮躁，从未细细品味。只在嘴边，未到心底。近几年来，人世间的风云变幻与周遭的无常悲欢让我沉静了很多，坐下来看几页书，当我又读到“滴翠亭杨妃戏采蝶，埋香冢飞燕泣残红”这一章节时，我竟徘徊其中、久久不去，着实被黛玉所震撼了。
清醒者的彻骨悲
鲁迅先生在《这样的战士》中，让我们看到了这样一个人，他面对四周的“无物之阵”掷出了投枪，他是时代的清醒者，当别人沉睡的时候，他已经从梦中惊醒，面对四周多到数不清的敌人，他依旧在反抗。这一次，没有想到我竟然在葬花中也读出了相似的感觉，没有想到竟然在《红楼梦》中让我也看到了这样的“战士”那熟悉的身影。
大观园中女子众多，容貌才情俱佳者，比比皆是。论才情容貌，黛玉并没有什么特别的过人之处，但是黛玉的特别在于她是一个清醒者，她是对此般世态中女子的命运、自己的未来最为清醒的一个人。在“滴翠亭杨妃戏采蝶，埋香冢飞燕泣残红”一章中，无论是宝钗还是其他姑娘们，都留恋于春色之中，往返于玩耍嬉戏之中，黛玉却一个人睹花伤神，到山丘上葬花。这不是孤僻清高与离群所居，而是她清醒！因为她愉快不起来，只有她一个人在这春季还没有结束的时候已经看到了秋天，在这人生还刚刚开始的时候就看到了结束，在这繁华的背后，她已经触摸到了未来悲剧结局。当其他女子还沉浸在大观园虚幻的快乐之中时，她已经看透了这一切只是一场空梦，《葬花吟》中她在问自己，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”、“明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅”，这两次发问，是对于时间的高度清醒，对于生命的高度清醒，对于她这样一种弱势群体在那样的社会中的弱势地位的清醒。满天飞花、满地落红，让她感受到花就是自己、自己就是花，地上的落花不是自然界的落花，而是以后落下的自己！
一个清醒者，对于未来的命运看得透彻后，她的悲痛是撕心裂肺的，同时她的悲痛是孤独的，因为大多数人还沉浸在虚幻的快乐中，无从体会，甚至还会讥讽她杞人忧天，这无疑又加深了她的痛苦。女儿如花，青春容颜易老，这是大自然的规律，无可非议，也不需过度悲伤，黛玉的悲伤并不仅仅是为了年华易逝、青春易老而悲伤，她的悲伤有更深层次的社会根源在。母亲死后，父亲林如海做出了一个合乎情理，但不甚明智的决定——送生性敏感孤高的黛玉到外祖母家住。这一去，她成了寄人篱下的人，寄人篱下还不要紧，关键“寄”的是一个权势熏天，但“大厦将倾”的贵族家庭。贾家的现状小说中其实已经写得很清楚，皇亲国戚、权倾一方，四大家族的嚣张气焰弥散在书的各个角落，即从外面看起来还是钟鸣鼎食之家。可是就是这样一个大家族，内部已经潜藏了很深的危机了，无论是贾赦、贾珍、贾琏、薛蟠等人的荒淫无度，还是贾敬、贾政等人的迂腐因循，无论是王熙凤的“三头六臂”，还是各个夫人们的养尊处优，贾府上下都充斥一种压抑的、末世的贵族家族的腐朽气息，凡此种种，都让黛玉感到不安，她感受到这个家族的浊臭逼人，让她难以在其中呼吸，黛玉在其中感到格格不入，正如她在诗中所写，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，“霜剑”来于哪里？我想并不指某个人，风刀霜剑处处都在，正如鲁迅《这样的战士》中四面的“无物之阵”一般。封建社会的陈旧思想、纲常伦理、等级尊卑、人情世故，对她的个性的压抑，家族内部腐朽势力对她灵魂的侵蚀，还有旁边这些不清醒的愚蠢蒙昧的女子们的盲目乐观，让她都感到是风刀与霜剑，她不愿沾染这些浊臭气息，她也不愿与这些人“共舞”，当然她也没有“共舞”的“资本”，她明白，在这样一个家族中，自己的未来可想而知，她终究会被贾府的人“吃”掉的。
黛玉的悲当然最直接的还是来源于她对未来爱情婚姻的绝望，《红楼梦》虽然只有80回，后面的故事我们已经看不到原稿，但是，社会背景上无依无靠，灵魂又与贾府和整个封建秩序格格不入的林黛玉的结局是可以推知的，她的命运也是必然的。无论是贾府的老爷们还是王夫人薛姨妈这些人，他们的观念和他们的心机，是路人皆知的。无论是元春赏赐礼物时，对于宝钗的偏心与倾斜，还是薛家作为皇商巨富的这样一种现实，都决定着在宝玉的婚姻大事上，林黛玉注定要靠边站。黛玉清醒地意识到在这样的世态中，在这样一个一损俱损、一荣俱荣，“抱团取暖”方得苟延残喘的末代贵族家族内部，她这样一个举目无亲的外人，一个弱小的没有势力背景的小女子，是根本不可能收获她所想象的爱情与幸福的。
其实，这样的悲剧并不罕见，也并不难理解，纵观几千年中国史，被封建包办婚姻毒害的女子何曾少过？而整个封建等级社会下对于卑弱女子人生的戕害更是司空见惯、数不胜数，就是在《红楼梦》中，这样的悲剧女子也是比比皆是。黛玉不是唯一的不幸的人，但是，能够提前预知这样的悲剧，并且提前为之而哭泣的只有黛玉一人！迎春、探春、惜春、尤二姐、尤三姐、晴雯、香菱等女子都陨落了，但是她们只是在陨落之时才哭泣、才伤悲，甚至至死都不知道自己不幸的原因，她们就这样不明不白、不清不楚地随风而去、香消玉陨了，而黛玉，却在这春天百花盛开时，看到了落花流水去，吟出了“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时”。她是一个预言家，她是唯一的清醒者！这或许就是千百万读者对于林黛玉给予最深的同情和惋惜的根源所在，清醒者的悲是彻骨之悲！
宣示不屈的壮歌
在《红楼梦》的原文中，虽然《葬花吟》是黛玉哭出来的，但它并不仅仅是一首感慨命运的悲歌，我嗅到了一股刚强之气、一股决绝之气，一股昂首向天、怒视苍穹之气。“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，她没有双翼，她无法离开这样的生存现状，她无法飞到天尽头，但她渴望！天尽头，她希望有一片容得下自己高洁躯体的地方，自己哪怕以后是陨落，也要埋在那里，她发出的“天尽头，何处有香丘”？这是对于老天的质问！敢问在这样一个时代，究竟还有没有哪个地方是干净的、是纯洁的，哪里才能容得下我的灵魂，哪里才是我的归宿？这，不是顾影自怜，而是昂首问天，是一个弱女子心底的血的喷涌。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流！质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，这是多么的豪迈，这是她的宣示，是她对于命运的宣言，我愿与净土为伴，不愿与浊水合流！现实可以压垮黛玉弱小的身躯，让她生病抑或自杀，可是却改变不了她那颗藏在柔弱的躯体内的无比坚毅的心、无比高洁的灵魂。脂砚斋在批语中写道：“余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批”。问天宣示之壮，让这首诗读来荡气回肠、感慨万千。这是哭出来的壮歌，这是一个弱者的强音，这是一个香消玉陨但灵魂不死的女杰对于现实的反抗！
在《红楼梦》中，黛玉虽有矫情使“小性儿”的时候，虽然经常为一些繁琐小事哭，但《葬花吟》的哭，哭得不寻常、哭得不一样。《葬花吟》让我明白了她哭的根源、她伤心的根源。也在《葬花吟》中，我们看到了一个大气的林黛玉、一个豪迈的林黛玉。鲁迅先生在《彷徨》中写道：“两间余一卒，荷戟独彷徨”，我想说，“荷锄独葬花”的黛玉也是一个这样的“战士”，“天尽头，何处有香丘”？不是低声的哭泣，而是大声的呐喊，它是黛玉的最强音，亦是那个时代女子的最强音，黛玉的躯体在书中很快就“红消香断”了，但是她的光芒穿破时代的阴霾刺向天际！
林黛玉寄托了曹雪芹先生的理想与希冀，雪芹先生托此《葬花吟》于书，亦知先生之热肠与心意！
我是一只年轻而又健康的雄雪豹,我四肢健壮,爪子锋利,牙齿尖利。
有一天，我像往常一样，与雪混在一起，使猎物无法发现我。我仔仔细细地紧盯山谷的入口。等了许久，身体都麻了。突然，远处出现了一只绵羊，我此时已是饥肠辘辘，立刻想扑上去撕食。但我突然打了个激灵，想了一下：“奇怪，我不是这么久，看见的绵羊都是群居的呀！再说，这是雪山，绵阳没事跑到雪山干什么？”我突然想起了猛猛。
之前，猛猛也是看见了一只绵羊，刚扑上去，“砰”，猛猛的脑袋就开花了。白花花的脑浆和红艳艳的血流了一地。只见一个人走过来，我的心紧了，没想到他后面跟着一大群羊！我趁“牧羊人”转过身子时，篡改到了一只羊羔面前，一口叼起羊羔，“砰”，不好，我加快了速度，眼看着就要逃到岩石后面了，“砰砰”，啊，不好，我的腿被打中了，我一瘸一拐地走向岩石，有向后看了一眼，那人又以迅雷不及掩耳之速补了一枪，打中了我的肚子。我浑身无力，那人加速朝我奔来，还和那个“牧羊人”叽里咕噜说了几句话。慢慢的，我的眼皮越来越重，我吐出了最后一口气，合上了眼皮，死了。
可恶的偷猎者，他们杀了我，他们的良心不会受到谴责吗？
1、悲歌：
制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
悲歌可以当泣，远望可以当归。
此行远兮，君尚珍重。
翩翩吹我衣，萧萧入我耳。
岂偕老之可期庶尽欢于余年。
欲死不能得，欲生无一可。
此行远兮，君尚珍重。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
判定红桃：匈奴苦寒之地，请入座吧。
判定方片：待奴家弹奏一曲。
判定梅花：静听我这悲歌而迷吧！
判定黑桃：迷醉兮，如悲魂之天地。
2、断肠：
日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。
日东月西兮徒相望，流落异乡愁断肠。
雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
3、阵亡：
人生几何时，怀忧终年岁。
身死异乡，望断心肠。
人生几何，忧怀终年。
这是一只很漂亮的波斯猫：雪亮的毛色，匀称的身段，宝石般的蓝眼睛，毛茸茸摆来摆去的尾巴，惹人喜爱。小猫总爱喵喵叫，所以它的名字叫“喵喵”。
在我10岁时，它住进了我们家，不久，便于我们熟悉了，成为了我家正式的一员。
如果没有人打扰喵喵，它就成了一个自娱自乐者。一会儿，它会试着超越极限，疯狂转圈，努力咬住自己的尾巴；一会儿 ，它像淑女一样踏着方步来到穿衣镜前，照照自己的尾巴和皮毛；一会儿，他又用头顶着自己的餐盘，在地上走来走去，向我们要东西吃……
放暑假了，我与爸爸妈妈要回老家，把喵喵寄养在一家副食店。喵喵被副食店老板用绳拴住时，仍想跟着我们走，它被结实的尼龙绳勒得眼睛突出，大口喘气，绝望地望着我们。我心痛极了，可是，没办法，我们快赶不上飞机了，只好狠下心走了。
临近开学，我们回到家。我特意买了喵喵爱吃的海鲜团与鲜牛奶迎接我的小猫。我飞快地冲进小店，却四处不见它的踪影。我急得大声呼喊：喵喵，你在哪里？
这时，店主走了出来，他默不作声地看着我，许久才说：“别找了，猫吃的猫粮太多，胀死了。”
我听完后，顿时呆住了，脑子里一片空白，手里的东西落了一地。喵喵真的死了？还是店主在说谎？我又望向店主，从他严肃的目光中得出：喵喵真的死了。我的眼泪瞬间流了出来，恨不得冲上去把店主打一顿，也想敲自己几下，为什么要把喵喵放在这儿？我不知道自己是在怎样懊悔中离开小店的。
很久我都在失去喵喵的伤心中度过，直到现在，当我回想起：我们要回老家离开喵喵时，喵喵悲切的叫声： “喵——喵——”，就仿佛听到一只波斯猫不愿离去的悲歌。
萧红：一位被誉为“30年代文学洛神”的奇女子，一位被视为民国四大才女中命运最为悲苦的女性，在短暂的一生中，你历经磨难与坎坷，你以自己柔弱多病的身躯面对着整个世俗，你从不肯低下高贵的头颅，你用自己凄苦的一生演绎了旧中国女性最为悲惨的命运。
一九四○年一月，那正是你逝世的前年，那时你的健康还不成问题，历经苦难磨砺的身躯又一次选择了漂离，一个漂泊者，在遥远的异乡，在生命的最后一段日子里，怀揣着寂寞的心境，用发凉的指尖蘸着曾经的爱与恨，一一记下了小城人的生命状态。
第一次与你相遇是在呼兰小城，走进你的故乡，呼兰河正飘着雪，严寒封锁了大地，从南到北，从东到西，呼兰的大地毫无方向地裂开了口子。天空是灰色的，寒风夹杂着砾石刺着我的喉头，我穿过街头，灵魂在东二道街漫无目的地行走。赶车的车夫，卖豆腐的小贩，背木箱子卖馒头的老头，你一一把他们从遥远的过去拉到我的跟前。在你的笔下，呼兰的生命都在静静地活着，默默地做着自己的事情，天亮了就起来工作，天黑了就睡觉。一年四季，春暖花开，秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着，生老病死也都是一声不响地默默办理着。生活在你的眼里就像一匹瘦骨伶仃的马架子，放上脸孔，穿上衣服，贴上用纸剪成的白毛，生活就成了一匹很漂亮的马了。在小街上住着，又冷清又寂寞，随着你的笔触，我来到了呼兰小胡同，那里的生活更是简单，没有东二道街、西二道街，还有十字街的热闹景象，人们关起门来过着生活。卖凉粉的叫着时间，打着拨浪鼓的货郎从门前走过，卖豆腐的诱惑着单纯的呼兰河人。行走在在小街上，目光流浪无依，雪夜把视觉推向迷茫和虚无。
《呼兰河传》是一篇叙事诗，是一幅风土画，是一串串凄婉的歌谣。你对呼兰城充满了深深的眷恋，过去的记忆是寂寞的，更是凄苦的，你在书中写道：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没长到二十岁，祖父就快八十了。祖父一过八十，祖父就死了。那一年你十八岁，亲爱的祖父永远地离你而去，你失去了唯一的留恋与牵挂，从此以后你选择了漂泊，正如书中所写：从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。多么凄苦的回忆，多么深深的眷顾，而今他们都已随风而去。
矛盾先生在序文中写道：一些人生的甜酸苦辣，如果有使我惜怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上，因而愿意忘却。但又不忍轻易忘却的莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的快乐，为了把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却忽然死了，像一颗为出膛的枪弹，给人以不知如何的感慨。无意识地违背了几千年传下来的习惯而思索而生活的小团圆媳妇终于死了，有意识地反抗这几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红则以含泪的微笑回忆着这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争中死去。
在书中，我寻到了几张萧红的相片。萧红一脸的平静，一双白中透黑的双眸冷冷地望着观望她的人，我寻找着她，她打量着我，枯黄的像素弥散着当年的童真与单纯。那是1931年的某个午后，萧红双目合拢，少女的深情使我的目光久久不愿移开，你静静地坐在那里，完全是个纯真的少女形象。萧红，我又一次在纸上与你相遇，那时你在西安，背后倚靠着带有大上海气息的铁栅栏，兀自地立在那里，我看到你在微笑，你一反往常，眼中闪着晶光。那一年很值得记忆，从你厚厚的大衣能够猜出，那一天一定很冷，背后枯萎的树桠伸向半空，萧军和你站在一起，你们一同拜谒鲁迅。这应该是你留下的最后一张照片，饱经风霜的笑容里多了几许沧桑，这一次笑，呆滞的面容似乎反衬了你内心的孤独与尴尬。
很多年过去了，香港浅水湾多了一抔黄土，你在那里停止了漂泊，童年的树深扎在心灵上，越长越长。我最终离开了呼兰河，离开了你的故乡。房子空旷旷的，墙壁离我很远，似乎相隔两地，透过窗子，几只飞鸟掠影而过，树梢悬在半空，摇摆不止。
凄楚的雨纷纷扬扬的飘着，冰凉的风穿过瑟瑟的叶融进这漫天的雨幕，撩动着苦雨的衣襟。我冥想：这雨为谁而泣？这风为谁而歌？蓦然想到了你——一个豪情万丈，失败了却永垂不朽，虽死犹荣的刺客——荆轲。
易水那场永恒的送别是在夏天，刘子政这么说，司马光也这么记录着。
但是，但是我却固执地认为那该是在深冬，雪花拥着燕国的时候！秋太过于凄美，只有扬扬洒洒的大雪才配得上你的豪壮！千年前的易水清澈浩荡，千年前的易水两岸人迹罕至、杂草丛生。雪的降临使易水泛着朦胧的冷光，朔风撩起一圈圈涟漪，寂寞的易水颤颤地抖着，吞噬下冷酷的风。雪落满你的衣襟，你手中捧着樊将军的首级，轻轻的匣子盛下了多大的期望。在瑟瑟冷风中，你面呈酱紫，心却汹涌澎湃。你平静的伫立于易水河畔，任风拂衣袂，冷漠的眼望着前方。夕阳下，你的脸棱角分明，而你身边却传来一声轻叹，太子丹道：“日以尽矣，荆卿岂无意哉？”你心中一惊，而道：“吾有所待，欲与俱。”夕阳下，你的脸依然棱角分明。太子丹沉不住气了，道：“丹请先遣秦舞阳！”你怒了。自从你应下此事后，便早将生死置之度外。当你对目他的不信任时，你的自尊底线还是被踏破，你叱道：“今往而不反者，竖子也！今提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”于是你在夕阳似血的黄昏，在众人目视下，漠然走向马车，突听得身后传来击筑之声，你回头，四目相顾，顿时，泪和风而落——他，高渐离来了。想当日，你我兄弟二人对酒当歌是何等洒脱，而今，荆轲我为了一个诺言得离开了……寒风吹散了往事，荆轲我不得不先去了，只能“终已不顾”。变徵之声渐渐远去，留下的只是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的千古绝唱萦绕于易水上空。
可随着路程的行走，过了其余的国，你疑问了。你满目是战争的残酷，流离的人民，乌鸦的怪叫在空气中响起，使情景更显悲凉，秦的统一却是能够带来安定的！可易水边，太子丹的期待，众大臣的泪，高渐离的祝福，樊於期的头颅，田光的期待一起涌上你心，你迷茫了。突然，你的铮铮誓言在你的耳畔响起。你咬咬牙，毅然向前走去，终于在时空中如一朵游荡的浮生花，凋萎，直至化成齑粉，吹散……
易水两岸，留下了所有人的眼泪，留下了高渐离无人和声的击筑，更是刻下了荆轲铮铮的诺言。后面怎样不重要了，重要的是荆轲对诚信的诠释。咸阳宫那个地方，荆轲是去了，在那留下了千古绝唱。相比彗星袭月，长虹贯日，苍鹰击殿，荆轲刺秦的确没有那么神秘；但他的色彩压过了世间的一切色彩。“千金”“九鼎”“驷马”在荆轲面前早已失重，真正的重量是可以压弯历史秤杆的秤砣！
“此地别燕丹，
壮士发冲冠。
昔时人已没，
今日水犹寒。”
杨家将的故事在民间广为流传，其实我很早就听说了他们的英勇事迹。如今它被拍成了电影，而我也终能在荧幕上一睹他们血洒战场的身姿。
令公杨业和潘仁美在金沙滩抗辽，谁知潘仁美公报私仇，临阵撤兵，让杨业陷入重围困于山城，与此同时，焦急万分的余太君向鬼谷先生卜问凶吉，得了一张字条：当知天命难违，七子去六子回。
余太君自然是没有想到的，为了救丈夫竟要牺牲自己的一个儿子，无奈之下只好嘱咐大朗杨延平照顾好其他六个弟弟。终于，七子全副武装，率领兵马，前往两狼山救父。
大郎杨延平：假如兄弟中注定死一个，我选择自己。
作为大哥的他，从来都背负着太多的责任，因为答应了娘的事，所以他站出来抵抗辽军几百精兵。那一刻，他以一敌百，不畏牺牲，可是区区一个血肉之躯到底能有多强硬。最终，耶律原的剑刺向了他的胸膛，他那双坚持到最后不想不上的双眼，足以让我们知道他背负的承诺。
二郎杨延定：我不会让兄弟的魂灵，孤独地漂泊。
当六郎没能拦住离去的七郎时，他狠狠地打了六郎一拳，可见他其实比大郎更严厉。可是严之切，爱之深，对于从没上过战场的两个弟弟，他其实是十分照顾的，当大郎说要一个人抵抗辽军时，他坚决反对，在最后一刻奔回战场，大声呼喊兄长，最终被辽兵践踏与兵马之下。
三郎杨延安：复仇，只用一秒。
在护送父亲回家的途中，他的马被暗箭刺中，无法再前进。于是他跑进麦田，说要解决那个人。三郎可谓是一代神射手，再加上他的勇气，将萧风击杀，可不料耶律原在旁伏击，他就这样牺牲了。
四郎杨延辉：用敌人的鲜血，燃烧我的生命。
他经常吃槟榔，为了使自己兴奋，也为了麻醉自己，在战场上成为一个冷酷杀手。最终在抵抗辽兵时，和五弟一起跃下悬崖。
五郎杨延德：我医得了天下，却医不了宿命。
五郎的对话其实并不多，出现时是在两狼山为受伤的父亲医治。后来为了让弟弟们能安全护送父亲回家，与四郎一起阻止追兵，并掉下悬崖，生死未卜。
六郎杨延昭：带爹回家，是我唯一的使命。
延昭与柴郡主本是青梅竹马，为了娶柴郡主为妻，七郎为他出头打擂，却误杀了潘豹，才惹潘仁美公报私仇，其实六郎也是十分愧疚的。在杨令公去世时，众兄弟打算土葬自己的父亲，他却提出要把父亲带回家。在之后的路途中，他与耶律原碰面，凭借过人的武艺与勇气，将回马枪刺入仇人耶律原的胸膛。
七郎杨延嗣：如果可以重来，我宁愿没有走上擂台。
看到身受重伤的父亲和潘仁美的公报私仇，七郎内心过意不去，便独自到寰州求潘仁美出兵。可潘仁美硬说他是辽兵，一怒之下，七郎把长剑扔向潘仁美，与此同时，城楼上的弓箭手同时放箭。七郎就这样万箭穿心的倒下了
七郎背着父亲走在荒漠中，母亲带着人马迎接。看啊，父亲的遗体还完好无损，可只有我一个人回来了。原本９个人的幸福家庭成了如今两个人的单亲。电影完结了，我还沉浸在悲伤中，鬼谷先生不是说七子去六子回的吗。杨家全了忠孝仁义之名，阵亡的父子也魂归故里。