国庆节后没过多久，新冠病毒又来了。听说这次是德尔塔病毒，而且还打到自己家门口了，连学校都上不成了，还听说中学也放假了。
回到家，第一件事就是问妈妈：“为什么要停学呢？要是停学了，就见不到小伙伴了，也见不着老师了。”妈妈温柔地回答：“因为德尔塔病毒的传染是通过人与人的接触，只要听国家的话，切断传播途径，就一定能战胜疫情！”我说：“好的，我一定乖乖听国家的话，乖乖的呆在家里。”从此，我也在老师的合理安排下，度过了漫长的居家抗疫。
在这段时间里，我看了探险故事《海底两万里》和《神秘岛》，其中主人公的勇敢和坚强深深打动了我；励志故事《围棋少年》让我明白了“有志者，事竟成”的道理；我还看了童话故事《不完美的小完美》和《查理和巧克力工厂》，都特别有趣。
从妈妈买的《成语大词典》上，我学会了“顶天立地”、“画龙点睛”、“披星戴月”、“旗开得胜”等等有寓意的成语。我每天在家都坚持练习跳绳、仰卧起坐、做古诗韵律操，现在一分钟跳绳我能跳156下了。每天下午是我画画做手工的时间，我画了《兰州加油》的抗疫画、《祖国大好河山》的风景画、《不完美的小完美》的人物画，《三顾茅庐》的故事画，我还用落叶做了两幅树叶画。我帮妈妈做家务，和爸爸下围棋，虽然不能外出，但生活也很丰富呢！
居家抗疫，从我做起，我编一个小口诀送给大家吧——
每天认真写作业，眼保健操要跟上，
看书画画做手工，运动锻炼不能少，
居家隔离不外出，定能打败小病毒。
㈠
今年的父亲节已变成先父节。
先父是在去年11月走的，享年83岁。
父亲在世时，为儿女们操碎了心。我们弟兄仨在父母的抚育下先后组建了自己的家庭，有了相对满意的工作，就算小有成就吧，并且整个大家庭历经磨难，和和睦睦，一片温馨。先父临走那阵已经四世同堂，儿子儿媳，孙子孙媳，孙女及女婿和重孙辈总共17人。其中共产党员可以组成两个党小组；大学乃至博士毕业生均有。
先父在两年前身体还是不错的，曾经为有今天的幸福晚年感到满意，每天空暇时间或者骑单车外游；或者回到家里伏案写诗。
然而，说什么也没想到突然间得了不治之症，当感觉出来去医院检查时已入晚期，从动手术到撒手人寰仅一年的时间。我们做儿女的曾经无法接受，老母更是痛不欲生。
先父刚走后的那段时间里，我们既觉得无愧，也有点内疚。
说无愧是因为父亲在世的那些日子里，我们从没与父亲红过脸，每当父亲偶尔发火批评我们，也是本着“顺者为孝”的原则，先接受下来，再寻时机慢慢解释。
内疚的是，年年参加体检的父亲也没在病的初期被发觉，没让父亲享受更多的晚年幸福。
大家知道，近些年来，人民群众提倡简朴的红白形式，倡导党员及领导干部首先带头。先父走的时候就是这么留言的，我们也是这么做的。首先绝不大操大办，另一方面遵从当地民俗，简单举行了遗体告别仪式，埋葬于我区统一修建的南陵园公墓。
先父走后的这些日子里，我们兄弟仨又按照较为传统的祭祀方式，每到期日或民俗日，祭扫墓地，烧纸进香。
㈡
按照墓区的统一设计，每家的墓坑上可以立碑刻字。石碑的位置、规格、用材都是一致的。碑文的内容当然先有后代子女起草，上交管理处，审核批准后再加工、砌立。
今年清明节，我们一家人来到了墓地，我把准备好的碑文稿上交给管理处。碑文内容分两部分。一部分是刻在正面的，写着先父和所有立碑人的姓名；再一部分是先父生平简介。墓地管理人员对碑文正面的姓名部分看得特别仔细，是为了理清关系，确保用字无误。但对于先父简介部分，只是粗略过目，弱弱的提醒：“简介也刻上吗？”
是啊，其实，我在起草父亲的个人生平时，就曾多次自问：刻哪些内容？多少字？更要命的是反反复复问自己：有这个必要吗？果然，在这里又一次被落实这个问题。
弟兄仨当场“办公”，做后决定：父亲的生平不再刻上了。
从此以后，我每次上山扫墓，总是一边祭父，一边观察周遭墓地：碑文的反面有多少刻文的？如果刻有碑文又是怎么写的？
我在心里，曾经暗暗地，不知恬耻的比对过那些碑文，如：毛泽东、盛习友、赴越参战忠骨、海外归来者的碑文；也比对过游览景点的孔子、李清照等碑文，暗自庆幸弟兄仨的决策是对的。
㈢
或许是父亲走的时间还短吧，期坟要上供，民俗祭日要扫墓，一年到头次数真是不少。这不，上周刚上过一次——麦坟。
还是夏季的松树苍劲，绿的浓情，绿的深沉，几乎把整个山的北坡淹没起来，过路人在墓区之外的通道上，似乎看不清里面的世界。只有走进墓区，才有可能看到那一方又一方的墓阵。究竟这里具体多少个墓区（或称方阵），多少个穴位，我没细数，反正一大片。
里面除了墓区，墓穴，还有供人们烧纸烧钱的火炉。曾记得去年的烧炉十多个，每到大型民俗扫墓日，烧纸者需要排长队。今年开春以后，一下子增加到四十多个，烧纸基本不用排长队了。
虽然指示牌上写的是“烧纸炉”，但实际烧的还有其他，如死者的衣物、被褥，曾经使用过的可燃物品等。当这些物品塞进炉内时难免狼烟滚滚，一腾青云。
㈣
中古古代思想家司马迁曾说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”抗战时期，毛主席在张思德的追悼会上以《为人民服务》为题，进一步指出“人总是要死的，但死的意义有不同。……为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”此段经纶好像前些时段被人淡忘，我在今天却又想起来了。
我不是思想家、政治家，也不是文学家，更不晓得人生价值论的理论体系，只是通过自己的人生经历，看到层出不穷的花花世界，更有那些风流人物沉浮过程来看，主观的以为，以下两点肯定成立：
1.人生价值论是一种客观存在；
2.每个人的一生过后，经过“盖棺定论”，对这个社会的影响确实各不相同。有的是正影响；有的是零影响；还有的是负影响。
我们已经发现，有些人当马上就得离开这个社会的时候，表现出一种“恋恋不舍”，试图晚一些，再晚一些，说句不好听的实话就是“没活够！”可是，……，没有可是，只有无奈，唉！
这个人死了吗？有人说“死了”；也有人说“并没死”。相悖的说法怎么讲？
哲学家、思想家们有解释：一个活生生人有两部分组成，躯体和灵魂，躯体是可以死的，灵魂可以死，也可以不死。当然这里的灵魂不是医学意义的灵魂，其实就是他给社会留下的影响。有的人灵魂与躯体一起死，“人走灯灭”。也有的人虽然躯体死了，但他的灵魂没死，会永远的留给后人，留在这个世界，继续影响这个永不停息的世界，甚至成为人类史中永远不倒的丰碑。
呀！这里说的是“丰碑”——记录了他在活着的时候给社会带来的丰功伟绩，是大德、大善、大美。这是无形的，虽然你肉眼看不到，却在生活中感受得到。
可，我们家墓地埋葬的是“石碑”，或许是老人家临终时的安排，是遗嘱；或许是子孙们的一番孝心。不管咋说，是刻意的，是自说自听，一厢情愿。他家人从这里擦身而过，真的一眼不撇，最多看过以后抿嘴一笑，成为咋牙的话柄。
㈤
今年清明节给先父扫墓时，我特地走近与办公室面对着的、最南边的几幅宣传栏。通过粗读，对国家近些年来提出的新殡葬观念，形式方法又有了新的理解与认识，比如：树葬、花葬、水葬（海葬、河葬）等。显而易见，无论是从节余土地、保护环境角度，还是从移风易俗、厉行节约的角度，的确比墓葬文明，其优越性是显而易见的。
那么，为什么新的殡葬方式推行的步伐如此缓慢呢？因素很多，有的因素是显性的，还有些因素是隐形的，不可说穿，在这里只能捡点大家都认可的因素胡说几句。
比如，传统观念中，有人为了表明修坟立碑的必要性，就自我圆说“死得有尊严”，我死后儿孙们好有个“上坟的地方”。可是，我依然觉得这种“圆说”最多算对“一半”。
“死得有尊严”，何为尊严？你已经过世了，后人无论用什么方式处理你，你能怎么样，难道你能左右得了吗？其实，活着的人怎么收你的尸体，怎么举行各种殡葬仪式才“规范”、“正确”，的确是咋说咋有理，也是一直在变革中自圆其说。往往是“活人体谅活着的人”、“活着的人理解活人”。
活人的好多思想，是藏在心里的，而烧纸进香是做给活人看的，有句话说是“鬼知道！”难道你就是鬼？是怨鬼还是饿鬼？
“上坟的地方”就那么固定吗？真不一定，你在世的时候就经常看到好些“迁坟”、“并骨”等事例。我还小的时候，在农村老家到处是坟茔，占用了大量农田，后来的“破四旧，立四新”以及农业学大寨高潮阶段，那些大大小小的坟茔通通平掉了。平掉以后，我们根本就不可以去已经不是自家的地片烧纸点香，二是随便在某个马路的十字路口，象征性的烧点纸，嘟囔几句，做个样子。
可知晓？假如你走了，能出来为你烧纸的也就膝下两代，重孙辈分的基本无概念。到了孙子的孙子，成为零概念。这是事实，你不承认也得承认，你就老老实实的睡你的长觉吧！
或许你会说，平坟什么的那是“文革”时期“极左”的产物。得了吧，这点破事与政治没有必然的联系。事实上，任何国度，无论什么社会意识形态，都不会认可让一片又一片的坟茔、墓碑，布满自己的国土大地，更不可能容忍长期占据国家的自然资源。
说到这里，我想起了已经逝世多年，敬爱的周恩来总理，我们已经遵照他的遗愿，将他的骨灰洒进祖国的大海了。祖国的大海呀，波澜壮阔，汹涌澎湃，胸襟敞亮，包容天下。
你终于明白了吧，亲爱的读者朋友。
死了就是死了，一了百了。不该带走的你是带不走的，千万别在临近断气的时候，盘算如何带走本该属于活人的财物和资源。既然如此，何不做个人情，做个开明人士，延续你活着时那敞亮的胸襟，你那无私奉献的精神。
我在想，包括我在内的所有人应该明白，人死不为过，无需那么多的忌讳，直面谈死何所惧？
应该这么说：孩子们，我们瞑目后不要搞毫无意义的墓葬，无需树碑立传；更没必要高消费随葬；希望你们能在掩埋骨灰地方，载树植花，或者将骨灰撒入黄河、大海。
儿女与父母之间，只要活时来尽孝，无需死后去作揖。
1、尊敬的用户，由于您过度虐待你的手机以至于五一也不让其休息，大假期间系统将自动为它放假，一旦发现有通话记录，将立即扣除您的所有余额。祝你五一劳动节快乐!
2、长假长，美食享，节后胖，有妙方，早起床，喝蜜糖，苹果香，午后尝，晚餐档，番茄汤，既开胃，又清肠，身形棒，体健康！
3、长假无限好，只是终有结！工作虽辛苦，还要把活干。努力赚大钱，任劳又任怨！杰出好青年，人人把你赞。祝福朋友你，天天露笑脸！
4、长假过去了，不要英雄气短儿女情长，卯足劲干工作，抬头向前，春节大假在招手。工作休息全情投入才能快乐生活。祝假日综合症远离你，百事可乐跟随你。
5、一觉醒来，纠结着和假期88，你想不想工作，工作都不离不弃，工作中你未必会是最聪明的，最美丽的，最优秀的，但我祝你是最幽默的，最淡然的。
6、一杯咖啡,一本闲书,躺在舒适的沙发里,仔细品位这假日的闲逸。
7、五一送你五个一。升职一马当先，赚钱一本万利，旅游一路顺风，家庭一团和气，情人好运一波未平一波又起!。
8、五一期间，我找了一份全职工作，没有工资，没有休息，全天24小时上班!那就是--想你!
9、五一来临，我心欢喜，对你思念，更甚从前。仰望晴空，繁星点点，我心祈祷，愿你平安。生活烦恼，忧愁快跑，你的世界，只有欢笑。祝你五一快乐直到老！
10、五一节日到，祝福点点送。祝你快乐多一点，笑容多一点，健康多一点，幸福多一点，朋友多一点。最后提醒你：平时都在忙，记住五一休息多一点哦！
今年国庆节后不久，我用积攒的零花钱在市场上买来了一只小乌龟。这只小乌龟可好玩啦，它背上是一层硬硬的壳，四条短短的腿，一条小小的尾巴，那象枣核一样大小的头，用小棍儿一碰，就缩到壳里去了。那小小的头上还有一对比绿豆还小的眼睛。 我怕小乌龟逃跑，便把它装在玻璃缸里。开头，小乌龟把头缩在壳里，一动不动。过了一会儿，它伸出头和四肢在缸里爬动，两只小眼睛还直愣愣池望着我呢! 听爷爷说，小乌龟最喜欢吃蚊子的幼虫。我便到小沟里捉蚊子的幼虫。有一次，我捉了几只小蚊子高高兴兴地回到家里，准备喂小乌龟。突然，我发现小乌龟背上有一粒粒小水珠。这是怎么回事呢?也许是小乌龟出汗了，我暗暗猜想着。想到这里，我便拿着扇子使劲往缸里扇风。
扇呀，扇呀，我累得直喘气，可是小乌龟背上的汗珠还没消失。我心里很纳闷:奇怪，天这么冷，小乌龟怎么会热得出汗呢?而且，它的活动量也不大呀。就算是在出汗，那汗珠为什么扇不干呢?……这一个个问题在我脑海里闪现着。 第二天，我为了解开这个谜，便查阅了一些有关书籍。终于，我找到了答案—小乌龟背上“出汗”是由于空气中的水分多，在小乌龟背上结成了小水珠，这预示着天上可能要下雨了。知道答案后，我高兴得跳起来，把小乌龟捧在手里，对它说:“你可要当我们家的小气象员啦旦” 从此，每当我看见小乌龟背上有了水珠，便知道“气象员”在通知我，一场大雨即将来临。
〔简评〕爱因斯坦说:“爱好是最好的老师。”那么，兴趣就是学习知识的先导。本文的小作者就是因为喜欢小乌龟，对小乌龟产生了浓寿的兴趣，才能那样地关心它:先是对它的形象进行了细致地描写，接着为它捕捉蚊子的幼虫，进尔发观了问题:小乌龟“出汗”了。扇，解决不了问题，一个个疑问的闪现，使小作者开始了新的寻求—向有关书籍学习。于是，阅读视野开阔了，知识丰富了，认识也就明确了。从小乌龟“出汗”到小乌龟为“我家”服务的过程就是小作者求知、提高的过程，文章写得条理清晰。井然有序。
今年国庆节后不久，我用积攒的零花钱在市场上买来了一只小乌龟。这只小乌龟可好玩啦，它背上是一层硬硬的壳，四条短短的腿，一条小小的尾巴，那象枣核一样大小的一头，用小棍儿一碰，就缩到壳里去了。那小小的头上还有一对比绿豆还小的眼睛。我怕小鸟龟逃跑，便把它装在玻璃缸里。开头，小乌龟把头缩在壳里，一动不动。过了一会儿，它伸出头和四肢在缸里爬动，两只小眼睛还直愣愣地望着我呢!听爷爷说，小乌龟最喜欢吃蚊子的幼虫。我便到小沟里一捉蚊子的幼虫。有一次，我捉了几只小蚊子高高兴兴地回到一家里，准备喂小乌龟。突然，我发现小乌龟背上有一粒粒小水珠。
这是怎么回事呢?也许是小乌龟出汗了，我暗暗猜想着。想到这里，我便拿着扇子使劲往缸里扇风。扇呀，扇呀，我累得直喘气，可是小乌龟背上的汗珠还没消失。我心里很纳闷:奇怪，夭这么冷，小乌龟怎么会热得出汗呢?而且，它的活动量也不大呀。就算是在出汗，那汗珠为什么扇不干呢?……这一个个问题在我脑海里闪现着。第二天，我为了解开这个谜，便查阅了一些有关书籍。终于，我找到了答案—小乌龟背上“出汗”是由于空气中约水分多，在小乌龟背上结成了小水珠，这预示着天上可能要下雨了。
知道答案后，我高兴得跳起来，把小乌龟捧在手里，对它说:“你可要当我们家的小气象员啦!;从此，每当我看见小乌龟背_f,有了水珠，便知道“气象员”在通知我，一场大雨即将来临。
〔简评〕爱因斯坦说:“爱好是进好的老师。”那么，兴趣就是学习知识的先导。本文的小作者就是因为喜欢小乌龟，对小乌龟产生丁浓与的兴趣，才能那样地关心它:先是对它的形象进行了细坟地描写，接着为它摘捉蚊子的幼虫，进尔发现了问题:小乌龟“出汗”了。扇，解决不了问题，一个个疑问的闪现，使小作者开始了新的寻求—向有关书籍学习。于是，阅读视野开阔了，知识丰富了，认识也就明确了。从小乌龟‘出汗”到小乌龟为“我家”服务的过程就又小作者求知、提高的过程，文章写得条理清晰。井然有序。
看完前两节后，很多同学可能有这样的疑问，我们想表达自己的思想，可我们没有。一说写作文脑子就一片空白，不知道写些什么。你最好再告诉我们思想藏在什么地方，我们一定会去把它找回来。
如果我说:“思想就在你们的头脑当中”，你们一定会说:“骗人，我们头脑中有什么东西我们最清楚，如果有现成的思想，还能写不出来吗?”
也许你们说得很对，你们的头脑中没有现成的思想。思想就像豆腐，需要对豆子进行加工才能产生出来，没有豆子哪来的豆腐。
那我就换一种说法好了，这样更客观更实际一些。“思想”在我们身边的人身上，在我们周围的事件左右，只要我们不断地思考，就会有源源不断的思想产生。思想是人脑对客观事物的反映，没有客观事物就不会产生思想。
首先，我们应该从身边的人开始思考，从他们身上发掘“思想”的源泉。先思考我们的亲人吧，我们的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，你和他们朝夕相处，应该很了解他们，他们在你心中是一个什么形象呢?你能用什么词汇概括他们的品质和性格呢?你能不能为这些词汇一一对应地找到一些具体的事例做证明，证明你的亲人正是你说的那样:善良、正直、和蔼、勇敢、温柔、坚强、认真、公正、谦虚、无私……
或许有人能够完成这个作业，但对大多数人来说会一片茫然。可能是你只享受来自亲人的关爱而很少为他们做些什么的缘故吧。不管什么原因，你若完不成这个作业，就应该自省一下，再做些努力把它完成，这对你是非常有好处的。你可以关注一下你的父母，看他们为你做了哪些事，为社会做了哪些事，为周围的人做了哪些事，这些事反映出了他们的哪些品质和性格。当然人是很复杂的，你若能发现他们做事规律和原则就更能说明问题了。
你还可以思考周围的人:邻居、父母的同学、朋友、亲戚等。看他们是怎么做事的，是怎么处理与人的关系的。你从他们的所作所为中看到了什么，想到了什么，又悟到了什么。
在写作文时，他们做的事并不是最重要的，而你从中领悟到的东西才是最重要的，这就是你的思想。整篇作文以把思想表达清楚为目的，对事件的记叙也是为表达你的思想服务的。
其次，是思考我们周围的事。生活中我们会遇到很多事，这些事发生在眼前，可能与你有些关系，也可能与你没有关系。但作为写作的前期准备，无论是与你有关的事还是无关的事，都应养成对它们进行判断、分析、思考的习惯，不能养成漠然视之的习惯。
如:你骑车走在马路上，时不时看到有人吵闹，有人围观。这件事按理说与你没什么关系。但你完全可以对这类现象做一个分析判断，就此谈谈自己的想法和感受。无论你多小，你都有这个权利，你有权对生活进行评价，有权要求周围的人更文明更礼貌，你也有权要求生活变得更有秩序。那么你也就有权谈谈这些了，你谈的是生活，但谈出来后就是你的思想了。
另外，我们还可以思考别人说的话。说话是人与人之间最直接的交流，构成人与人之间最基本的关系。对别人说的话留意一下，你会发现许多很有意思的东西。从别人说的话里，你会发现别人的思想。从别人的思想出发，你会形成自己的思想。
如:一个中学生对她老师的话印象深刻。她老师为了劝他们好好学习，这样说，“少年吃苦只苦一阵子，少年不吃苦会苦一辈子。”她理解了老师的意思，学习很用功很自觉，她父亲劝她玩一会儿时，她对父亲说了老师这句话。这个孩子初中毕业考了第一名被选派到新加坡读高中。她从老师的一句话里发现了老师的思想，也发现了老师这一代人的思想，这思想成了她的动力。听到这句话的人很多，思考这句话的人却很少。如果大家都抓住老师这句话去思考，一定会有许多收获。这句话中蕴含着多么丰富的人生哲理呀。老师给大家说这一番话可谓用心良苦。老师希望每个学生都有一个美好的未来，足见老师的一片爱心了。
身边的人，周围的事和人们说过的话，这些就是我们的生活。思考它们会使我们对生活的理解更深刻，也会使我们的思想逐渐成熟起来。对写作文的帮助就更大了。你不会再为写作文发愁了，你会发现身边有太多的事情值得一写。你甚至会产生迫不及待的心情，因为你对身边的事物有太多的思考，有太多想说的话。这时写作文就不再是被动地完成作业，而成了你主动与别人交流的手段。如果你真地这样做了，我会向你表示祝贺，因为你参与了生活。而参与生活是一件多么重要的事情啊!