雨点滴滴答答，太阳还没睡醒，云朵悄悄走出，化为各种形状，变幻莫测。我迷迷糊糊从床上坐起。与之前不同，我完全没精神。
时间还早，我吃完早饭背上书包去上学。一路上处处都是小水坑，我的眼睛似睁似闭，一眨一眨，如同天上的星星。一不留神，水飞在天空，落在身上。我低头看了眼被踩的水洼与湿透的鞋，打了个哈欠。趁着脚中冰凉的感觉，我精神了一会儿，随后眼前又暗了下去。
视觉范围变小，我全身摇摇欲坠，感觉下一秒就要“以天为被，以地为床”，一摇一摆总算到了学校。
穿过吵闹的人群，来到教学楼，又来到教室。座位上，我一头栽下去，就像植物一动不动，原地“生根发芽”。直到“叮铃铃”的上课铃响起。我抬头，眼中是坐满的同学与黑板，头又要“种下”，我一拍脸，却还是累。
老师走进教室，开始了讲课，角落的我一点也没听进去，强行把头抬起来，又要落下，又抬起，又落下。
老师听写词语，我拿出本子。“盼望、一动不动、贫穷......”老师说着。我却只能听到个……“动贫”？不对，好像是……“一动不动”？对？！一动不动。
我按着本子，拿着笔，写下了歪七扭八的四个字，我急忙划掉。头趁着我忙，垂直向下撞向桌面。我再次起来，又写下一个更歪的“动”字，又划，又写，足足写了五次才写完。写完一个字，头又歪下去想睡了。
“文文，你这是什么字？”老师的声音传入我耳中，我被惊醒，一睁一闭的眼中出现老师的身影，看向我的眼中如同一把刀刃。
“啊……这……”我支支吾吾说不出一个字。
“算了，下次重写！”老师大步流星地走开。
眼中再次被黑暗笼罩，太阳光照进来，似乎要祝我好梦。
“叮叮咚咚，滴滴答答……”这是什么声音？这是雨点儿的声音，是雨点儿唱歌的声音。 雨点儿，是一个个顽皮的孩子，蹦到人间，和雨伞唱歌——滴滴答答。唱出一首欢快的歌。 雨点儿，是一只只活泼的小鸟，飞到人间，和大树唱歌——沙沙、哗哗。唱出一首生机勃勃的歌。 雨点儿，是一个个可爱的精灵，来到人间，唱个痛快——叮叮咚咚。唱出一首愉快的歌。 雨点儿，是一只只美丽的萤火虫，来到人间，和竹竿唱歌——噼噼啪啪。唱出一首大自然的歌。
雨点儿，是大自然的音乐家；是大自然的指挥家；
是大自然的使者；是大自然的精灵；是大自然的眼泪；是大自然的生命。
时钟在滴滴答答，岁月悄悄地从指间流逝，我在慢慢地成长，在成长的道路上，有那么一瞬间让我突然觉得自己长大了。
“叮铃铃”，放学的铃声终于响了，我背起书包，冲出校门，飞快地向家跑。放学回家的心情总是无比舒畅，一路上，汽车的滴滴声也格外动听，我一边哼着歌，一边在心里盘算着，妈妈今天会给我做什么呢？是红烧肉还是糖醋排骨？或者是我最爱吃的可乐鸡翅？
我满怀期待地推开家门，咦？怎么没有人迎接？家里也没有往日的热闹，静悄悄地，只有墙上的时钟还在滴答滴答。我满怀疑惑，快速把客厅扫视了一下，一边嘀咕着：爸爸妈妈都去哪了？一边换上拖鞋向沙发边走去。突然，沙发上的一个身影吓了我一跳，我仔细一看，是爸爸在睡觉，爸爸睡得很香。
我端详着爸爸的脸，这是爸爸的脸吗？眼角不知何时爬上了皱纹，我知道这皱纹里藏着他为生活的奔波，他的脸上写满了生活的不易。
这是爸爸的脸吗？脸颊不知什么时候变得清瘦，爸爸年轻的照片是多么年轻帅气，而如今，爸爸似乎有些老了。
是我把爸爸变老了吗？
是我吗？
是我吧。
我第一次这样认真地看爸爸的脸，他依然睡得香甜，翻了个身继续睡，望着爸爸疲惫的身影，我的心底升起一股从未有过的暖流：我懂得了父爱的无私和伟大，那一刻，我长大了。
咚咚滴滴，我手上的表又响了起来，我不禁又想起了那天……
早上，我一起床就飞快地刷牙，洗脸，换衣服，吃完了早饭。今天是我的生日，我盯着妈妈，妈妈也读懂了我的眼睛，指着书桌上的盒子说：“快去看一看书桌上的盒子，可是有惊喜哦。”
我兴奋极了，想打开盒子探探里面有什么东西，可惜里面不是生日礼物，而是一张纸条，上面写着：生日礼物，得靠你的细心和耐心才能获得。
我不想寻找生日礼物，只想让妈妈说出来。生日礼物藏在什么地方？可妈妈已经出去上班了，我又仔细看了看纸条，哦，居然背面有小提示，最容易被发现的地方最容易被忽视。
我想了想，难不成生日礼物就在我书桌上？我拉开了左边的抽屉——只有笔，又拉开了右边的抽屉——没有生日礼物，只有几本旧书，也有可能在茶几上吗？还是没有。
我坐在沙发上思考着，除了客厅哪里还有藏东西？后来我觉得屁股下有一块突出的地方，难道这里藏着生日礼物？我小心翼翼地翻开垫子，认为垫子底下的东西就是生日礼物，所以我十分小心，生怕伤了生日礼物的一根毫毛，可打开一看，那只是不过是几颗弹珠罢了。
唉，我失去了信心，坐在我的书桌上，认认真真地写作业。
晚上，妈妈看我那么失望的模样，把盒子一翻，呀！是礼物！
“滴滴滴……”起床铃一响，同学们顿时从床上弹射而起，兴奋地换上自己喜欢的衣物，不为别的，只因今天是六一儿童节。
七点二十五分，教室里早已坐满了入，老师带我们度过了第一节课，而六一第一项大活动——游园开始了。
游园开始，我们的“校霸”蒋同学上了讲台，打开酷狗，开始放歌。她那一身黑衣黑裤，还戴着个霸气十足的墨镜，真不愧是“校霸”。可真霸气呀！
本来可以出去别的班玩的，可我们班有“特权”呀！能选歌！我百米冲刺跑去排队，足足等了五六分钟，才轮到我。我说出我想所的歌，“校霸”马上打了出来，开始放歌。而且，我放的歌似乎很多人都爱听，教室马上热闹起来。
游园结束了，可下午还有一项大活动呢，就是——义卖。
时间来到下午，义卖开始了，大家各占自已卖东西的地点，然后大力销售自己的商品，我也不例外，我占的地万可是一大宝座。靠门的。每个人进来，出去，都会路过，虽然我的商品大多都是书，每个人路过时，可能都看不上。但是我们只要努力地卖，总能卖出去的。
过了义卖，就是六一最后一项大活动，那也是我们最期待的——看电影呀！虽说吃不了零食，却足以让我们心满意足、喜出望外了！
天暗了下来，树睡了下去。我们进入了沉睡，可梦中，还是这个六一呀！
“滴滴答答……”天空中下起了小雨，果不其然，他又没来。
天气晴朗，小鸟站在枝头叫着。又是美好的假期，小明在周五就写完了作业，这样，他就能一直玩了。但对小明来说，玩什么的都不重要，重要的是多次外出的爸爸能回来，这对小明来说可是一个大大的惊喜，他的爸爸一周里五六天，差不多只有一次回家，而且回来的时间不固定，比如是上周，小明的爸爸就是周三回来，上上周就是周一。所以说，能有一次回来的时间在周末，已经相当宝贵了。
但小明还是很紧张，因为小明的爸爸已多次毁约，上个月，他得知爸爸回来，开心了一天，最后小明的爸爸却告诉他：“有事，回不去了。等下次吧！乖，不要生气。”而这种情况出现了多次。
不过小明的爸爸这次明确表示，一定回来。
日子很快过去，小明来到爸爸坐公交车的地方，在一旁坐下。过去不久，小明感觉时间过得好慢，便在一旁玩起了石子，终于，一辆公交车来了。小明马上冲了上去，认真看着每一名乘客，来回走了三圈，也没有爸爸的身影，直到公交车要走了，他才下了车。
小明在心中安慰着自已，一辆车没有，还有两辆、三辆呢！
时间很快过去，一辆辆公交车开过，小明也一次次地上车看，又是一次次失望地下车，直到最后一辆车，都没有爸爸。天空，还下起了一阵雨。
回到家，他成了落汤鸡，绝!爸打来电话，安慰着他，他什么也没说。他决定，不再相信自己的爸爸。
阳光照进小明的房间，小明迷迷糊糊地起了床，泪水把枕头打湿。
一滴滴汗珠在烈日下划过脸颊，淌了下来，此刻的我骑着自行车停在桥的斜坡上，既骑不上去，又不能下来，只能僵持着。
这件事还得从今天中午说起。吃好了中饭，我突然想到，已经好几周没有见到住在乡下的爷爷奶奶了，真想去一次，顺便还可以去看一看弟弟。于是我便央求爸爸：“我们去乡下吃晚饭吧！”爸爸想了一下，说道：“可以啊！都好几周没回去了，要不我们这一次骑车去吧！又环保又能锻炼身体，一举两得。”于是，这一次“长途”骑行就这样开始了。
到了楼下，我和爸爸拿出那存放已久的自行车，经过检查、打气等一番程序后，我迫不及待地坐了上去，试骑了几圈后，感觉十分舒适，似乎这车自行车就是为了这次骑行而买的。骑到大街上，兴奋和担心一齐涌上心头，兴奋的是一想到要第一次骑十多公里的路，心中就激动不已，可担心的却是骑这么长的路，万一到半路骑不动了怎么办？不过箭在弦上，来不及多想就上路了。
我骑在路上，兴奋不已，似乎正在参加骑行比赛一样，一直骑在爸爸的前面，只有遇到红绿灯时，才停下来等一下落在后头的爸爸。每次过大桥时，我都会在上坡前飞蹬踏板，车像猛虎一样冲上桥，两个车轮像风火轮一样飞速旋转，车没几秒钟就冲上了桥顶，接下来又风驰电掣一般滑下桥。甚至还有一个骑电瓶车的开玩笑道：“小伙子，骑得挺快啊！跟我比比不？”接着呼啸而过。我想，原来这一次骑行也不过如此嘛！简直是张飞吃豆芽——小菜一碟。
可是偏偏又遇到了一座更高的大桥，爸爸说：“骑过这座桥就是乡下了。”我照常在桥下加速冲了上去，可这一次的桥可不一样，坡度虽小，但却很长。我起先那段冲刺的劲儿早已消耗完了，只得停在桥斜坡的半道上，没有了力气，既骑不上去，也不敢滑下来，真是进退两难。烈日炙烤着我的脸，汗水不断滴下来。望着前面还有那么长的路，不禁埋怨道：“这哪是马上就到乡下了嘛！明明还有很长一段路呀！”现在的我，终于后悔当初说得那么简单，还不如开车去呢！起先那股兴奋的劲儿早已烟消云散，取而代之的却是懊悔。这时，爸爸在后面轻轻推了一下，用眼神给我了鼓励，那分明在说：“走！坚持到底！”我抬头瞥见不远处隐约可见的农田，知道胜利就在前方，慢慢地，我握紧了手把，用尽了全身的力气蹬，踏板一点点挪动，轮胎慢慢地滚动了起来，而且竟然滚得越来越快，随着耳边的风声的呼吸而过，终于我成功到达了乡下，全身又充满了力量，成就感十足。
那一天，我第一次感受到了长大的滋味，那就是挑战自我，勇敢去尝试。
【沈思笛老师点评】 从一次骑车的经历入手，刻画了小作者内心的挣扎和起伏。本文初始，以停在坡道上的进退两难切入画面，记叙了从兴致勃勃骑车去乡下看望爷爷奶奶到面临陡坡的困境，特别聚焦在那一刻在爸爸的鼓励下，自己决心一搏，终于成功感受到了坚持的意义。从那一刻延伸至成长，是意义非凡的。
清晨，“滴滴答答”的雨声像闹钟一样把我叫了起来。我趴在窗前，雨点像美丽的珠帘，落下一排排水滴，浸透了大地万物。突然，一阵雨丝飘来，阵阵花香传到了我的鼻子里，还夹带着些雨水的清爽。
雨点发出“滴滴答答”、“叮叮当当”清脆的响声，像一个个看不见的音乐家们在演奏优美的旋律一样。雷公时不时来点闪电和雷鸣，像是在帮助音乐家们将演出引向高潮，一会高、一会低、一会急、一会缓，像是万马奔腾，又像是高山流水，把这美妙的旋律献给人间，让劳动者们享受雨天带来的惬意生活。
雨中的植物们，在雨水的滋润下悄悄地成长，树叶上的尘土被雨水冲刷的干干净净，叶子翠绿翠绿的。小草也精神抖擞的站了起来，容光焕发，只是上面飘浮着一层湿气，花瓣上尽珠”，时有行人三三两两结伴同行，撑着各式各样的雨伞，穿着雨靴，在雨中漫步。
雨点时大时小，像一粒粒晶莹的银白珍珠，滴到地上，渐渐地汇成了一条条小溪。
傍晚时分，雷声虽然停止了，但雨点只是小了点，没有一点想停下的意思，仍像个顽皮的小孩子不依不饶的缠着不放弃。
雨天真美啊！ 我明白了一个道理，世界上并非缺少美，而是缺少发现美的眼睛。
听听，
秋的声音，
雨滴在地上跳舞，
“滴滴”，
是水珠欢快的声音。
听听，
秋的声音，
桂花抖抖身子，
“沙沙”，
是和绿叶告别的话音。
一阵阵凉风吹过，
落下一阵温暖的叮咛；
打谷场上，丰收的粮食堆得像一座座小山，
送来一片丰收的笑声。
听听，
走进秋，
走进这美丽的庭院，
你好好地去听
——秋的声音。
秋的声音，
在每一朵菊花上，
在每一根枯萎的小草上，
在每一个水果上，
在每一个笑破肚皮的大豆里。
听听，
秋的声音，
从远方匆匆地来，
向远方匆匆地去。
听听，
我们去听秋的声音。
小雨滴滴答答,连绵不断，我有条不紊地挂着蚊帐，突然一声叫喊划破了寂静的夜。
宿友们闻声赶来，原来是叶蕾蕾啊!“虫……虫子，好大一只!”叶蕾蕾大声叫道。“我来!”刘晓霖像孙悟空似的飞奔了过去，可一见那虫子大如“泰山”后退缩了。
我嘻嘻地笑。刘晓霖气呼呼地说道:“你行你上啊!”我就这样被送上了“一线”，那甲虫缓缓地向我们驶来，啊!或许是有面子吧，我居然叫出来，拿起水壶向甲虫泼去，已经被我“水淹七军”的甲虫又向我爬来，我拿起“夜叉”向甲虫一边挥，一边叫:“小甲虫，速速退下，本宫饶你不死!”
那甲虫继续向我驶来，“把我的武器水壶拿来!加大水量!”我向宿友说道，也许是想快点儿把虫解决的原因,大家都非常配合我，一会儿，甲虫就饮恨西北了,我们一边从做内务，一边为那虫收“白棋”。
“啊!虫还活着!”彭煜祺大叫。我一愣，又叫道：“我来! ”我飞奔过去给它补了几刀，就用衣叉把它推进了“深洲”（厕所)。
“我会让你知道社会的险恶!”我大叫，宿友们一遍又一遍地重复。我们哈哈大笑……
这一觉，我们感到冬天中的暖光，睡得格外香。