“观潮，奇观…….”教室中，同学们正在全神贯注地高声朗读着课文。
“啊！蟑螂！在……在……在你的脚下！”被称为“千里眼”的燕儿发现了一只蟑螂。又一声惊天地泣鬼神的尖叫声钻进同学们的耳朵里，原来是莺儿在大惊失色地尖叫，同学们顿时左邻蠢蠢欲动。
胆小如鼠的女同学三魂丢了七魄，吓得差点晕过去；有的梨花带雨似的哇哇大哭，掉下一粒粒“水豆子”；有的蹭蹭地爬上桌子，大声求救；有的只顾尖叫……。而胆大包天的男同学则有的像吃了兴奋剂一样，咧着嘴，抄起一本书冲到蟑螂面前；有的拿起扫把，大叫“呦，妖精，老孙不找你，你自己找上门来了，吃俺老孙一棒！”有的拿起笔，一支支射向蟑螂；有的张牙舞爪地扑向蟑螂…….
而此时的我，故作镇定，只见蟑螂在我脚下，我全身发抖，憋着气，一动不动地，生怕蟑螂会爬上我的脚。我盯着蟑螂，它在地上慢慢地爬着，好像在闻我的气味。我眼疾手快，随即拿起书一拍，伴随着“咚”的一声，蟑螂当场被我捉获。
这时，上课铃“丁铃铃”地响起，琅琅的读书声又响了起来：“观潮，奇观……”，而这位不速之客------蟑螂早已躺在垃圾桶里了。
在锦溪小学四年级某个教室中，有一个可爱的小朋友，你们可别小看他，他可是会七十二变！不信你们看，他来了。
第一变：多肉＋小刺猬
他脸圆圆的、肉乎乎的，手感还不错，正因为这一点，却给他带来了烦恼。小时候，他爸爸妈妈的朋友看见他，总会来捏一捏他的脸。他头发又粗又硬，黑黑的又多又密，也许你会说，这不是很好吗？头发有型了！可问题是，每根头发都是立着的，像一只小 刺猬，他爸爸妈妈用过很多方法让它倒下，可惜，都以失败告终。由于头发长得快，一个月就得剪一次，只能顺其自然的剪个平头。
第二变：细心＋粗心
说他细心吧，的确是啊！在他爸爸玩枪战游戏时，他总能帮爸爸发现对手在哪儿，让爸爸胜利。但是，这虽然讨好了爸爸，确得罪了妈妈，她总会数落这父子俩。可是他有时又特粗心！无论是在考试时，还是在平常作业里，他不是漏题不做，就是把小数点往后写一位，因为这不知道被爸爸训了多少次。
第三变：小书虫
他还喜欢阅读，家里的书可以堆成山了，怀化市图书馆是他最喜欢去的地方，一本书就可以让他一天都开开心心，一点也不觉得无聊，他阅读时真是＂两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书＂。因此也得了一个＂小书虫＂的称号。
第四变：钢琴小王子
他十分喜欢弹钢琴，人称”钢琴小王子“。每次一练琴就是几个钟头，爷爷奶奶叫他吃饭都是充耳不闻。功夫不负有心人，在一次市级钢琴比赛中，他凭借高超的琴艺获得了一等奖，十分开心。
你们猜，这个会七十二变的小朋友他是谁呢？他就是我——李昊辰。
下课后，课室中静悄悄的，同学们都外出用午膳去了。外面下着密密的毛毛细雨，对岸的景物已沉没在雾海中。天上一大团一大团的黑棉花渐渐变厚了，聚在一起，直把地面压逼得喘不过气来。
不一会儿，整个天空都布满了汹涌的黑波涛，一阵寒风把倾盆的大雨送来，豆大的雨点结伴成一串串的珠串子，斜斜地向下奔驰着。 课室中一切都堕入了黑暗中，本来五彩缤纷的世界给蒙上了一层灰，暗暗地、淡淡的，掩藏起鲜艳夺目的景象。 静静地倚在栏杆旁，任凭雨水一点一点地打在脸上、手上，心中有说不出的舒畅。稍不留神，转眼间一切便都换了样子，浓雾中出现一艘小船的灰暗轮廓，紧接着又来了一艘、两艘……
清风把雾吹散了，一切景物慢慢地显现出来。 不知什么时候，四周又回复从前的明亮，对岸的楼房清晰地映入眼帘。清澈可鉴的玻璃在阳光下闪烁着，雨水已把灰尘洗刷掉，一切都回复往日的姿采了。 课室中传来一阵热闹的嬉笑声，打破了长时间的寂静。我蓦然从自己的世界中醒过来，看看已是接近上课的时候，同学们也陆续回到课室中。原本手上拿着作为午膳的面包，不知何时掉落在脚下。午膳给丢了，但青翠欲滴的绿叶，远山近海的积雾和清新怡神的雨点，却是精神上最丰富、最上佳的充饥品呢!
1991年6月3日，济南师范的电大教室中，山东省首届省级教学能手讲课选拔赛正在这里进行。一位身材顽长的小伙子正在讲课。他讲的是李商隐诗《随宫》，课是从3个年级的8篇课文中临时抽签决定的。面对陌生的学生，他激情洋溢，循循诱导思维，点拨启发，引导学生在李商隐构筑的艺术境界中寻幽探微。短短45分钟的课，犹如一池鲜活的春水，浪花跳荡，喧腾流转。学生思维被极大地调动起来，气氛异常活跃。在一旁评课的省教研室的专家，被这堂课所征服，不住轻轻额首微笑。课毕，一专家上前握住小伙子的手，问他多大年龄，几年教龄?答案颇出人意外，他仅有29岁，不足10周年教龄。
别看他如此年轻，教龄如此短，但却已获国家、省、地、县(校)级奖励30余次。其中，国家级奖励两次，省级奖励7次(一等奖3次)，地区级奖励18次(一等奖7次)，县(校)级奖励多次。他连续两年被评为德州地区优秀教师，是地区级教学能手，地区级职业技术教育先进工作者。今年他又被地区申报为省级教学能手，被学校申报为省级优秀教师。
他就是韩军，是临邑师范学校的一位教师。
1981年他从德州师专毕业，1986年曲阜师大毕业。大学期间他是高材生，曾做过当作家和学者的梦，曾连续获得曲阜师大小说征文、诗歌征文、文学知识竞赛3个一等奖。3个一等奖集于一身，在他那届学生中是唯一的。假如他照此路追求下去，凭他的才华和干劲，说不定他会成为作家或学者。但他却选择了教书，执起教鞭，把人生事业的根深深扎在教坛上，把对文学的痴迷投入到教坛下那上百个学生身上。
他潜心探索具有师范特点的语文教学规律，不墨守陈规，独辟蹊径，1987年提出了一套独具特色的“以文体为单位的五步教学法”。此教学法获地区一等奖，又被推荐到山东省中师语文教学“试验与设想”研讨会上而赢得专家们一片称许，并以唯，一个全票获省级一等奖。
1988年，韩军积几年的苦思探求，写出一篇《中师语文教学观念的蜕变与建立》的论文，从观念蜕变的深层面对中师语文教学作出了系统思考，预示并呼吁着中师语文教学在课堂观、教材观、方法观、目标观的变革。此文获地区一等奖，省级一等奖，又被推荐到国家教委和《师范教育》杂志，在全国中师青年教师论文大奖赛中获奖，并在相关刊物发表。
韩军连续5次获地区论文一等奖，两次地区讲课一等奖;省论文和讲课两个二等奖。
他辅导的学生也硕果累累。近年共有近20人次在省、地各种比赛和征文中获奖。1990年，他与另一位教师合作辅导德州地区中师普通话代表队参加全省电视大奖赛。他们面对强手，力克群雄，底得集体第二名;全省共有十名个人奖，德州队三同学全部获奖。两项综合，德州在所有参赛队中成绩最好。韩军及另一教师同时被评为省级普通话优秀辅导教师。韩军编剧参赛的小品多次在省电视台播放。1990年和1991年，他辅导的学生共有16人在全省和地区影评征文中获奖，其中，一名地区一等奖，两名二等奖。学校和他个人均获组织奖。他辅导的86级文学社的一位同学，其散文在全国获奖，其作品现在已被收录进一本全国青少年作品文集。1990年，他的学生作文又获地区一等奖，并被推荐参加全国竞赛。为了辅导好学生，韩军自己也试笔。1988年和1989年，他写的影评连续两次囊括地区第一名。其中一篇还获省一等奖和全国二等奖。当时山东全省仅三人获全国二等奖，他是其中之一，而另两位是电影专家和大学教授。他的文章被收入《齐鲁影视评论》，已由山东文艺出版社正式出版。
面对30余次奖励和荣誉，韩军说:“盛名之下，其实难符。荣誉能使人沉实奋进，也能使人轻狂骄妄，不自省。眼下我该做的就是埋头苦干，以弥补我跟荣誉间的距离。我献身教坛，终生不悔。”
清晨6:00。宁静的卧室中，突然—
“叮铃铃渔叮铃铃!”闹钟像一位尽忠职守的邮递员一样准时地开工了。我勉勉强强睁开眼，不悄愿地用手摸到闹钟眯眼一看，恼了:笑话!才六点，叫什么叫嘛!肯定哪里坏了。我德下了响铃，便转身又呼呼大睡了。正与周公下棋呢，忽然—
“小妍!小妍!”外头传来个大嗓门，“小妍，都六点半了，今天不是开学吗?你不用上学吗?”
是妈妈的声音吧。我迷迷糊糊地咕峨着:“妈，让我再睡……什么!上学?!”如同被泼了一盆冷水，我一下子清醒了。天哪!今天可是署假后开学第一天!我“砰”的一声从床上跃起，床头的七个小矮人立即霹雳啪啦一股脑儿摔倒了。当我用自己都惊叹的速度麻利地穿完衣服后，来不及找拖鞋，马上奔出了卧室，与牙刷、毛巾作战……
铁面无私的大钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，我忙碌地穿梭在卫生间和厨房间……
10分钟后……
我来不及咽下最后一口泡饭，便已冲出大门。但刚跑几步，便惊呼一声:“哎呀，糟了!”我立即返身。怎么了，原来忘了带校徽!急急地又冲进房间，又翻又找地费了好大一番周折才总算让校徽“重见光明”。可是，谁来还我宝贵的2分钟!于是，父亲在我的软硬兼施又晓之大义的情况下，终于答应牺牲一下他的睡眠时间送我上学。太棒了!真是最伟大的爸爸!这不，在老爸的“飞车”护送下，在7点前我总算坐在了久违的课桌前了。
回到教室的感觉真好!在一片问候声中，新的一天开始了。
一切都还是老样子。数学老师还是那样幽默风趣，英语老师还是那样稳重大方，语文老师还是那样博学多才，物理老师还是那个急性子，化学老师还是那个慢性子……
同学们也还是老样子，只不过同桌又胖了点，班长腕上多了块潜水表而已。 瞧，大家上课还是那样认真，下课一样还是那样爱闹，三五成群地谈天说地。或吹嘘着“到了哪里旅游”“收到了多少零花钱”;或兴奋地嚷着又有哪套新邮票上市了;或神色黯然地为昨天的球赛而惋惜不已……
真是太好了!大家又聚在一起了，又可以大声地唱歌、说笑话、恶作剧，也可以一起挨骂，集体认错，真是太棒了嘛!
哎哟!真的开学了!这不，每夭又得上演一场起床大战，进行一场飞奔到校的表演，而我还得背着那只特重的大书包，练习“大力金钢肩”。
置身在同学的欢声笑语中，我不信地咬了咬手指:“哟，真的开学了。不是么，真好!”
此时此刻，教室中只有我一个人。今天是周日，我本应该在家的,但想来想去，我还是来到了学校，来感受那份属于我的孤独。
我选择周日在教室度过，是因为教室有学习的氛围，还因为周日的教室是没有人的，即便是有，恐伯和我也是志同道合，正因为如此，我选择在教室里度过这个周日。
学习，对于我是任务;孤独，对于我是朋友，我很喜欢这个朋友。而在孤独中学习，就相当于在朋友的帮助下来完成任务，就目前看，这是我调节两者的最好方式。
学习外的事，很精彩，很丰富也很充实，但我不想去做，更确切地说，我不能去做，因为这样做，虽顺从了我的意志，却有悖于父母、老师的意志;孤独外的感受，很生动，也很符合人的本性，但我不能感受，更确切地说我不想感受，因为在我看来，起码在眼下看来，我却无暇去享受和品味这些美妙的感觉。
面对学习和孤独，我很茫然，面对这两样我生命中不可缺少而现在又过于充足的东西我不知道该说些什么，也不知道该怎么说。但很显见的一点是，这两样在我以后的生活中至少还会陪我走一段，或者甚至会陪我一生，那么我想还是乐观一些尽量处好这两位朋友，让学习武装自己，把自己扶上马送一程，再让孤独帮助我,让我在马上孤注一掷地奔向我那该去的地方。
而这种气氛并不是画室中唯一的，因为后来我发现，四月份的画室，柔和的松香油里总是混进些刺鼻的香水和嘈杂的嬉闹声，那是初三或者高三的学生们来这临阵磨枪。一群不尊重美也不热爱艺术的“学子们”在临考试的前几天晚上到这里学会怎样拿笔，然后去混得一张升学时特长生的通行证。有时候，还有些不知哪里来的美校扩招的学生们，像收购酒瓶子一样收走我们平日的习作，用来攒学分混毕业。这使我痛苦而无奈……他们是在践踏艺术，或者说在践踏自己。
时间就在我们满足与疑惑中悄悄溜走。初三为了迎考，我停止了学画。一年后，我才发现罗丹大师的话没有错，的确:距离产生美，也让我对艺术产生理解和思念。当高一的我打算继续开始学画的时候，距离却远得让我迷茫了。我和爸爸拜访了几位有名的老师，也走了几处四处打广告的美术班，除了艺术风格令人疑惑之外，昂贵的学费尤其令人发指。艺术和钞票突然有了这样的联系，我实在想不明白。
又一次机会来了，学校想利用清华、北大等高校美术特长生加分的政策，培养一批有志并且有望上清华、北大的优秀美术生。老师三番五次给我爸爸打电话，我一直没作决定。正如我一直成见于乐器的考级和书法的批发投稿一样，我不喜欢这种把分数和艺术捆在一起的方式。也许这并不是顺应潮流的想法，但我有自己顽固的对艺的内涵的理解:上名牌学校可以通过自己的努力，艺的内涵同样需要自己的执着—这就是我的发现，这也是我的决定。
我可能不会走专职艺术的路了，然而，关于“艺”，我仍然在不断求索答案，求索着更多的新的发现……