一个小女孩拾起了躺在地上的一角钱，大声地向她的妈妈喊道：“妈妈，一角钱！”年轻的妈妈赶忙走过来，说道：“快把它扔了，太脏了！”小女孩嘟着嘴说：“妈妈，老师说过，上面有天安门，这代表我们国家，我要把它捡起来。”
这是我还是一二年级的小学生时听到的故事了，但是它却深深地刻在我的脑海里。
小时候的我还不明白：小女孩的“一捡”意味着什么。但是现在的我已经明白了：她捡起的不只是一角钱，其中还有她对国家的爱。一角钱上的国徽是如此美丽，又是如此庄重，值得我们每个人停下匆忙的脚步俯身将其拾起，将其身上的污垢用纸巾擦去。
那我们对国家的爱只能过捡拾硬币来体现吗？当然不是的。这个事例是在告诉我们：爱国无小事。
回顾新冠疫情肆虐，武汉封城之时，逆行的医护人员用他们在岗位上的坚守身体力行地向我们诠释爱国之举。同样爱国的还有当时仍坚持在自己工作岗位上的清洁工，快递员……
爸爸告诉我，当时我们大家听从国家的安排，自觉地待在家里，不信谣，不传谣，我们也在用一言一行表达着我们对国家的爱。原来作为小学生的我也可以通过自己的一己之力来表达自己对国家深深的爱。
我会更认真学习文化知识，这样长大后的我才能为建设更好的中国而贡献自己的一份力。每周一庄严的升旗仪式，我都会要求自己佩戴好鲜艳的红领巾，肃立，标准的敬礼。老师给我们传授爱国知识，宣扬爱国精神时，我总是听得出神……
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”再次读到梁启超先生的《少年中国说》，我的内心依旧满是激动。我已经能够完全理解“爱国无小事”这句话了。
记得儿时，父亲常塞给我三角钱，打发我到街角的杂货铺给他买烟。偶尔父亲也会在毛票中夹一枚五分硬币作为跑腿的奖赏，让我买喜欢的糖果。每次小手攥紧硬币，屁颠屁颠飞奔出大杂院的时候，心里像吃了块话梅糖似的。
因为经常为父亲买烟，民主路文化馆隔壁的一家杂货铺，在我童年记忆里留下了深刻印象。依稀记得杂货铺低矮木质门窗有些年月了，木板上蓝色油漆经过风吹雨淋，几处油漆已经脱落，留下了斑驳痕迹。虽说杂货铺只摆着两三节柜台，可应了那句话:“麻雀虽小五脏俱全”。从油盐酱醋到蛋糕、饼干、罐头、烟酒等一应俱全。
在杂货铺泛黄的纸糊顶棚下，横陈着冷冰冰的木框柜台。台面上的玻璃经过反复摩擦，已经失去了原来的光泽。与柜台同样缺乏温热的，还有柜台后面那张冷漠的脸。80年代初期，售货员是个热门行当，顾客买东西经常要看她们的脸色。
记得一次前去买烟，由于几张毛票在手里攥久了，递给新来的一个女售货员时没有将票子展开，她拉长脸极不情愿地将一团纸币捋顺，然后慢吞吞从货架上取出一盒“黄金叶”，重重丢在柜台上。“黄金叶”如同风吹落一般，在柜台玻璃上连续翻转两圈才落定，而我的委屈也随着“啪啪”两声重响翻涌在心头。
接下来的日子，父亲打发我去买烟，我有意沿民主路多走几步，而选择另外一家商店。与之前的杂货铺相比，位于南宅子附近的商店规模大档次高。一楼大厅显眼位置，摆放的是一溜糖茶烟酒柜台。只要顾客踏入店门，映入眼帘的是陈列在柜台里的各式糖果，五颜六色的包装纸在玻璃映衬下熠熠生辉，无时无刻诱惑着顾客的眼球。
在物质匮乏年代，只有过春节的时候，家里才舍得称上一两斤糖果招待客人。那时流行牛奶糖、太妃糖、酥糖、高粱饴和话梅糖。将几样不同口味的水果糖、牛奶糖等掺和在一起的杂拌糖，同样也深受人们的青睐。在众多糖果里，咖啡色蜡纸包装的话梅糖可谓一枝独秀，以其独具特色的口味赢得了顾客的心。尤其夏天，口渴了噙上一块话梅糖，水果酸酸甜甜的清甜瞬间溢满了唇齿间。
记忆犹新的是，一年中的大部分时间，商店内部通向二楼的水泥楼梯前始终竖立着一块“顾客止步”的牌子。只夏天来临，那块牌子才不见了踪影，因为二楼的冷饮店开张了。一个星期天下午，父亲带我来到冷饮店。偌大的房间里，摆放了十几张圆桌。尽管窗外艳阳高照，可空旷的大厅食客寥寥。大圆桌寂寞地立在水泥地面，像是在睡午觉。唯有天花板上六台电风扇“吱扭扭”转得正欢，不时送来阵阵清凉。
看见有客人进来，穿白大褂靠在椅子上打哈欠的店员收拢了倦意，嘴里含混不清地说着什么。父亲掏出几角零钱，买了两瓶汽水和两份冰激凌。我拽着父亲胳膊找到角落位置坐下来。不一会儿，两份盛在蓝色铁盘子里的冰激凌端到了我们面前。我睁大眼睛注视着盘子里两只球形“精灵”，想象着它最初的模样。
父亲催促我动勺子，我这才小心翼翼挖了一勺乳白色冰激凌送至口中。一丝冰凉霎时窜入喉管，驱除了缠绕在心头的烦闷与燥热。我一边细细品尝着奶香味的冰激凌，一边啜饮着橘子味的汽水，心里别提有多快乐。我小声告诉父亲，因为担心天花板上的电风扇突然坠落，所以才选择靠边的位置。
我的话惹得父亲“噗嗤”一声，差点将刚送入嗓子眼的汽水喷出来。父亲的窘态也逗乐了我，一老一少两种不同笑声交织在一起，回荡在冷饮店上空。我幻想着时间如果可以静止该有多好，这样就可以多享受一会儿午后美好的时光。
吃完冰激凌，父亲示意我别乱动，麻利地从口袋掏出方格子手绢，在我脸颊揩了几下。他笑着说，我满脸蹭的都是冰激凌汁，如果不擦干净，过会儿走在大街上太阳一照脸要花了。不知怎的，以前自己用手绢擦鼻涕的时候，没有感觉到手绢有多软和，可这次父亲给我揩冰激凌汁的时候，发现手绢是那么绵软。
从冷饮店出来，继续跟着父亲沿民主路向东前行。用不了几分钟，就会路过小城最大的一个书店。书店大门外立着一摞摞深褐色门板，厚重、沉稳的门板，好像一本本放大的书，记录了小城岁月的变迁。
父亲喜欢阅读。只要时间充裕，他就与书香为伴。路过书店，像是遇见了老朋友。进门的时候，我特意瞅了一眼硕大的橱窗，发现里面摆放的书依然一副老面孔，有几本书封面的颜色暗淡了，也没有及时更换。我想，肯定是工作人员一时疏忽所致。
一年四季，书店的空气中都弥漫着一股淡淡的墨香。悠长的油墨香伴着高大、沉稳的木质柜台，带给人一种庄重感。有意思的是，每位走进书店的人，无论年龄多大只要双脚跨入门槛，嗓子和脚像是施了某种魔法，说话的时候不仅压低了音量，走路的时候脚步也变得轻盈了，生怕脚掌发出的响动惊扰了看书的人。
我像影子一样跟在父亲身后。父亲也只管看他的书，似乎一时忘记了我的存在。我徘徊于连环画柜台，不时踮起脚尖，努力搜寻着货架上摆放整齐的一本本连环画。由于认识的字不太多，只能看看热闹。而站在不远处的父亲，手里捧着一本书，时而眉头紧促，时而面露微笑。我在书店待久了想出门透口气，于是悄悄走到父亲身边，轻轻拽了拽他的衣角，提醒他该回家了。父亲这才缓过神来，轻轻合上书放回原处。
每次逛书店，都能撞见文学柜台后面那位卖书的大叔。与其他营业员不同的是，没事的时候他不扎堆聊天，而是随手捡起身边一本书，铺在柜台上细细阅读。他看书的神情很专注，如有客人买书，他会从阅读者变成服务人员。我很羡慕他，每天都被一大堆书包裹、熏陶着。
趁他翻书的时候，我特别留意了一眼书的封面，上面印着“太阳照在桑乾河上”八个大字。我对其中的“乾”字疑惑了半天，挠头向父亲请教。他面带微笑告诉我，“乾”是“干”的繁体字，推行简化字以后，再版的图书上基本上都使用“干”字了，大叔看的那本书是老版本。
尽管对“乾”和“干”纠结了好一阵子，可是书的封面上辘轳的剪影，让我的思绪飞到了进步巷“苹果妈妈”家的院子。那时，自来水正陆陆续续引入小城每条小巷的各个院落，“苹果妈妈”家院子门口就立着一个辘轳。每次去“苹果妈妈”家玩的时候，我都会多瞅几眼那玩意，觉得它的样子很奇特。巧合的是，“苹果妈妈”就工作在书店附近的农副商店。那是小城最大一家以经营农副产品为主的商店。
很小的时候就知道“苹果妈妈”在农副商店卖苹果，也不知为什么就这样一直叫起来，以至后来也没有再改口，心里总觉得这样称呼一个熟悉的人亲切、顺口。农副商店面积很大，上下两层楼，由于空地上堆满了铁炉、烟筒、水缸、瓦罐、箩筐、麻绳、铁锹和撅头等生活用品和生产用具，所以留出走路的过道很局促，稍不留神一脚踩碎了瓶瓶罐罐，需要如数赔偿。
有意思的是，农副商店的玻璃橱窗布置的有些奇特。透过一扇透明玻璃，能看到里面黑压压一片，有点像电影里某个农户的储物间。在一大缰绳、马鞍、铁锨当中，放置了一个形如现在使用的马桶圈一样的家伙。它全身被乳白色牛皮包裹着，里面填充了东西，圆墩墩煞是可爱。父亲看出了我的疑惑，他指着橱窗里物件告诉我，这个奇形怪状的家伙叫辔头，专门给马脖子上套的。他还让我上街的时候多留意食品厂运送食醋的马车，马头上戴着辔头。
农副商店不仅聚集着众多“土里土气”的生产用具，大枣、花生、葵花子、苹果、梨子等也占据着一面墙的位置。水果整齐地堆放在木格子货柜中，每扇格子都对应着一面明亮的大镜子。水果反射到镜子里，突出了水果的视觉效果。每次从店门外经过，满眼都是鲜艳的水果，亦真亦幻，让人分辨不出哪些是真的，哪些是反射到镜子上的。
计划经济时代，水果都是摆在农副商店售卖的，所以农副公司售货员的工作很吃香。因为与“苹果妈妈”相熟，每次买苹果的时候，她会给我们挑选又大又红的果子，这让别的顾客很是羡慕。叫惯了“苹果妈妈”，以至于至于她姓啥叫什么已经记不清了。
时光如白驹过隙。转眼间民主路已今非昔比，发生了翻天覆地的变化。儿时经常买烟的杂货铺、带来夏日清凉的冷饮店、充满墨香的书店和“苹果妈妈”已经不复存在，取而代之的是一堆新建的钢筋水泥建筑物和对一位长者深深的怀念。
有时候还想为父亲买一次烟，只是父亲已经戒烟多年；也曾提出带父亲去小城最有名的蛋糕店吃冰激凌，父亲摇头说牙口不好怕凉；想带父亲去书店，考虑到父亲眼花、双手发抖难以翻书，只好作罢。十年前，“苹果妈妈”突然病逝，前去吊唁，才知道她有一个犹如苹果般美丽的名字——林芷若。
我是一枚小小的硬币，面值一角钱。可能主人觉得我没什么用，就把我抛弃了。在这段日子里，我天天经历着风吹雨打，天天被人踩踏。运气不好的话，还会被车压，我的身上伤痕累累。
一天， 终于有人看到我了，我欣喜若狂，觉得那个人会把我捡起来。可他一下子把我踢飞了出去！我的身体在空中画出一条弧线，在享受短暂的凌空飞翔之后，再次重重地摔在地上。
等呀等，盼呀盼，终于等来了新主人。他把我捡起来，抛进一个小猪储蓄罐里。在猪肚子里，我看到了很多兄弟姐妹，在这一刻，我心里充满了温暖和希望。
一天， 我正和同伴们“神聊”呢，可突然“哄”的一声，我便晕了过去。
后来，我看到自己被装到一个箱子里。原来新主人的班级有个同学病了，他就把所有的钱都捐了出来。
我真为有这样的主人而自豪！
我的童年
属于山林里
一角钱一堆的菌子
属于弯弯的背水路上
那些睁大了眼睛的露珠
属于那支和小鸟合奏的
牛背上的牧笛
没有滑梯的嬉笑
没有气球上漂亮的色彩
当然，我不是说
童年，缺少得太多
当火塘边的那个故奉
经过风吹日晒
变成一粒成熟的种子
萌发在我的心上
当那些歪歪斜斜的脚印
在我学会思想以后
变成羞涩的
但是能打成铅字的诗行
这时，我懂了
童年，是人生最富有的矿藏
还有那颗
透明得像水晶一样的童心
是我生活的
永恒的太阳
农村的孩子，不像城里的“小皇帝”、“小公主”，有“滑梯的嬉笑”、“气球上漂亮的色彩”，有丰富多彩的物质生活。但农村的孩子依然富有，他们是自然之子，有山林的菌子、小草上的露珠、小鸟的合奏和牛背上的牧笛，还有那颗“透明得像水晶一样的童心”。当孩子学会思想，童年已过，儿时的一切就成为“人生最富有的矿藏”，教你如何面对生活，珍惜生活。
春节前夕，爸爸妈妈带我去淄博新华书店买书，顺便到公园一游。
哇!公园里人真多!小路两旁摆满了各式各样的小摊。“卖冰棍儿咚!”“卖羊肉串咯!”过年了嘛，小贩们舍得力气叫卖，人们也舍得花钱。
爸爸很大方地给我十元钱，让我自由消费，我也毫不客气，不一会儿，我的手里就塞满了羊肉串和爆米花。
我们高兴地玩着，跑着，快活极了!猛然，在前面的拐角处，我看到一裸老槐树下“坐”着一位矮小的老婆婆。她倚在树干上。啊?!老婆婆竟没有完整的下肢!她衣衫槛楼，破袄上有些地方已经烂开了口子，露出了又黑又旧的棉絮，头发凌乱不堪地介拉在脸土，浑浊的眼神中充满了乞求……在她面前放着一个破知子，每当游人走过，她就双手合十，吃力地向游人叩头，嘴里不住地叨念着:“行行好吧!行行好吧!”
天哪!多可怜!看土去，老婆婆跟我的奶奶年龄差不多，不正是子孙满堂，安享晚年的时候吗?可她竟……
我的心被深深地刺痛了，就像浓重的乌云遮住了灿烂的太阳，再也高兴不起来了……
我毫不扰豫地拿出利下的五元钱，要往她的扛子里放——“凤科!”妈妈大喊一声，很生气地拦住了我。她狠狠地瞪了我一眼，夺回五元钱，又构出一个一角的硬币，扔进了破缸子。
“叮当!”我往扛子里一瞅，天哪!里面竟只有稀稀拉拉的几角钱，还有几个一分、两分的硬币，在阳光下，显得格外刺眼……
我追上妈妈，冲着她嚷:“好!你看老婆婆多可怜!你为什么不帮助她?”
“咳!小孩子家知道什么!大人挣钱也不容易……”
“我知道不容易，那为什么我买零食花十元钱你不心疼，而给老婆婆五元钱你就心疼了呢?”
这时，妈妈无话可说了。
“凤科做得对，孩子有同情心，我们应该支持她。”爸爸通情达理地说。
“走，妈妈，我们把钱送给老婆婆。”我拉着面带愧色的妈妈又一次来到老婆婆面前，我把五元钱递给了她、妈妈也从包里拿出给我买的“旺旺”雪饼递给了老婆婆。
老婆婆这时似乎有些惊呆了，然而我分明看到老婆婆眼里有什么东西在闪光……
在回去的路上，妈妈红着睑，像犯了错的小孩子一样真诚地对我说:“凤科，是妈妈错了，有些事，妈妈还真得向你学呢!”
哈!你听到了吗?妈妈要拜我为师呢!
我真希望全世界的人都献出一份爱心去帮助那些有困难的人，让世界充满爱。
烈日炎炎，大地像火烤一样，热洪烘的。大道边，一个蓝眼睛的外国人买了两根冰棍，一手拿着冰棍，一手不经意地去接卖冰棍的找给他的一角钱纸币。一阵风吹来，那接到手里的一角钱被利跑了。外国人嗽嗽嘴，摇头一笑.转身走了。一个过路的小姑娘紧走几步，拾起那一角钱，追上来交给外国人:“叔叔，您的钱。”“嗯，我不要了。”外国人一边摆着手一边走，淡然地说。小姑娘执拗地把钱塞进外国人手里，不依不饶地说:“这是您的钱.一定要，这上面有我们的国徽。”外国人一下子征住了，瞪大他那蓝色的眼睛，呆呆地望着这位中国小姑娘。他的舌头底下肯定压了一句话:“小小年纪，就懂得国徽的神圣，真不简单!”在不远处看到这情景的我。不禁忏然心动，惊异地望着这位头扎蝴蛛结、佩带红领巾，身穿短白裙的小姑娘，心里想了很多。她那幼小的心灵里已深深埋下了热爱自己祖国的种子，她不能容忍那一角钱被一个“蓝眼睛”弃置不顾，除了认识到丢弃钱币是一种浪费行为，更重要的是她看到了外国人对印有我国国徽的一角钱的不质一顾的神气。我突然感到祖国这个名称是那样神圣。谢谢你，小姑娘，你给我这个黑眼睛的叔叔也上了一堂生动的爱国主义教育课。谁说我们的人民在商品经济大期的冲击下淡化了爱国的观念呢?谁还能把和平演变的希望寄托在我们的下一代身上呢?这样想着，随着小姑娘跳动的身影我看到了不远处一所学校里飘扬着的五星红旗，我心里涌起一种从未有过的庄严和神圣。
“笃笃笃”，一阵急促的敲门声，我连忙跑去开门。“姐姐，请问刘叔叔在家吗?”我仔细一瞧，见门外站着个五六岁的小男孩儿。圆圆的脑袋上理着个小平头，一对浓眉下忽闪着两只乌黑的大眼睛，水汪汪的，亮晶晶的，胖乎乎的小脸上充满了稚气。
“我爸爸不在家，你找他有什么事?"我好奇地间。“我妈妈让我来收水电费。”我顺手拿来早已准备好的钱，递给他，说:“你自己数吧!”小男孩难为情地接过钱。看得出来，他刚学会数数，更何况数钱呢!我用轻视的眼光盯着，他用那微微颇抖的小手小心翼翼地数着钱。“啊，正好!”过了好一阵子，他才数好钱。“姐姐再见”他笑着转身跑下了楼。
过了一会儿，我家再次响起敲门声，我打开门一看，又是那个小男孩。我不耐烦地问:“你又来干什么?”“我刚才数错了钱，少收了一角，你能给我吗?”小男孩不好意思地低下了头，脸红得像个大苹果。我把脸一沉，心想:不就一角钱么，扔在马路上都没人捡，真是大惊小怪!我从口袋里掏出一角钱，没好气地递给他。这时小男孩好像看出了我的心思，小声地嘟咬了一句:“我妈妈说从小做事就要认真!”顿时，我感到这
枚硬币有千斤重，压得我喘不过气来……小男孩已经走了，但我的心依然久久不能平静。