现在是黄昏，茶馆很小，客人也不多。
我们几个人围坐在一起，都静静凝望着茶桌上的一张纸片，上书:生活。
生活。到底是什么样子?我们，该怎样度过?
过了许久，对面扎羊角辫的姑娘开口了:“生活是赌!赌青春，赌成功，赌生命。它是残酷的，不留情面的。我的生活很灰色。高三压抑得我喘不过气，我好像一只木偶，被人拽着，没有轻松，没有自由……呵……只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁……”
“太灰暗了!”她身旁的一个小伙子站了起来，拉开窗户深吸了口气:“你看你看，屋子里是压抑的，你可以走出去，外面是有清新的空气和自由的阳光的!干嘛自怨自艾，自怜自叹?”
“说的不错，小伙子。”背座一个须发皆白的老者忽然回身鼓起掌来，“我年岁大了，经历的事都比你们多，生活里总有阳光的嘛!很多时候，好事还是多于坏事的，就看你怎么去想了。”说完，他意味深长地笑了笑。
那位一直沉默着的中年人突然开了口:“叫我怎么去想呢?我下岗的妻子还生了重病，儿子又小，我……我还能怎么想?这日子就快没法过了，还谈什么阳光?”
大家不语了，整个茶馆陷入沉思。
“我也是下岗工人。来，再多喝一点!”不知何时，女老板走了出来，“我困惑过，我胆怯过，可是生活终究没有怜悯我，我还得自己干。茶室是我借钱开的，总不能就这么放弃。走一步看一步吧。”
中年人沉寂过后，所有人都望着我。
我没有说话，只先轻轻地褪下长袜，把腿伸向众人。“啊!”他们不约而同地发出了惊呼，继而用怜悯的目光看着我。
“是的，难以治愈的鱼鳞病。”我说，“先天得病，我没有办法，这样的皮肤，一年四季只能捂着长裤长袜，不能去游泳池。不能去公共浴池，不能……别人看见了……”
“我一直痛苦，我不想隐瞒，可是我把这种痛苦也看成上天的恩赐，如果我的生活没有痛苦，那么它只能是干涩和平庸的，各种各样的感觉让我明白，我的生命不是死水一潭，是鲜活的，我为这种鲜活而快乐。”
“白岩松的自传叫‘痛并快乐着’，我想，我的生活，也是这样的。”
“是的，是的，生活的答案有万千种，我为自己的生活快乐，同时也赞叹别人的生活。”
阮籍长啸以示生活，我以为妙绝;
陶渊明不为五斗米折腰的隐逸生活，我以为妙绝;
苏武手握长杆，充满英雄气概的生活，我以为妙绝;
然而，……李清照的伤感伤怀，曹雪芹的悲天悯人难道就不称之为生活?
“我想，殊途同归，不论你命运如何，都不是消沉，握好手中的马鞭，掌握好方向，活出自己的特色吧!”
又是一阵沉寂，满屋氮氢着茶香。
他们，忽而又转向我，坚定而温和地笑了。
我离开了这个叫“生活”的茶室，告别了那些四面八方的茶客，却仍止不住思索。
生活的答案，到底是什么呢?每个人的答案不尽相同。
可以确定的是，无论前路阳光明媚，或是崎岖陡峭，我会坚定的——痛并快乐着!
如果说我们在《茶馆》、《骆驼祥子》里所看到的，是老北京的浑厚的时代生活的概括，那么，《城南旧事》所给予我们的艺术感受，却是老北京风土人情栩栩如生的细腻的展现。那样的窄狭的胡同，那样的破旧会馆的院落，那样的井窝子和吱吱扭扭的独轮水车，以至带铃档的驮煤的骆驼，一切都象被冻结的空气那样，诉说着生活的愁苦和寂寞只“出红差”(官府杀人，被杀者多是进步学生)的时候，才能给这条胡同带来片刻的拥挤和围观，只有活泼的英子，站在自家门口模仿着骆驼吃草，“上下翻也交错地动着”的天真的形象，才给这条胡同带来一点生气。
影片的情节，是以幼年的英子所遇到的三个生活小故事作为骨千组成的。它们都发生在善良的英于寻找友情的际遇里。第一个小敌事，是写一对失散了的“母女”的悲剧。长班老王的女儿秀贞同住在会馆的学生思康相好怀了孕，但孩子还没有落生，思康就被捕了。孩子落生后，秀贞父母怕“丢人”，“就包裹包裹，送到齐化门城根底下”了。秀贞也从此疯了，整天找她的“小桂子”。而英子的小友妞儿，又恰恰是被人从齐化门拣来的，因受虐待想去找亲妈，只有成为这“母女”俩密友的聪明的英子才知其中委曲，促成了她们的团圆。但秀贞毕竟是疯了，她所要找回的幸福，不只是小桂子。还有思康。于是，“母女”团圆的出走，仍然造成了双双死去的悲剧。第二个小故事，是写一个生活无着的青年人，为了供养弟弟上学，只得去做“贼”，终于被巡警捉去。第三个故事，虽包含着英子丧父的感伤，但故事的主体还是写勤劳的宋妈，死了儿子.失掉女儿.最终还是不得不跟随她的不争气的丈夫回了家。
三个故事互不相干，只不过是在英子的生活时序中陆续出现的，但是，它们却在英子的童稚心灵里留下了深深的烙印，使她终生不忘。三个故事写的都是普通人的悲剧.但也都内蕴着当时的社会矛盾。写了善良人在那时如何遭受苦难，如何没有出路，它们虽是英子眼睛里的人生，而善与恶、美与丑，也还是显示了明确的界限，从一个侧面上反映了二十年代末到三十年代初旧中国社会生活的真貌。
一次，纪潜同志拿着我和小邝给通讯员的回信说:“你看，同样是一封回信，由于你还没完全把思想集中在工作上，只是三言两语地就退稿了，可是小邝的回信却从另一个角度引导通讯员作补充，你估计哪一封信的效果好呢?”我没有马上回答。她又苦口婆心地说:虽然两人都在同一个起跑线上，可是由于你对这工作还不十分安心，结果，时间就会白白浪费，而集中精力钻研业务的人定会获得好成绩。”领导同志的循循善诱使我猛醒，“是呀，革命新闻工作哪个环节都是重要的，我怎么能站在通联岗位上约不来好稿呢?再不能这样应付下去了”，在以后的工作中，我深探地爱上了这一无名英雄的岗位，’和全科同志一起，为报纸组来了不少好稿，给通讯员写了许多热情洋溢的回信。这一思想认识问题的解决，对我后来作报刊工作的领导大有裨益，我也是这样对后来者进行新闻工作传统教育的。
在战争环境中，物质生活是艰苦的，可梢神生活却十分丰富，同志之间有的是互相关怀和体贴，领导干部平易近人，一般干部和睦相处，干部和工人也很融洽。白天工作起来精神十分集中，在办公室里只听见刷刷地写字声，可谓高效率。我们科人手虽少，却联系着整个辽吉地区(也即辽吉省)的通讯网，每天不仅要向报纸提供充足的稿件，还要和上百名通讯员联系，而联络工具只有简单的纸和笔.在紧张的工作之余却有着别样的娱乐方式。每天晚饭后，是采通科最热闹的时候，纪潜同志虽然已是结婚人，丈夫也在报社，但她把和丈夫单独相处的时间减少到最大限度，通常吃过晚饭就回采通科来。我们也像扑奔大姐姐那样，只要看到她在座，个个不召自来，编辑部的同志以及从前线采访回来的记者，也都爱到这里来聚会。有时一边吃着我们用仅有的编辑费买来的葵花籽儿和脆管糖，一边天南海北地闲聊天，人们为这里起个雅号叫“茶馆”。这里还真有点像，因为此处消息最灵通，大凡谁写了什么好稿子，编辑给加了什么好标题，以及谁写的稿子被编辑主任侧剩了几句话，……都是这里的议题。前方记者一回来，更是热闹非凡，议论的范围也从后方飞到了前线，他们采访中遇到的每一个细节，都使在家的人心驰神往。
这里不仅是业余时间闲谈的场所，在工作时间里也是接受社领导同志给予个别指导的地方.记得一个春光明媚的上午扩社长许立群同志来采通科了解情况，纪潜同志简单扼要地介绍了近期来稿情况，然后问及我们手头正处理什么稿件，我马上兴致勃勃地谈起了正在采集的一组“农村新景”;头一条就是“一个村的贫农团分浮财的战果，他们对地主老财紧追不舍，从地主的坟荃地里挖出许多财宝分给了贫雇农，··，…这说明贫雇农已彻底翻身了。”我的话音刚落，许社长就微笑着说:“这个景可不好看噢!我们共产党领导群众闹翻身，可不能提倡挖坟掘墓的事啊!你们再考虑一下。”我一听，觉得有道理，虽说是‘组小稿，可登在省委机关报上就等于提倡啊!后来联想到在农村贯彻的省委有关纠“左”的指示，认识到即使是一篇小稿也木能马虎从事，处理稿件不能凭感情用事，要用政策观点来取舍.这件看似小事，实关土改政策的稿件处理，以及报社领导同志深入实际的工作作风，给我留下了深刻印象，至今回想起来仍历历在目。
初识《百味咖啡屋》便琢磨着为何不叫“XX茶馆”什么的，可多一份中国人的闲适。
茶中沉淀着华夏民族千年的文化底蕴。古人吟诗作画总少不了清茗中的灵感。
先看那茶具就要叫人惊叹。种种奇特的造型，美妙的图案，有一个最大的特点:绝不是方正、方圆对称规整的。但看看咖啡具，则一律或圆或方棱角分明且对称的。这恰如作画，中国人的写意多重于神，而西方人的素描多重于形。又如建筑、植栽，中国人说要人画，西方人则言规整。表现在性格上，东方人较重感性，悟性挺强，喜欢靠感觉来办事;西方人则较重理性，更重视规律和原则。
真正坐下来品上一品，茶——清淡为好，咖啡——香浓尤佳。说起来又和人有关，中国人或尚德，讲君子之风，或崇道，将宠辱皆抛，都追求那飘逸超然的感觉，构造自己梦幻中的“桃花源”;而西方人则现实一些，他们追求能够感受到的财富有幸福。再尝尝味儿，茶——清苦，咖啡——甜苦，好似中国人与西方人生活的写照。于是茶到了西方，竟也加糖、加奶变了味儿。苦，中国人能忍、能让，甚至于从这苦中品出乐趣和哲理来;而西方人却把它按自己的回味进行了改造。于是奶茶变成洋货倾销中国，很自然又想到了中国的火药。我们把它艺术化，制成烟花观赏;而西方人则把它军事化，以至炸开我们的国门。
茶虽说是中国的古董，可在日本却奇怪地发扬光大。徐志摩曾在某中学讲“TEAISM”，竟也不过是日本的茶道。“忙中偷闲，苦中作乐”似为追求和谐而颇感无奈。不过想来，在那个战次纷飞的年代里想要闲乐也实属不易。历史课上，老师讲到日本的和服其实是摹仿中国，只因侨地人身材矮小，故在背后加个包袱以增加些体积，此一说虽不可信，但也足见中国人对自己文化精华的不重视、不珍惜。曾听说抗日战争时期，一日本商人以二百大洋的价钱买下了中国满汉全席的“专利”，并摄像整个制作过程。如今满汉全席在中国失传;在日本却发达了。于是又想到茶与咖啡。有一说:茶属软饮料，咖啡属硬饮料。这里的“软”、“硬”指的是喝的感觉，也许一般人没有注意过、“软”指多喝润湿之感，“硬”指多喝刺激之感。中国人有骨气，有时还能来几招太极拳以柔克刚，仍在许多时候却报着“人不犯我，我不犯人”的信条，显得过于软弱和谦让了;而西方人往往从原则出发，就很少像中国人如此感情用事。
茶，被喻之为“清心剂”;咖啡，亦能提神醒脑。只希望茶与咖啡仅仅只是两种各具风味的饮料。，而在不久的将来，中国人能渐渐习惯香浓的咖啡，西方人也慢慢喜欢上中国的清茶。
朋友，闲时有空，不妨也走进咖啡屋，体会一下其中百味的文化。