在乡间的田野上，旭日携着光辉，星星点点地落在朝霞织成的锦缎上。在这里，总有一个人用温柔温暖我的心灵。
这是一个红色小铁盒，这是奶奶，两者合在一起，便成了我快乐的童年。每临傍晚，我放学回家，总能看见奶奶在家门口的织机旁笑眯眯地看着我。“小宝，回来了呀，来，吃个糖。”奶奶总会从她的红色小铁盒里掏出一颗糖给我吃。我伸手接过被奶奶拿了许久的糖，感受着上面奶奶的温度。“谢谢奶奶！”我把糖扔进嘴里，甜甜的，暖暖的，这是独属于奶奶的味道。每当看着我吃糖时幸福的样子，奶奶总会笑起来，皱纹舒展，眉眼弯弯，我也跟着笑起来。
夕阳停在了我们的脸上，老槐树好像也在笑，一抖一抖的，那时候的红小铁盒，真是我的快乐源泉。
时光哗哗地流，从我指尖溜走，转眼我小学五年级了。好不容易回到乡下，又到奶奶家。“奶奶！我回来啦！”“哎！我的好小宝！”奶奶仍是坐在槐树下，织机旁。她又是从红小铁盒中掏出了东西，不过这回却不是糖。“怎么样？奶奶特意给你织的围巾！”奶奶笑眯眯的，用生满老茧的手把围巾递给我。围巾五颜六色的，像天上的彩霞，摸上去软软的，戴上去暖暖的，像是把祥云戴了上去。我盯着奶奶发白的双鬓，眉眼的弧度，仍像从前。不过那脸上的皱纹，却再未舒展开。奶奶的笑容让我的心头暖暖的，奶奶的样子又让我有些心痛。我只能像小时候那样笑起来，与奶奶一起笑。
夕阳又一次落在我与奶奶的脸上，老槐树深深的树纹，似乎预示着它已经老了。那时候的红小铁盒，能让我与奶奶开心许久，许久。
时光哗哗地流，从奶奶的身边划过，转眼我已步入初中。奶奶将红小铁盒送给了我，但由于学业，我已经许久没有看过奶奶了。写完作业，我盯着红小铁盒发愣。小时候它多神奇啊！奶奶从里面什么都能变出来。我好奇地打开它，只看到了几颗早已过期的糖果以及那条围巾。我摸了摸围巾，仍是那么温柔，却没有从前的光泽。我仿佛看到了奶奶，奶奶在笑。皱纹舒展开来，那么温柔。我也笑了起来，和那些日子被奶奶的温柔温暖的我，一起笑了起来。
终于，夕阳停在了我的脸上，红小铁盒似乎重新焕发出它的光芒。奶奶用她的温柔，欢乐了我整个童年。
老师点评：文章回忆了“我”与奶奶之间关于红小铁盒的动人故事，表达了浓浓的祖孙情。文中的“夕阳”是点睛之笔，把“我”、老槐树、奶奶紧紧联系在一起。文章描写细腻生动、情感真挚感人。
（指导老师：王如冰）
我的母亲虽然平凡，却爱我无私。
母亲的爱，如春雨，滋润着我的心田；如阳光，温暖着我的身体；如明星，陪伴着我前行。
每当我回忆起小学时的点滴，总会想起她那布满皱纹的脸。她总是早早的起床，为我做好早饭，让我在温暖的阳光下开启新的一天。我曾问过母亲，为什么总是愿意顾我无微不至？她只是微笑回应“因为你是我的宝贝。”厨房的灯光打在她那瘦黄的脸上，丝丝白发的头上，我的心中不是滋味。
放学的路上，天已经暗淡下来了，漆黑一片。只有边上的路灯和街边的小店散发着微弱的光芒，如同孤独的明炬。特别是到了冬天，冷冽的寒风吹过脸颊，如同一把冰冷的刀子，容易着凉，特别是我。可当我看到母亲骑行在我的前面时，挡住了迎面吹拂的凉风，稳稳前行……我感到整个世界都仿佛温暖了许多，她的陪伴让我感到无比幸福和安心，她的爱散发着闪耀的光辉，照亮了我前行的路。
即使母亲再疲惫，她也从未有过一丝抱怨，她总是默默地，像一颗大树般坚守着自己的职责。没有轮到她值班时，她也总是围着家转。每当我需要去补课时，她永远会第一个站出来接送我。她总是这样为家人想的多。
我的母亲就是这样的让我沐浴着爱。她是我生命中最重要的人，是我成长的动力。然而，命运却在2023年7月14日，将这位勤劳善良的母亲从我身边夺走了。我没想到母亲竟永远离开了我们，我也无数次坐在窗前，看着那“刷刷啦啦”飘零的树叶，甚感失落与悲痛。
想了好久好久，或许是母亲太辛苦了吧？亦或许母亲想换一种方式爱着我？母亲终究是离开了，我似乎明白：死亡不是终点，而是新的起点。我相信母亲会是天空中那颗最亮的星，照我前行，惟愿这爱的光辉永不散去。
在无限浓稠的黑暗中，他是唯一蕴含光辉的星子。
——题记
戒尺刺耳的声音直冲耳膜，粉笔灰被强震击起，像一阵白烟笼罩着我。“你，出来一下！”班主任凛寒的声音不带一丝温度。我耸耸肩，长吸一口气，跟随她走向室外。
秋风在空旷的走廊肆虐，伴着班主任“要优秀……追求卓越…….”的训导声。偶尔路过的同学迅速瞥一眼，似笑非笑地走过。自从进入中学，老师们的要求越来越高，发生在其他人身上的小毛病，到我这里便是滔天大罪。有时好不容易拿到亮眼的成绩单，又遭来同学们的捧杀——“你本来优秀，考这个分数不足为奇。”“你等着哈，我下次卷死你。”
终于熬过老师的警告，熬过同学的围剿，熬过军令状和作业的完成，已是月不明、星也稀的深夜。我瘫坐于书桌前，机械地拿出厚厚的《试题研究》。“笃笃”的敲门声响起，紧接着是爸爸永远跳脱欢快的声音：“嗨，小朋友，看看我给带了什么好东西。”混着孜然味的肉香一下子填满我的屋子，是我最爱的城隍庙羊肉串。可是心情依旧沉重的我只挥了挥手示意：“放一边吧。”
他歪了歪头，顺势坐在我身边，手撑住下巴，一边笑着研究我，一边说：“对最爱的羊肉串都不感兴趣，快告诉爸爸咋了。”“因为考得不行，被老师请去喝茶。”他收起笑容，揉揉我的头：“尽力就好，你不必每次都考第一呀。”
我抬起头望着爸爸，灯光下的他眼神里闪着温柔的光。白天的挫败和委屈没有让我落泪，可是现在面对爸爸，我鼻子有点酸。赶紧低下头，不想被他看见。我吸了吸鼻子，嘟囔道：“你难道不希望我做为你争光的学霸吗？”他轻轻把我额前的头发捋到耳边，一字一句地说：“和学霸相比，爸爸更想要一个自由快乐的女儿。这是第一眼看到你时我的初心，从未改变。”
他拿起一根羊肉串，递到我嘴边，我下意识张开嘴，任鲜香滋味在口腔如烟花般绽开。望着眼前这个中年男子，一个沧桑，油腻，普通的不能再普通的凡人。他拼命挣钱只是为了我进可攻退可守；他顶住一切压力，尽力为我造一个小小的避风港。我忽然想起他扛着我在迪士尼追日落，想起他陪我在内蒙古草原看羊群，想起他站在球门前鼓励我射门，想起他带我在大海畅游。他尽最大力量让我不被束缚，让我不被定义，让我专心做自己。他是鸡娃洪流中的逆行者，是超脱世俗的唐吉柯德，他，是那么的与众不同。
他就是满园春色中的野茼蒿，就是汹涌波涛中的一叶扁舟，就是黑暗世界里柔软的星子，他就是我的爸爸。
在我需要鼓励时，你为我洒下鼓励的光辉；当我需要玩伴时，你给了我玩耍的快乐；当我需要竞争对手时，你又给了我来自对手的压力。
一天晚上冲凉时，我作为宿舍长，有人在我浑然不知的情况下玩起了游戏，结果被老师发现了。我正在叫冤，可那二人把我拉下了水，对于我的处罚，已经无力回天。第二天，我不情愿地提起笔、翻开书，正为处罚的量而担忧，这个时候你走过来对我说：“没事，挺一挺就过去了，抄不完的话我会帮你的。”我万分激动，不过自己还是一个人写完了。有你，真好！
在一节阴云盖住阳光的体育课，我们好不容易有活动的机会，可我却只能在一旁看着别人玩，自己的朋友都去玩他们的了，你却请我去你那儿一起打篮球。我的球技如一碗稀饭，没有任何技术，全程浑水摸鱼。你并不嫌弃我，你以你的球技成功获得了胜利，我们都很开心。有你，真好！
在以往，我的成绩也是名列前茅，自以为自己的成绩已经是很好了，班上没有对手，可你的出现，让我认识到自己并不是久稳的第一，你每次都只差我0.5分，可不得不让我知道：如果我掉以轻心的话，我的第一随时有可能被你夺去。为了稳住第一，我每次必须细心检查，认真完成作业。有你，真好！
每个人的成长中，不仅仅需要的是一个指引者，更重要的还是一位或几位的同行者，而你便是我的同行者之一，有你，真好！
恩情难忘，
上天赐予我们光辉；
父母给了我们美好的生命；
老师教给了我们成长的精神食粮。
是您！老师！
您用辛勤的汗水，
培育了春日刚出生的嫩苗；
浇灌了幼嫩的小草；
在荒芜的心田播种。
是您！老师！
您的保护让我们健康成长，
在金秋时节结下硕果。
您辛苦啦！老师！
老师您如春天中的细雨，
滋润着花朵，浇灌着大地。
老师，是您给了我一双遨游知识海洋的翅膀，让我在知识的世界里飞翔。
老师，您像一根蜡烛。
燃烧自己，为我们照航程。
您像冬天里的一把火。在寒冬的冬天里，温暖着我的心灵。
老师，您是一位慈悲的使者。默默奉献于我们。感恩您，老师；祝您桃李满天下！——致我敬爱的班主任。
世间万物，有的光辉耀眼，有的充满诗情画意，有的别有风情……总之，都有它的美丽之处。
天幽幽的，一颗颗雨珠从天而降模糊了我的视野。那天的雨来得突然，下得很急。撑着把小伞，我悠闲地漫步于小道上。雨中赏景，这何尝不是件令人心生愉悦的事呢？我这般寻思着。
正走着，我撇过头，却眼见一朵矫艳的红玫瑰寂寞地在风雨中盛放。这朵雨中玫瑰让我感到无比的好奇。我踏着雨水朝它迈去。
它被风雨折磨着，低头弯腰，层层花瓣似乎要被打散落地。雨也愈下愈大，不留一丝喘气的机会给它。它不像某颗星球上的玫瑰，在等待着那个人；也不像那朵玫瑰有一个挡风玻璃，为它遮风避雨；更不如普通花店里等待顾客青睐的玫瑰，终将有温暖的归宿。它只是一朵尽情绽放的野玫瑰！尽管无人欣赏它的美，但它依旧于风雨中尽情摇曳，于夹缝中自强不息。
我被它的坚韧感动了。它深深吸引着我。落在鲜红花瓣上的雨珠一点一点摧残它，可却又把它变得澄澈而高贵了。那一刻，它散发出夺目的光芒，让我一时移不开眼。仿佛时间不再流动，世间一切都在为它蓬勃的生命而欢呼，为它不屈的品质而歌唱。它扛住了风雨，抵御了沙霜，它谱写了生命的华章！不信，你闻一闻，风平雨息后它散发的馥郁芳香，多么醉人；不信，你摸一摸，它抗争过后的伤疤，多么倔强……一切都是它努力不屈的勋章！
我轻轻松开手中的伞，致敬这朵纯洁高贵的野玫瑰。
玫瑰的坚强，我懂！它涤荡了我的内心，让我变得澄明；它唤醒了我的灵魂，让我了解到坚强的美丽；它激励了我的斗志，让我懂得抗争的力量。感谢自然，让我见证了这一场玫瑰的加冕典礼。
（指导老师：杨利红）
老师像阳光，用她的光辉照耀着我们成长；老师像蜡烛，燃烧着自己的青春，激励我们前进；老师像春蚕，吐尽心中所知，教会我们知识……我是多么想成为一名老师啊！
假如我是老师，那么我定会成为学生们成长中的好伙伴，我不仅会教授给他们知识，还将引领他们在创新的道路上不断地探索！
假如我是老师，面对父母不在身边的留守儿童，我会给予他们更多的关爱，温暖他们幼小的心灵，走进他们的内心世界，尽力做到与他们心灵相通！我会把他们请到家中，给他们做美味的食物，让这些与父母远隔千里的孩子也能感受到家的温暖！
假如我是老师，课间我会和他们一起嬉戏玩耍，我会陪着他们度过充满欢声笑语的美好时光。我会引导学生们认真仔细地观察这个世界，努力发现藏在生活中的美，让那些内心自卑的孩子学会如何走出自我封闭的狭小圈子，学会驱散内心的阴霾，进入光明的世界，做更好的自己！
假如我是老师，我会做一个关爱学生的好老师，我会给学生们减负，给予他们自由的童年时光，让他们健康快乐地成长，而不是天天搞“题海战术”，让学生们不堪重负！我会给孩子们积极创设一个全面发展的成长空间，让学生们在学好功课的同时发展特长，全面发展，茁壮成长！
是的，成为一名优秀的老师，这只是我藏在心底的美好梦想，但只要我为之而奋发努力，这个甜甜的美梦就一定会成为现实！
一打开柜子，眼前挂着的，放着的，冬天的，夏天的各种格式的衣服。我拿拿这件看看那件，真不知该穿哪件好。孩子总嫌弃我啥也舍不得扔，要我把那些穿不着的衣服该仍的仍了吧。反正现在的 衣服是穿不破的。可死脑筋的我总把不想穿的衣服叠得整整齐齐，放在另一个柜子里。
现在丰衣足食吃穿不愁，要感谢党的领导，没有共产党，就没有新中国，没有共产党，就没有我们今天的幸福生活。望着这些不穿衣服，想起了50多年前那种缺衣少食的生活。
记着1959年我父亲病了，到处求医看病，后又到北京去看却都治疗无效。再后来，记着父亲在炕上躺着，肚子里的水多了，就叫本村医生来给抽水，在我印象里，父亲得的是水鼓病，不能吃盐。父亲是家里的顶梁柱，顶梁柱倒了，生活来源自然就紧张起来，为了给父亲看病花完了家里的积蓄，把家里能卖的东西，换成钱给父亲治病。我记得卖掉家里装粮食的两口大缸，柜子桌子连同母亲织的粗布统统卖掉，紧接着60年的大饥荒来了，这对于我们来说，更是雪上加霜。病魔饥饿，残酷的威胁着这个破碎的家。那年我考上完小，无奈之下我只上了三个月，被迫退学了。父亲病在床上，需要母亲的照顾，我和左邻右舍的婶子大娘们一起去挖野菜，剥树皮，背着家里仅有的几件旧衣服，到山区换些康炒面掺和着从队里分到的那点口粮来充饥。后来再也没有钱为父看病了。
我是一个非常爱好学习的学生，我的班主任王玉玲老师，再三家访看到我的家境很是同情，她向我父母表示对我要特殊照顾，允许我半农半学只要家里需要，不用请假，在家干活迟到早退不计较。什么时候有空什么时候去上学。就这样在完小的最后一个学期，我又上学了。在老师和同学们的帮助下，我刻苦努力，最终顺利的考到新城中学。
当年父亲病故，母亲反对我读书，但执拗的我不依不从，坚持读书！承蒙学校领导和各位老师的指点和照顾，班主任胡老师亲自上门做我母亲的思想工作，学校领导给我特殊照顾，免我学费，并把我列入特困住宿生名额里（我是走读生）享有每月1.5元住宿补助。感恩党的领导，感恩社会主义优越，我这个特困的农村女孩也能上学读书，一股上进的动力，促使着我在学海中乘风破浪，读书读书，我要飞翔！
初中毕业那年我思来想去，我没有条件上高中考大学。所以就报考了邢台师范学校，有幸我顺利的被师范学校录取，学校的助学金十块五毛钱，每月伙食费九元，还剩一元五角自由支配。我把每分钱都花在最有用的地方。我从来没有向家里要过一分钱！母亲的生活问题，全靠生产队的照顾，当时母亲已60多岁大我43岁，我是养女，没有兄弟姐妹，姥姥家是陕西省的，很少走动。我们母女孤苦伶仃，这就是我当时家的状况。
记得在邢师的那一年，夏天天热了，穿衣渐渐减薄。同学们陆续回家拿了夏衣，也有的学生家长们把夏衣给孩子送到学校。气温越来越高了，急需夏衣的我忧虑万分，看着身上这不适宜夏季穿的衣服，愁着夏天的过度。我夏天唯一能穿的一件布衫，还是头几年母亲用自己织的白粗布，买了一包学生蓝染料，把布和染料一同放在锅里用沸水煮成蓝色，做了一件布衫。穿得领口袖口都已磨得发毛褪色了。就一件这样的衣服，无法换洗。我的那个空荡荡的家里，衣服总是穿了这件，那件还不知在何方！旧的破的也没有啊！
天气更加热了，我的心更加烦了，更加急了。我仍在掩掩盖盖躲躲闪闪不愿他人了解更多。一天我向老师请假，说要“回家拿衣服”，可又有谁知道我的苦衷？我想来想去，确定去沙河高中找我的同乡同学希英。我们从小一起长大小学完小和初中，我们都在一块儿，形影不离。是最知己的朋友。
邢台距沙河高中约三十里，我独自徒步前往，行走在茫茫的大沙河。那种孤独的无助感，掺夹着迷茫！在空旷的大沙河里弥漫荡漾，无奈！无奈的无奈牵动着我的心肠！走走停停前思后想。心中有千丝万缕的惆怅!我好似一只孤飞受伤的小燕！在无边的旷野飞撞、生活啊!日月、学生时代艰难的步履，留下那酸楚的印痕永远定格在我的记忆里。它，磨炼了我的意志 ，教我自信、促我坚强！
来到沙河高中，我把来意悄悄说给希英。她把几件衣服全拿出来任我挑选。她为我献衣而又保密。虽已时隔五十多载，但我永远不会忘记那件粗布上衣，是粉色花道，名字叫“撵不上”。就是这件饱含浓浓同窗之情的夏衣，帮我度过了六六年的夏天！我在邢师读书的三年里，已过65岁的母亲，身体不佳，丧失了劳动能力，靠的是集体照顾！像我这个及其贫穷的农村女孩，在60年代能上学读书，怎能不叫我感慨万千！呼一声：伟大的中国共产党万岁！母亲只生了我的身，党的光辉照我心！没有共产党，就没有新中国，没有共产党，就没有我们今天的幸福生活。
一路走来，感谢那些曾经伸手相助和鼓励我前进的各位老师和同学们，你们的支持和鼓励，对当时的我来说那是一种巨大精神食粮！给我勇气，唤我向上！那是一股暖暖的春流，在我心中永远流淌。那是一幅永不退色的美丽画卷，五十多年来，我不时地在激动地翻阅着，常翻永新。在我生命的画册中，留下难忘的一页！
面对柜子里的新旧衣服，怎不感慨万千？我们和共和国同龄，在党的领导下，艰苦奋斗历经沧桑。如今的祖国更加繁荣富强，屹立在世界东方！
作者 ：韩改荣
2021年6月30日
当东方第一缕晨曦，挥舞着光辉洒向大地，大地则换上了洁白的纱衣，天地仿佛融为一体，显得那么神秘，只有那个瘦弱的身影显得尤为清晰。
菜园里飞舞着翩翩蝴蝶，七八尺高的木瓜树摇曳着自己宽大的枝叶，南瓜撒着白白的花，有一种十分高雅的感觉。几只闲逛的蜜蜂围着那朵白花拼命地转，似乎在玩捉迷藏。生菜已经炸开了好几片叶子。
奶奶顶着大檐草帽，不灵活的双脚灵活似的走动，时不时一瘸一拐，手上的小铲子，在有砖搁着的"田地"里，一边挖一边用另外一只手放着一颗一颗的小白种子。烈日却像反对她做这些一样，越来越炎热。奶奶头上豆大的的汗珠"啪嗒"一下掉在地上，绽放出了一个花似的图案，一下子又蒸发了，只留下一个浅浅的影子。我觉得太无聊了，于是跑了上去，在菜园里带着弟弟边跑边大叫。玩累了。我们跟在奶奶身后。
“奶奶，这个叫什么名字？”
“奶奶，这个是怎么种出来的？”
“哇，快看这个好漂亮！”……
我们在奶奶身后，问问这个说说那个，我们的问题她都回答了。走着走着，她突然停下来了，她转身，把遮着严严实实的绿叶，用手掀开，里面结着又大又结实了几个大西红柿，它红得像天边黏着红晕的太阳，挂在几片树叶下，显得它玲珑精巧。奶奶把它们摘下来，放在我们两个的手上。
“等一下，你们自己到水池那里去洗一下再吃，啊！”奶奶一边笑着，一边抚摸着我们的头说。我们坐在砖上，看着奶奶一手一手挖着，夕阳照在她的身上，显出了背后那庞大的影子。我咬了一口那大大的西红柿，那西红柿汁蹦出来，像那天边的晨曦，红红的夕阳。
天边，夕阳释放出它最后的能量，照亮了大地，那情景犹如天边的晨曦，那个瘦弱的身影依然劳作着。风吹着，却吹不散那坚持着的晨曦……
什么是老师？老师是太阳底下最光辉的职业，是人类灵魂的工程师。
鲜花感恩雨露，因为雨露让它成长；苍天感恩天空，因为天空让它飞翔；高山感恩大地，因为大地让它高耸；我感恩我的老师，因为他教会了我做人的道理，打开了我智慧的大门，让我遨游在知识的海洋。
如果我们是花朵，那老师便是辛勤的园丁，每天给我们浇水，使我们健康成长。如果我们是深林里的小树苗，那老师便是我们的太阳，给我们阳光。如果我们是道路上的迷路人，那老师便是那盏灯，指引我们前行，使我们不再迷茫。在我们成长的道路上必定少不了老师的存在。
以前我总是抱怨老师这不好那不好，老是留那么多作业，有时候还那么唠唠叨叨，一道题讲十几遍都不罢休。可是又有谁知道老师背后的辛酸？直到有一天早上我发现老师的朋友圈上显示的是昨晚十一点零五分还在改作业，我万万没有想到这么晚老师还在批改作业，而我早已进入了梦乡。如果老师十一点多才回家，那么十二点才能到家，加上洗漱的时间，那可能一点钟才能睡觉。但第二天早上七点半就得到校，那意味着六点就得起床，老师可能只有五个小时的睡眠时间，而这对于我们而言是远远不够的。老师这是牺牲了自己的睡眠时间，不分昼夜地批改作业，她只是想让我们取得更好的成绩。
这时我又想起老师为什么要在课堂上一遍又一遍，不厌其烦地讲解同一道题目，老师只是想让不明白的人听懂或想让我们理解得更透彻些。如果哪个同学还有不清楚的地方，那老师会在课后很耐心地讲解给那个同学听，直到听懂为止。这就是我们的老师，对每一位学生尽职。
老师不光教会了我们知识，还经常教我们一些做人的道理。她告诉我们同学之间应该互相帮助，团结友爱。做人要善良，诚信。还教导我们要谦虚待人，要懂得付出和感恩。
老师就是慈母严父，希望我们成人成才，老师就如一泓清泉滋润着我们的心田。在传授知识的同时又引领着我们健康成长。此刻，千言万语都难以表达我对老师的感恩之情。我只想对老师说一句：“老师，您辛苦了！”