直到肚子快要爆炸，我才相信——嘴对嘴喂食，肚子真的会变大。工蚁的颚钳如铁箍般死死卡住我的口器，香甜的蜜露顺着食道蛮横地撑开我腹腔的每一寸褶皱，最终将我吊挂在巢壁上。我是蜜罐蚁，这个蚁群里最普通的一员，却也是同族姐妹赖以生存的活体粮仓。
我的诞生，始于一场冰冷的筛选。在蚁后产下的无数姐妹中，唯有体格最健壮的个体，才有资格成为蜜罐蚁。当那些未被选中的工蚁，用纤细的足肢丈量着滚烫的荒漠，将烈日下采集到的花蜜一点点搬回巢穴时，我却能待在巢穴深处，享受着它们的供养与侍奉。这是独属于蜜罐蚁的荣耀，却也是束缚一生的桎梏——我的外骨骼在填鸭式的喂食中逐渐变形，腹腔被蜜露撑成一颗浑圆透亮的琥珀，再也无法像普通工蚁那样自由爬行。
当旱季如期来临，饥渴的浪潮迅速席卷整个巢穴。无数双冰冷又急切的触角，开始反复敲打我的腹部——这是 “开仓放粮” 的信号。下一秒，同伴的口器刺入我的腹腔，贪婪地吮吸着蜜露。甜美的养分被一点点抽离身体，我的腹腔像泄了气的皮球般迅速干瘪。那短暂的 “轻盈”，竟像行刑者给死囚最后的喘息，短暂到让人来不及贪恋。我只能在心里默念：再忍一忍，为了蚁群的孩子，我这具空壳，才算完成了作为活体粮仓的使命。
死亡谷的七月，已经整整六个月没有降下一滴甘露。蚁群里最后的几只蜜罐蚁，也早已在一次次“放粮” 中耗尽生命。为了让后代活下去，掠夺成了唯一的出路。工蚁们找到了另一个蚁巢，我残存的意识仿佛能听到远方传来的厮杀尖啸——它们在分食着和我一样的 “蜜罐”，对方蚁巢里剩余的蜜罐蚁，早已被切割得支离破碎。可就在这时，风云骤变，荒漠突然露出狰狞的面目，一场猛烈的沙尘暴席卷了一切。外出的运粮队，无一生还。蚁后用尽残存的最后一丝能量，产下一批特殊的蚁卵。这些带着蚁群最后基因密码的生命，破卵后便振翅冲向天空，去寻找新的家园。
我们的生存，是一次次基因的复制；我们的存在，是一次次残酷的筛选；我们的温饱，始终伴随着无情的压榨，直到生命的最后一刻…… 这，就是我们蜜罐蚁的一生。
标签：使命蜜罐