其实，我这次回家并没有什么好心情。宛城对于我来说，如果没有父母在，我不知道还能不能称之为"家"。尽管，这里有我的兄弟和亲戚们。
我们兄弟三个，我是老二。我们从小在宛城的市郊长大，父母辈是从农村里走出而落户到城市的，但我们的根仍在农村。生存的环境和经历使我们这一群人的地位似乎有些尴尬，在农村人的眼里，我们是城市人，在城市人眼里，我们是农村人，我不知是不是这种潜意识的驱使，我考上了汴京大学美术系，毕业后我留在了汴京师专，我成了真正的城市人。虽然，我一直认为汴京并不比宛城好。
如今，已是毕业后的第五个年头了，其间经历了太多的事，我都记不起来了，有时我甚至怀疑我是在故意忘记。师专的生活平静也动荡，它让我想起了故乡白河里的暗流，表面上水平如镜，底下却水流湍急，而我却恰似水面上的一片枯叶。偶尔的静夜里，我会奇想我这种人要是生活在古代该是很好的，可惜我回不去了。一直以来，我被安排教美术理论，一周12节课，除去周四下午的政治学习，其余时间都是我的，我可以外出写生，也可以一整天关在屋里在画布上涂抹。这种情况延续到去年秋天我给院长送了一次礼，原因是他病了，我可能是鬼迷心窍，床头堆满了补品的老院长笑头说："天翼啊，开窍了！"过完春节，我被通知可以到中央美院进修一年。
到七月底，我请了几天假，决定回家看一下，已快一年半没回过家了。先回汴京，毕竟那里有我的事业，有我的"圈子"，再到宛城，那里有我的父母。
在亲戚眼里，我是出门闯事业赚大钱的人，回来该算是"省亲"，应受格外礼遇的。父母身体都还算好，惟是又苍老多了。老大，三儿，还是那样，一个没工作没媳妇，一个没工作朋友一大堆，老大已经三十了，从二十岁复员家至今，他十年的生活范围未突破过我们家，鼓励责备，苦口婆心，我早已不想再问。三儿见了我很高兴，吃饭时跟我说："二哥，我谈了个女朋友，公安干校的，长得还可以。"我清楚他的选择标准。"是不是春上打电话时跟我说的那个？"我问。他犹豫了一下说："这个是公安局的，他们家……""算了，算了，半年以后你再跟我说吧！"我打断了他的话。我有些烦，其实我回来的另一个原因就是想回老家艾庄去看看小新。
小新是二舅家的孩子，比我小两岁，我们从小一起长大。听说他去年结婚了，老婆是四川的，我因为工作忙，当时只寄了200元钱作贺礼，后来就一直没音信。这个夏天是出奇的热，蒸笼一样的汽车把我载到艾庄边时，已中午12点多，公路离庄还有一段距离，我终于可以透一口气了。疙疙瘩瘩的土路被树荫遮着，路边地里的玉米刚膝盖高，风里夹着一股热香，已经久违了。一切都是陌生又熟悉的，小时候我们兄弟三个每年都要回来过暑假，庄上的小伙伴也多，粘知了，捕鸟、偷瓜、洗澡……从早野到晚，从放假疯到开学，总是到临开学才慌慌张张地去补暑假作业，想着，我不觉笑出声来。而庄子也就在跟前了。二舅家在村东，到门口时，房顶的烟囱上吐着若有若无的烟。二舅、二妗都在，见了自然格外惊喜亲热，让到屋里，二妗赴紧去烧火，二舅给我倒了茶，转身到屋里拿了一盒硬装"豫烟"，笨拙地撕开了说："抽支害烟"。我忙接着，二舅从袋里摸出一支不带过滤嘴的烟点上了，没过多久，我就闻到了一股炒鸡蛋的香味。二舅问了些家里的、我的情况，我简单地回答了一下，二妗便端上了饭。农村夏天的饭总是捞面条，吃得快又解饥。吃到碗底，我发现了两个鸡蛋。
吃过饭我问起了小新，二舅皱了一眉头说："去年结了婚就跟他们分开了，他现在你外婆以前住的老宅里住……唉，那媳妇啊……"
"……"我看触到了他的烦心事就说"二舅啊，咱这屋里咋显得空荡多了，您也该买两样东西收拾一下，老了，别太节俭了！"
"唉……小新结婚没钱买家具，屋里象样点的东西都让他拉去了，我和你妗，黄土都埋到胸口的人了，还讲究个啥！"
"我一会儿瞅瞅小新去。"
"中啊，罢了还顺来吃饭，别在他哪儿"，二舅叮嘱着，我出了门。
祖宅并不远，拐两个弯就到了，还是那样，只是院墙上长了更深的草。到了门口时我就看到院里一个小女人在喂猪，她吃惊地盯着我，随即回头朝屋里叫："小新--"
小新从屋里出来时吓了我一跳，他分明有种二舅的衰老相了，光着膀子，裤子挽到膝盖上，赤着脚，惊喜地喊："二哥！你啥时候回来哩！快，快进屋--噢这是小静，"他指着小女人说，我朝她笑笑说："你好，小静……"她有些敬畏地打量着我，没有说话，只是跟着蹩进屋里，小新瞟了她一跟说："井里的蛤蟆，没见过大天，连个屁也不会放！"屋里是农村常见的摆设，只是有些脏乱，堂屋里一这堆着几袋粮食，一边是张小木桌，地上乱扔着车胎、钳子，并无处可座，惟一的小凳上卧着一着病恹恹的小锚，小女人眼疾手快，一脚踢过去，猫"喵呜"一声惨叫随着凳了飞了出去。小新拾起凳子用手抚了一下凳面让我坐下，便去倒水，才发现瓶是空的，不免有些光火，朝着小静瞪了眼，低沉地说："站着干吗，还不去烧水！"说着迎面坐在一包粮食上，搓着满是茧子的手，抱歉地说："二哥家里乱成这个样子，真是的……唉，难啊。"他的背已有些驼，早已没了当年高中打蓝球的健壮，脸上一幅饱经沧桑的模样，头发毡片一样糊在头上，我心里有种说不出的感觉。接着他照例问了个些家里的事，我简练说了，目光却观察着这个新婚的家：门背后堆着锄、锹、犁、破布、鞋子、链子，对面的墙上排"美女"挂历贴着成了"墙裙"，正对门的墙上是几张范仲淹《岳阳楼记》的条幅，次序却混乱着，旁边一张"喜"字垂了下来，背面落了一层灰。
一只大牛蝇围着我飞，我似乎一进门就闻到了一股粪骚味，小新注意到了，窘笑着说："搬进来时没盖牛屋，就把东屋当了牛屋，你也知道，养个牲口就别想干净。"这时小静挤在了门口，眼巴巴望着小新，半天才嘟哝道："小新，东地的包谷后晌还浇不浇？"我一愣神儿，赶忙说："你们尽管忙，我下午还有几家亲戚要串，你们尽管忙，别管我。"说着我站起来就要走，小新一看咬着牙破口就骂："浇你妈的口，--二哥，你再坐会儿"小新拉我。"二哥，你喝口水再走。"小静说。"不了，不了！"我没停步。"二哥，你黑了再来，在这儿吃饭，我们再聊。"小新送出来。
出了门，我有一些失望与悲哀，我突然想起了谁说过，也许爱人、朋友都是阶段性的，是无所谓永恒的，永恒的只是没有永恒。或许，这原来就是我自己说的。晚上八点多，我在二舅家吃过饭再去小新家里，院里已亮了灯，小新正在喂牛，见了我仍很高兴，我注意到了他穿了件红色的运动背心，背上的号数已模糊不清了，脚上是一双球鞋，没了鞋带，脚前各破着一洞，我掩示住打量，问些无关紧要的话，小新突然很高兴地说："二哥，各咱们去西头的湖边聊一会儿，那儿凉快。""好啊，"我心一动，那个湖边是我们儿时的乐园啊，伙伴们在湖里游水嬉戏，我坐在树荫下给他们"速写"，一人一张"裸画"，他们都宝贝似的拿回家去，用面汤粘在了床头。"你给小静说一下。"我提醒他，"噢，"他头低了一下，朝着屋里喊了一声"嘿，我跟二哥出去一下，你别等我先睡吧。"屋里没有回声。
走在路上，我很高兴，脑了里闪出许多画面，前三四年，小新还在念高中时，经常进城，没事就跟我说："二哥，我将来也要考出去，去见见世面，人一辈子不能白活了。"我也鼓励他，他学习也努力，训练也努力，来了爱跟我扳手腕，赢了就炫耀着满身的肌肉说："二哥，你看咱这全是瘦肉，家里的二亩地练出来的，比你那瓷实"，说完美滋滋地笑，我真想把这立刻说给他。
"二哥，你瞅今年这天旱的，妈的，化肥也没点上， 你看能不能跟我姑说一下，叫他托人给我弄两袋化肥，碳铵，美国产的那种。"
"行啊，我回去给你说说吧。"
到湖边，坐了下来，对面水浅处几个孩子洗澡正闹腾地欢。我递给他一支烟，点上，他深吸了一口，红的火线沿着烟迅速向后蔓了一大截。
"小新啊，你现在瘦多了，有了家的感觉怎样呢？"我问。
"唉，说个球哩，还不就那样，唉，他妈的，当年要是再高几分就考上体校了，人哩命，天管定，说啥哩！"他又深吸了一口。
"说实话，我看你跟小静，并不好。"我直言不讳。
"那就是不好，还不是凑合着过……我不是没想过离婚，可那难啊，为结这个婚，都快砸锅卖铁了，咱那能像城里人一样，离婚就跟上街赶趟集一样容易，……我这辈子是完了，等两年生个娃儿，我拼死活也要供他上成学。"
"……"