那是一个夜晚，一个比所有的夜晚都要黑、都要冷的夜晚。
那天，妈妈和往常一样去洗脚，和往常一样放洗脚水，我也和往常一样往我的房间走，一切都是那么平常。
我走到卫生间旁，水正哗哗地流进桶内。我思索了一下，水已经足够了，但是妈妈还没过来关掉水，她一定是有自己的考量。我当时从没想过妈妈竟然会忘记关水，只是猜测这水有别的用途。所以，我只停顿了一下脚步，向前走进我的房间——这是再寻常不过的动作，几乎所有人都做过，就如我以为的一样。
在我的房间里，橘黄的灯光洒满了每个角落，我的脚步声是那么的悦耳，空气也和别处的不一样。我坐在床边，不时地摆弄着书桌上的小玩意儿。又打开随手拿的书翻看了几页，便仰躺在床上，看着灯光不知回忆起什么有趣的事，不禁笑出了声。
这时，妈妈把我从回忆里拉回现实，她在叫我。我走到她跟前，对上的却是妈妈的怒容。我不知道发生了什么事，而妈妈显然是知道的。她指责我没替她关水，导致水放多了。具体说了什么已经记不清了，因为泪水模糊了我的眼，模糊了妈妈的脸，也模糊了妈妈的话语。我只记得她的话语像一把把尖刀，刺痛了我的心，带来了一些强烈的情绪，它们涌上我的心头，我做错了什么？我做了什么？为什么？我一声不吭，只默默流泪。我没法解释，因为我意识到了一些东西。我好像什么都做了，又好像什么也没做。
我跑进房间，关上门，门外依稀传来妈妈的声音。委屈和不解像潮水一样铺天盖地地占满了我的心。窗外，天空黑沉沉的，无论人间的灯火再怎么亮也照不亮她。窗内，我的心也黑沉沉的，橘黄的灯光照亮了整个房间，却唯独没有照亮我的心。