《童年读书》是莫言写的一篇回忆自己小时候读书经历的文章，字里行间都藏着对书的痴迷，特别打动人。
莫言童年时，既没有电影电视看，也没有收音机听，看“闲书”就成了他最大的乐趣。为了读《封神演义》，他去石匠家拉了一上午磨，才换来一下午在磨道里看书的机会，还得被石匠的女儿监督 。读《青春之歌》时，明明知道不去割草羊会饿肚子，可书的诱惑太大啦，他一头钻进草垛，一下午就把厚厚的书读完了，身上被蚂蚁、蚊虫咬得都是疙瘩，出来时羊都饿得直叫，好在妈妈没打骂他。找《破晓记》时，他头碰马蜂窝，被几十只马蜂蜇得满脸是包，也顾不上疼，就想抓紧读书；借到《钢铁是怎样炼成的》，晚上在灶前，借着小油灯那微弱的光，站在门槛上看，头发被火烧焦了都不知道。
我也特别爱读书。在图书馆，《小猪唏哩呼噜》，被有趣的故事吸引了。我像被磁石吸住的铁屑，屁股粘在木椅上，眼睛瞪得溜圆，锁定书页。时而因小猪的调皮咧嘴笑，腮帮子鼓成小馒头；时而皱起眉头，手不自觉攥住衣角，为故事里的波折揪心。直到图书馆管理员轻声提醒要闭馆，我才发觉天已擦黑，慌慌张张往家跑，可脑子还陷在小猪的趣事里打转，路灯把影子扯得老长，我却丝毫不怕，满心都是书里的奇妙。到家后，妈妈笑我“小书虫迷得忘了时间”，我挠挠头，觉得看书的快乐能把所有小“麻烦”碾成渣渣。
和莫言比，我读书的条件真优越，他为读书受那么多苦，却从没放弃，我也要像他一样，一直爱读书，从书里找更多奇妙的世界！我会以书为伴，成长为更优秀的自己！
窗外，太阳炙烤着大地，电风扇嗡嗡作响，把《西游记》吹开，恰好停在智取红孩儿那一段。唐僧因不分真假心生怜悯，救下妖怪红孩儿，反倒被红孩儿抓了去。每每读到这儿，我都忍不住暗暗叹气：哎！唐僧这都不知道是第几次因不分真假、乱发慈悲被妖魔鬼怪抓走了，好几次在妖洞里哭爹喊娘，好几次暗暗觉得自己这回死定了。
看着唐僧在“慈悲”里反复摔跤，我想到朋友。朋友向来心软，见到不幸的人或动物，总要可怜怜悯。我几次告诉她：“别老这样子，天天软心肠，总有一天不幸反过来让你成为不幸。”她听后似好了一些，但有事还是会让她软下心。
那天下午，我和她在公园散步，“喵～喵喵”，一阵细微的猫叫传来，还是被朋友发现了。我们走近一看，原来是一只受了伤的野猫。朋友眼睛一弯，鼻子一酸，回头拉我说：“我们帮帮它吧！”我不禁皱皱眉头：“我看，别管它了，这是野猫，身上有病毒，最好别去碰它。”“啊？可是……”“而且它自己会去找草药自治的，走吧！”我正准备拉走她，她一股气伸手去抱猫，野猫一弓背，咧开嘴向朋友咬去，朋友大叫一声，闪开了，还好……
《西游记》里，唐僧要历经多次因“滥慈悲”陷入险境，才慢慢学会分清真假、把控慈悲；朋友也得经过被野猫咬的惊险，才明白不是所有“可怜”都值得付出心软。这让我懂得，“慈悲”是珍贵的品质，但得有“分辨”打底。就像生活里，我们要帮助他人、爱护动物，可不能盲目，得先看清真假、辨明是非，不然“慈悲”可能变成伤害自己、也帮错对象的“莽撞”。
唐僧在取经路上，摔过慈悲的跤，才成长为真正有智慧的“慈悲”；朋友经过野猫的事儿，也该明白心软要有度。而我，读着《西游记》，看着朋友的经历，也学会了：别光看表面的“可怜”，要像慢慢成长的唐僧，用“分辨”给“慈悲”护航，这样的“慈悲”，才是真正能帮到别人、也保护自己的力量，这大概就是《西游记》在“惊险”里藏的“觉悟”，也是生活教给我们的成长课。
阳光透过窗户，轻柔地洒在书桌上，也落在《让善意不再尴尬》这篇文章上，开启了一段触动心灵的阅读之旅。
故事发生在风雪交加的夜晚，鲁尼兹出于善良，帮助了一位老人，却意外遭遇车祸，让这份善意陷入“要赔偿医疗费”的尴尬处境。本以为是善意被辜负的无奈剧情，可老人苏醒后，一句 “要感恩，不要赔偿”，如同一束穿透阴霾的光，照亮了人心。后续小城人们被这份纯粹的善意打动，为老人募捐，而老人又将捐款悉数拿去帮助因行善陷入尴尬的好心人，善意就这样在传递中，织就一张温暖的网。
读到故事高潮时，我的心像揣了只小鹿，为鲁尼兹揪着劲儿，怕这份善意被尴尬绞碎；又在老人说出那句话时，被深深震撼——重伤在身，满心所想却是护佑善意不被挫伤，老人的心胸该有多辽阔，才能盛得下这样纯粹的善良啊！
生活里，善意藏在一个个平凡瞬间：是同学忘带笔盒时，递过去的那支笔；是看到妹妹买零食钱不够，默默补上的那份心意；是大雨倾盆时，把备用伞留给没带伞朋友的举动。可行善途中，难免会有“热心肠被泼凉水” 的委屈，就像鲁尼兹最初的遭遇。但故事里的老人，宛如守护善意的超人，用行动赶走了那些妄图冷却善意的 “坏蛋”，让我们看到：善意不会被轻易打败，只要有人愿意坚守、传递。
读完短文，我懂得了，善意是春天的种子，哪怕被踩踏、被风雨拍打，只要有人愿意做播种与守护的园丁，它就会生根发芽，长成遮风挡雨的森林。往后，我也想成为这样的园丁，呵护每一份善意，让它们在岁月里蓬勃生长，让这世间的春风浩荡处，善意永远并肩同行，不再有孤独的时刻。
《西游记》看似是一部神魔小说，却向我们深刻诠释了团队的重要意义。
《西游记》讲述了师徒四人历经九九八十一难，凭借不懈努力最终取得真经的故事。书中，孙悟空的勇敢无畏让我尤为敬佩，他有七十二变的神通，三打白骨精时，即便被师傅误解赶走，仍默默守护；大战红孩儿时，明知对手厉害，依旧冲锋在前保护师傅。但我渐渐明白，这些并非只是孙悟空的功劳，而是师徒四人团结一心、相互配合的成果。
这让我深刻懂得了团结的力量。就像我在学校的四人小组，我们分工明确、相互协作。组长统筹规划，写完作业会仔细检查；我负责收齐作业，确保每份作业都不遗漏；还有同学专注查漏补缺、整理资料。一次小组合作完成手抄报，有的同学画插图，有的写文字，有的设计排版，大家齐心协力，把各自优势发挥到极致，最终手抄报在班级评比中获奖。
可一开始，我们也有摩擦。有回做数学项目，意见不合，吵得像取经路上起争执的师徒。但后来，我们学着倾听、理解，像孙悟空会听唐僧教诲，猪八戒会接纳沙僧建议，大家放下执拗，朝着共同目标努力。这才发现，团结不是放弃自我，而是在磨合中找到最适合团队的节奏。
《西游记》里，缺了唐僧的坚定、孙悟空的勇猛、猪八戒的灵活、沙僧的踏实，取经路都走不下去。在我们的学习和生活中，团队也如此。无论是班级活动，还是小组任务，每个人都是“取经人”，只有心往一处想、劲往一处使，像师徒那样包容差异、携手奋进，才能跨越 “九九八十一难”，收获属于团队的 “真经”——或是成绩的进步，或是友谊的升温，或是面对困难时，愈发强大的凝聚力。
这本书让我明白了团队的重要性，更让我懂得，只要我们像师徒四人那样团结起来，无论遇到什么艰难险阻，都能将其化为尘埃，消散在成长的路途中。
合上书，夕阳的余晖洒落在封面上，唐僧师徒仿佛从书中走了出来。他们让我懂得：所谓取经，取的不只是真经，更是历经磨难后，个人的蜕变与团队的成长。这份成长，藏在相互扶持的瞬间，刻在共同跨越困难的足迹里，让我明白，团队携手前行，每一步都是“取经”，每一次磨合都是成长的养分。
阳光透过窗户，洒进屋子，照亮书房，也暖暖地覆在我心上。读完《让善良不再尴尬》，心底对“善”的理解，似被这阳光烘得愈发透亮。
故事里，鲁尼兹在风雪交加的夜晚，开车去看望儿子，途中遇到拦车的老者，好心搭载，却因意外让“善良”陷入尴尬困境。可老人苏醒后，第一句话竟是“要感恩，别赔偿” 。这短短几个字，像冬日炭炉，暖了我的心，也让我对“善良”有了新认知——善良哪怕被“意外”绊住脚，也该被温柔接住，而非让行善者寒心。
可生活里，也有相反的寒凉故事。小街道没监控，老人摔倒，好心小伙扶起，老人却咬定是小伙撞倒。小伙百口莫辩，好人好似被“善良”绊了一跤。我曾不解：为啥做好事这么难？难道社会风气，真要被这些“尴尬”拖向冷漠？可再细想，不能因几颗“坏果子”，就把整篮“善良”扔了呀。不管外界怎样，藏在心底的善意，总得勇敢拿出来，不然，“善”的种子，会在沉默里慢慢枯萎。
别让小插曲，困住心底善意。善意多像公园种子，你若敢播撒，走到哪，都能开出善的花；你若藏着掖着，任它在心底憋闷，便再难寻善意踪迹。心若是苦的，人生便似无边苦海，处处是挣扎；心若装满甜的善意，人生自会处处是曼妙风景——帮人时的掌心温度，被帮者眼角的谢意，还有善意传递时，那股子暖烘烘的劲儿，都是生活给“善良”的奖赏。
愿我们都做“善意播种者”，别因怕“尴尬”，就把善良锁进抽屉。让该出手时的相助，该理解时的体谅，化作春风，吹走“善良尴尬”的阴霾，让这人间，因我们的勇敢行善、温柔接善，满是善意花开的芬芳。
皎洁的月光洒在大地上，凉爽的夏夜带着丝丝慵懒。微风吹过，悄悄地，把《西游记》翻到大战黄沙怪的那一张插图。
其实猪八戒看似好吃懒做、不务正业，实则重情重义。大闹黄沙怪那一回，孙悟空被黄沙怪吹伤了眼睛，他第一时间叫的不是师傅，而是八戒。因为孙悟空知道，二师弟是关键时刻靠得住的人。而八戒，得知孙悟空受伤后，跌跌撞撞地跑到他身旁，搀扶着去寻找药方，最终观音菩萨下凡治好了孙悟空的眼睛。
还有大战黄毛怪时，孙悟空被困在金锣里，八戒着急忙慌地把二十八星宿叫来。到了金锣旁，他大声喊：“大师兄，我去天庭给你搬救兵回来啦！” 瞧瞧，八戒对兄弟的这份在意，多让人动容。
这让我想起我那堂哥，他就像现实版“猪八戒”。生活里，堂哥有些随性，吃完零食，包装袋懒得扔，直接塞床垫下面，看着有点 “好吃懒做”。可真遇到事儿，他靠谱得很 。有次我给平板改密码，一不小心把密码忘了，急得像热锅上的蚂蚁。堂哥知道后，靠着学过的电子知识，捣鼓了一阵，还真把平板密码解开了，帮我解决了大麻烦。
从八戒和堂哥身上，我懂得“人不可貌相，海水不可斗量”。有些人生活里看似随意，可关键时刻，他们的本事、他们的情义，会像八戒的钉耙，在关键时刻“发力”。这也让我明白，不能只看一个人的表面，要去发现、去感受他们内心的闪光点 。就像读《西游记》，不能只觉得八戒是个“好吃懒做” 的角色，深入去看，会发现他重情重义，是取经路上温暖又靠谱的存在。
往后，我也想学着去挖掘身边人的美好，像发现八戒的重情义一样，珍惜堂哥这样看似有小毛病，实则很靠谱的人，也努力让自己成为别人眼中，关键时刻靠得住的“猪八戒”，用行动传递这份藏在 “钉耙” 里的温暖与力量。
清晨，阳光轻柔地洒在《西游记》上，翻开这本陪伴无数人成长的经典，孙悟空的本领高强、猪八戒的憨态可掬、沙和尚的忠厚老实，还有唐僧身上凝聚的团队精神，再次清晰浮现。
《西游记》以师徒四人前往西天取经为主线，一路上，他们三打白骨精、智取红孩儿，遭遇数不清的妖魔鬼怪。尽管麻烦不断，可没人选择放弃，历经十万八千里，终于取得真经。细品不难发现，成功源于团队协作：孙悟空全力守护唐僧安全，像坚固的“盾牌”；猪八戒是团队的 “开心果”，用幽默化解紧张；沙和尚默默承担后勤，让前行无后顾之忧；唐僧则是 “领航员”，明确方向。分工清晰、配合默契，成功自然水到渠成。
这让我想起去年学校的歌唱节。老师安排音乐课代表选歌，爱跳舞的晓玥负责编舞，晓宇准备道具，我承担后勤管理。起初，大家各执己见，争吵不休，都想按自己的想法来。后来，我们从《西游记》的团队精神中汲取灵感，学会倾听、妥协，像师徒四人那样，放下个人执拗，朝着共同目标努力。最终，班级在歌唱节荣获第一名。那一刻，我真切领悟到：生活里的难题，唯有团结协作才能攻克。
合上书本，师徒四人团结取经的画面仍在脑海回荡。我明白，《西游记》的“真经”，是历经磨难后的成长，是团队精神的传承。它讲的是妖魔鬼怪，实则是一场人间修行 —— 教会我们，无论学习还是生活，个人力量有限，融入团队、携手共进，才能跨越 “九九八十一难”，收获属于自己的成长 “真经”，让团队的力量，成为逐梦路上最坚实的依靠。
我坐在书桌前，读着《让善良不再尴尬》这篇文章。阳光恰好从窗户洒落，轻轻覆在书页上，也落在我心底，在我心灵深处催开了一朵关于“善”的花。
故事里，鲁尼兹是个善人，风雪夜见老人艰难行走，主动载他一程，却因意外车祸让老人受伤，按法律他该赔偿老人70%的医药费。看着高额医疗费，鲁尼兹满心自责，可老人苏醒后，第一件事竟是让家人别让鲁尼兹赔钱，还呼吁大家向鲁尼兹学习善意。那一刻，我的心像被春日暖阳包裹，老人的善良，是浊世里的清辉，把善意的种子，稳稳接住。后来人们被老人打动，纷纷捐款，老人离世后，更是用所有钱成立救助基金，让善的火种，继续照亮他人路。
生活中，我虽常被说“小刺头”，可看到难处，也忍不住伸援手。瞧见小朋友因天黑和亲人走丢，同情瞬间漫上心头——我也曾走失，是好心叔叔送我回家，这份暖，得传递呀。于是陪小朋友等家人，送他安全感。同学摔倒，我急忙扶去医务室；同学吵架，我努力劝和。做这些时，心里暖烘烘的，像揣了小太阳 。
读罢故事，我深知：要永远相信善良。带着善意去帮人、理解人，心若苦涩，人生如茫茫苦海；心若向善，处处是曼妙风景。愿我们都成善的使者，让善意不尴尬，让温暖满人间，让善的种子，在每个角落，长成遮天的荫。
读《不要伤了好人心》的故事，“善”字悄然在我心底埋下种子，并悄然扎根。
故事里，好心的鲁尼兹在风雪夜，用再寻常不过的热心，搭载徒步的老者，却因意外，被当地法律要求承担老人百分之七十费用。读到此处，心像薄纸撕裂般难受，为鲁尼兹的遭遇抱不平。这让我想起表舅接我上学路上，遇见倒在路旁的老奶奶，表舅想都没想，背起老奶奶就往医院赶。可老人家属赶到后，因表舅碰了奶奶，竟让他承担百分之七十医药费。经此，表舅再没帮过人，善意被现实狠狠刺伤。
而故事中的老人，与老奶奶家属截然不同。他不要鲁尼兹承担任何过失，还感谢鲁尼兹的善意。后来人们听闻故事，纷纷为老人募捐，老人去世后，更是把身上所有钱做成基金，帮助遭遇麻烦的人。这份善，如火炬，传递温暖与力量，这大概就是善的真谛吧。
生活里，善意无处不在。是同学没带笔时递去的一支；是老人摔倒时，小心翼翼搀扶的手；是给没伞的路人，倾斜半边的伞；是看到邻居提重物，脱口而出的“我帮你” 。这些小小的善，也会遭遇“锋利的刺”，可即便如此，也要让善意勇敢展露，因为总有像故事里老人那样的人，接住这份善。
现在我懂了，善意像春天的种子，哪怕被石头压住，只要有人浇灌，就会发芽、破土。往后，我愿做个播撒善意、呵护善意的人，哪怕只献出一份无私，也盼它生长发芽，带来芬芳。
我坚信，守护好这份善意，善良永远不会低头。就像故事里的基金，会越变越大，把善传递到世界每个角落，让尴尬的善意，重新自由生长。
俗话说："一份耕耘，一份收获"。水之所以可以满穿石头，是因为它坚持了下来，如果它希望不劳而获，那什么也不可能得到，也不会幸福。
前几天，我看到了一幅漫画作品：一个人种下了一颗小树，虽然这个人很辛苦，但小树苗生机勃勃，让这个人倍感欣慰。这时，忽然走来另一个人，坐在了小树苗下，一动不动，种树人问他：“你坐在这儿干什么啊？”那人慢悠悠地回答道：“我吗？我在等小树苗长成参天大树，然后乘凉呢！”
这个人幻想不劳而获，想利用他人的劳动成果来成全自己，自己不劳动，却梦想成全自己，像如守株待中的农民一样，想不劳而获，是一种可耻的行为。
其实，在这个浮躁的社会，有很多人都幻想着不劳而获、空手套白狼。比如：彩票店常常挤得水泄不通，他们哪个不是想一夜暴富？还有的人极度自私，只顾自己享受，不愿付出努力，甚至不惜损害他人利益，这种心态不仅无法带来真正的幸福，反而会让人陷入无尽的空虚和迷茫。
还有很多人花费了半身心血造福世人：李时珍历史四十余载，最终编写出了举世闻名的《本草纲目》；袁隆平爷爷将毕生心血都耗在了水稻研究和创新上。他们用自己的双手和漫长的时间创造的劳动成果造福了人民，他们最终成为了伟大的医学家和科学家。
世间根本就没有不劳而获的道理，只有努力、坚持才能有所收获，只有脚踏实地、持之以恒才能水滴石穿，获得胜利的果实。