合上《从书生到统帅：左宗棠的人生智慧》的最后一页，窗外的阳光正好。我的目光落在书桌上那盆小小的绿植上，它正努力地向着光亮伸展枝叶。不知为何，那一刻，我脑海中浮现的，不再是历史书上那个冷冰冰的名字和“收复新疆”的功绩，而是一个鲜活的、充满力量的身影——左宗棠。他的一生，就像戈壁滩上那一株株倔强的“左公柳”，在荒凉与风沙中，硬是活出了顶天立地的姿态。
感动，源于那份“笨拙”的坚持。 书中最触动我的，不是他后来位极人臣的显赫，而是他早年的“坎坷”与“不放弃”。考秀才考了好几次才中，考举人更是三度落榜！这放在今天，不就是我们口中常说的“学渣”吗？一次次的失败，足以让多少人灰心丧气，选择躺平？但左宗棠没有。他没有抱怨命运不公，而是埋头苦读，研究经世致用的学问，学习地理、水利、军事。这份在逆境中不低头、不放弃的“笨功夫”，让我深深震撼。想想自己，有时遇到一道难题解不开，一次考试不理想，就忍不住烦躁、想放弃。左公的经历像一记警钟：真正的强者，不是从不跌倒，而是跌倒后，拍拍尘土，眼神更加坚定地看向远方。这份坚持，不是傻，是认准目标后，对自己近乎“固执”的负责。
震撼，来自那腔“明知不可为而为之”的孤勇。当读到年近古稀的左公，毅然接下收复新疆的重担，甚至抬着棺材出征的画面时，我的眼眶湿润了。那是一种怎样的决心和气魄啊！新疆万里之遥，环境恶劣，强敌环伺，国库空虚，朝中反对声一片。换成别人，也许早就退缩了。但他没有。他深知失去这片国土意味着什么，更深知自己肩负的责任。那句“抬棺出征”，不是作秀，而是向死而生的宣言——不成功，便成仁！这份为了国家大义，将个人生死置之度外的孤勇，让我热血沸腾。它让我明白，所谓的“英雄”，并非天生神力、刀枪不入，而是在民族危难之际，敢于挺身而出，用肩膀扛起千斤重担的普通人。这份担当，穿越时空，依然滚烫，灼烧着我那颗习惯于安逸的心。
智慧，点亮一盏“务实为民”的明灯。左公的智慧，不仅体现在战场上运筹帷幄，更体现在他脚踏实地、为民造福的行动上。他在西北兴修水利、推广种植（尤其是那遍植的“左公柳”）、发展教育。他深知，收复失地只是第一步，让百姓安居乐业、边疆真正稳固才是根本。这份“实干”精神，让我看到了真正的智慧——不是空谈大道理，而是俯下身子，解决实实在在的问题，惠及苍生。这让我联想到，无论是学习还是生活，光有目标和口号是不够的，更需要一步一个脚印地去做，去解决一个个具体的小问题。他的智慧告诉我：伟大，往往诞生于无数平凡务实的累积之中。
意义，在于照见自己的“小”。 读完这本书，我久久不能平静。相比于左公青年时的屡败屡战，我遇到的所谓“挫折”显得那么微不足道；相比于他暮年抬棺出征的壮烈，我有时因为一点小事就抱怨退缩的心态，显得那么渺小；相比于他一生为国为民的宏大格局，更让我感到惭愧。
但感动之后，是力量。左公的故事，没有让我感到沮丧，反而在我心中种下了一颗种子——一颗关于坚韧、责任和务实的种子。他让我明白：人生之路，不可能一帆风顺，重要的是跌倒后爬起的勇气；个人的价值，不在于拥有多少，而在于能为他人、为社会贡献什么；真正的智慧，不在于多么聪明，而在于脚踏实地去创造、去改变。
窗外，那株小绿植的叶子在微风中轻轻摇曳。我想，它和我一样，都在努力地向上生长。而左宗棠，这位一百多年前的老人，用他的一生，为我们树立了一座精神的灯塔。他就像戈壁滩上那些坚韧的“左公柳”，即使身处最严酷的环境，也要顽强地扎根、生长，最终绿荫成行，守护一方水土。这，就是我从书中汲取的，最宝贵的财富——无论身处何境，都要活成一株倔强的“柳树”，向着光，扎根深，担得起风雨，也撑得起一片希望。
"贫僧奉旨取经，死而无怨。"这是《西游记》中唐僧面对妖怪成胁时的回答，也是他坚定不移地取经信念。唐僧，这位看以柔弱，却内心无比强大的取经人，用他的行动完美解释了"明确目地才能走得更远。"
唐僧的取经之路，是一条充满艰险的慢慢长路。书中写道："山高自有客行路，水中自有渡船人。"然而，唐僧面对的不仅是险峻的高山和湍急的河流，还有各种妖怪和人为的阻挠，但他始终没有放弃，因为他有一个明确的目标﹣-取得真经，普渡众生。
在女儿国，面对女王深情的挽留和荣华富贵的诱惑，唐僧依然不忘初心，书中写道："女王闻言，满面泪流，扯住唐僧道：'御弟哥哥我愿以一国之富，招你为夫，明日高登宝位，即位称君，我愿为君之后，喜筵通皆吃了，如何？'唐僧闻言，合掌道：'女王陛下，贫僧奉旨取经，不敢贪恋富贵！' "这份信念，让唐僧在诱惑面前丝毫不动摇，坚持着自己的信念向目标前进着。
在取经路，唐僧遇到过许多折磨：被妖怪抓走，险些被煮；被困火焰山中，忍受烈火；通天河阻挡，无法渡河。他面对各种艰难始终没有放弃。书中写道："贫僧此去，定要取得真经，解救万民于苦难之中。"正是信念，使唐僧披荆斩棘，最终取得了真经。
我们心中都有自己的"西天"和"真经"，只有明确自己的目标，我们才能走得更远，更稳，《两游记》不仅是神话故事，还是一本教科书，教会我们只要目标确定，信念坚定，一定能取到自己心中的真经"。
"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。"唐僧用他的行动，诠释这句话的真谛，我们一定要以唐僧为榜样，在人生的道路，书写自己的精彩篇章。
微风轻轻吹拂着我的脸颊，在灯光的照耀下，我读完了《黄继光》这篇课文的最后一个字，心里好似压了一块石头，久久不能释怀......
故事讲了在一次朝鲜战争的阵地战上，黄继光已经战斗了四天四夜，在第五天时接到了上级命令，要快点打败597.9高地的敌人，于是开始了战斗，在战斗的过程中，黄继光即使受了重伤，也没有停止战斗，就在敌人开枪时，黄继光毫不迟疑地用胸口堵住了枪口，就这样光荣地牺牲了，而战友也消灭了所有敌人。
读了这篇文章，我的眼泪如雨般流下，黄继光这种爱国自强、英勇无畏的精神非常值得我们去学习，如果没有像他这样的人，我们根本没有现在的美好生活，他们流下的每一滴鲜血，都是现在美好生活的一块黄金，他们流下的每一滴汗水，都是美好大自然的每一颗露珠，他们的故事，为现代人的成才之路画上点睛之笔，是不可缺少的，所以让我们努力学习，为了祖国更加强大！
就要面临期末考试了，我非常紧张，不过我一定会努力复习，为童年留下一道美丽的彩虹，成为“学霸少年”，有了困难，我们就要勇敢地去克服。
微风浙浙地停了，阳光洒在“黄继光”这三个字上，发出了耀眼的光芒......
《小象塞提》是一部讲述生命教育的书籍。书中塞提一步步成长的故事，正如我们正在经历着的生活，每一次的阅读都让我们有不同的收获，每一次收获就是一种成长的过程。
有一只小象叫塞提，他本来快乐的生活在象群中。但因为一次偷猎者的捕杀，他失去了妈妈。但后来，他被送到了大象孤儿院。这里有许多和它同样悲惨经历的朋友，他们互相帮助、一起玩耍……遇狮群捕杀养育员，塞提带领它的朋友们英勇奋战，最终战胜了狮群，保护了挽救它生命的人类。最后塞提他们回到了自己的故乡，变成了一只快乐的小象。
这本书教会了我们一个道理：不经历风雨，哪能见得彩虹。当我们遇到挫折时，不要自甘堕落，不要一蹶不振，要一直秉持着积极向上的乐观心态，只要坚持不懈，就一定会离成功更进一步。同时它也告诉我们世界上的人有好也有坏，只有我们自己变得强大，让自己成为自己的靠山，才能更加独立自强。
这本书的主人公塞提使我印象最深刻，因为塞提虽然经历过失去妈妈、被鬣狗袭击等等困难，但它并没有自暴自弃，而是始终保持一种积极乐观的精神，而且还努力地与朋友们保持好关系，成为了小象们的首领。最后还能指挥着朋友们战胜了狮群，真令我佩服。读了这个故事，我想到了之前学自行车，学了老半天平衡力还是掌握不好，我当时就不乐意了，觉得自己不是学自行车的料，便不想再学了。不管妈妈怎么劝说、怎么开导我，我就是不肯再去学，仍然觉得自己不适合骑自行车。我现在真为自己当时的行为感到惭愧。因为其实只要掌握了诀窍，骑自行车也可以变得很简单。
《小象塞提》不仅是一本有趣的儿童读物，还以大象为主题讲述了许多道理，让我们在阅读中懂得了很多，成长了很多！
那天夜晚，我照例预习着下一单元的课文，那时，外面正不安宁，而是打着响彻云霄的闪电。突然，我看到了一篇名叫《黄继光》的文章，我开始细细品读。刹那间，我顿时热泪盈眶，一滴泪水，洒在了那充满情意的书本上。
这篇课文讲了黄继光所在的部队要占领一个重要的高地，可一个火力点猛烈的射击，导致战士无论如何上不去，这个时候，黄继光先是英勇地努力往前爬去，在那个像冰雹似的枪林弹雨中站了起来，扑倒在那一个火力点上，让战士冲上去，占领了那一个宝贵的山头！
我读了这篇文章，深切感受到一个人伟大的付出。这要多大的勇气呀！而不向营里退缩。不像我们班一些同学，因为就有一道稍微一想就会的题，而题目看上去连一点思维含量都没有，并不是很难。但他们只看到那题目前的三颗星，就直接跳过了。
那一个个牺牲的人创造了我们今天的幸福生活。难道我们不应该传承他们的红色精神吗？难道我们虚度光华，浪费他们一个个的宝贵生命。我们现在就要从电竞、手机、电脑游戏中走出来。我再举一个英雄的例子。他名叫邓世昌。记得他在巡逻时，无意中看到日本人的战舰开来。于是邓世昌开始和日本人打了起来。可炮弹很快使用完了。这时，邓世昌突然有一个大胆的想法：撞沉日本的战舰，于是开足马力撞过去。日本海兵个个吓得脸都白了。可不料一个鱼雷把邓世昌的战舰给炸沉了。别人想救他，他拒绝了，并亲手淹死了自己的“太阳犬”，他们的视死如归的精神能不让我流泪吗？
雨停了，月亮又出来了。可我的心情却久久不能平复……
在记忆的回放里，常常会在马路边的行人通道里出现，那些叔叔阿姨们正在扫地，汗水一滴滴地落下，他们勤劳能干也正和青铜一样。
《青铜葵花》这本书里最能体现青铜勤劳的便是那“芦花鞋”，这里面讲的是青铜和妹妹葵花采芦花和家里一起编织芦花鞋。他们在一起一共编织了101双芦花鞋，卖完后只剩11双了，并且还下买了雪，全家人都不让青铜去镇上卖鞋，但对于聋哑放的青铜又怎会放弃呢！他必须要卖掉鞋，必须要得到这笔收入。这样的青铜不比那些富贵人家的孩子差。
鞋子刚卖完，青铜遇到了一位姗姗来迟的想买鞋的顾客，鞋卖完了，哪还有鞋呢？善良的青铜竟然把自己穿的鞋卖掉了。
青铜的一生高低起伏，一波三折，坚强的青铜从未放弃过，还是每天快快乐乐的，一家和睦相处没有发生过争吵，也是大部分人该学习的。
也许，你读过这本书后，会跟着青铜经历各种各样的故事，但主人公青铜虽然不是真实的，但他不就像那每天早6晚10的清洁工保洁阿姨一样吗？每天把整条街道打扫的干干净净，勤劳肯干，她们就是现实的青铜。
合上这本书，青铜的经历还是不能在心里平息，我一定要和青铜一样，变成一个勤劳好学的人。
微风轻轻抚摸着脸颊，语文书早已因一次又一次的翻越而磨边，读完《“诺曼底号”遇难记》，我的眼中不自觉地产生了泪滴。
舍己救人，常常是我们夸赞伟人的好词，而这个词在哈尔威船长身上显而易见。
夜色正浓，哈尔威船长小心翼翼地驾驶着年轻的“诺曼底号”，烟雾早已笼罩整个海洋，根本看不到正在急速行驶的“玛丽号”，哈尔威船长临危不乱，像上帝一样主宰人们，最后跟轮船徐徐沉入冰冷的海水……
在英伦海峡上，没有任何一个海员能与他相提并论，他舍己救人，视死如归，仿佛所有英雄气概都散发在这尊黑色雕像上。正是无数位这样英勇的战士牺牲，才换来了今日的幸福生活，不知下个清明节，会不会去看望他们呢？
“全体安静!注意听命令!把救生艇放下去，妇女先走，船员断后，必须把六十人救出去！”实际上加上他自己总共六十一人，这几句话突出了多少英雄品质！望着旁边的配图，我们好像就这样认识了他坚定的眼神，蕴含着多少道理？他的一生，忠于职守，面对死亡，他又一次践行英雄壮举。这样无私奉献的精神就像陪海伦一起长大的莎莉文老师一样，莎莉文老师在海伦一家快绝望时出现了!她是海伦一家的最后一束光，她渐渐亮起，为海伦的生活点亮希望！
最后一缕阳光照在书上，把文字照出了清香，把眼角的水，照出了咸味……
翻开泰戈尔的《飞鸟集》，那些简短的诗句，像一只只轻盈的鸟儿，扑棱着翅膀飞进了我的心里。初读时，只觉得它们自由自在，充满灵性，仿佛能带我逃离作业和考试的烦恼。可再细细品味，我却在这些看似轻盈的诗句背后，触摸到了一种沉甸甸的力量——原来，鸟儿要飞得高，也需要有稳稳的力量托着它。
泰戈尔笔下的飞鸟，是自由的化身。那句“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过”深深打动了我。它告诉我们，努力过、追寻过，本身就是一种价值，即使没有显赫的成果。这不就像我们默默努力，可能暂时看不到成绩，但那份付出同样珍贵吗？鸟儿向往广阔的天空，就像我们渴望探索未知、追求梦想。然而，书里也常常提到“网”、“笼”这些字眼。我忽然明白，鸟儿飞翔时，看似无拘无束，其实也在用力挣脱那些看不见的束缚，比如逆风，比如疲惫。就像泰戈尔写的：“鸟翼系上了黄金，这鸟便永远不能再在天空翱翔了。” 这让我想到，如果我们被过度的游戏、虚荣心或者懒惰束缚住，不也像翅膀绑上了重物，还怎么飞向理想的远方？原来，真正的自由，不是想做什么就做什么，而是知道自己该做什么，并且有力量去挣脱那些阻碍我们向上的东西。
更让我有感触的是，泰戈尔诗里，飞鸟总离不开大地。他说：“根是地下的枝，枝是空中的根。” 这句话像一道光，照亮了我的想法。天空的鸟儿飞得再高，也要落回树枝休息，而树枝的力量，深深扎根在泥土里。这多像我们啊！我们渴望像鸟儿一样自由飞翔，拥有自己的兴趣和梦想（那是我们的“天空”），但我们脚下踩着的，是父母的关爱、老师的教导、学习的责任（那是我们的“大地”）。我们不能只想着飞，而忘记了脚下支撑我们的力量。就像诗里另一句说的：“群星并不因为自己看似萤火虫而怯于出现。” 我们每个人，即使现在看起来渺小普通，只要脚踏实地，努力学习，积蓄力量，就能像星星一样，在属于自己的天空里闪闪发光。
泰戈尔还有一句特别震撼我：“世界以痛吻我，我却报之以歌。” 这里的“痛”，我想就是生活中那些不如意：朋友的误会、成长的烦恼……这些不就是我们书包里沉甸甸的重量吗？而“报之以歌”，就是像飞鸟穿越风雨后依然歌唱一样，用积极的心态去面对，用努力的行动去改变。飞鸟俯视大地，看到人间百态，它没有逃避，这种勇敢的“看见”和“承担”，本身就是一种力量。
合上书，那只精神的飞鸟仿佛还在眼前。它不再仅仅是自由的符号，更像一个启示：生命的美好，或许就在于我们既要仰望星空，心怀梦想，渴望飞翔的自由；也要脚踏实地，不惧承担那份属于我们的责任与重量——就像我每天背着的书包，里面装着知识的重量，也装着未来的希望。飞鸟的翅膀向往天空的无垠，而大地的力量托举着它每一次振翅——我们的人生，不也正是在这“想飞”的渴望与“站稳”的踏实之间，找寻平衡，努力向上吗？
下雨了，我不可以出去玩。翻了翻抽屉，拿出了语文书，打开了《黄继光》这一篇课文。
这篇课文中主要写了1952年10月，上甘岭战役打响了，要夺回被敌人占领的597.9高地。黄继光肩负着重任和两名战士向火力点爬去，后来一名战士牺牲了，另一名战士也负了伤。最后，黄继光堵住了敌人的枪口，为大家牺牲了自己。随后战士们占领了597.9高地。
黄继光是有多么勇敢啊！跟他比起来，我是多胆小，遇到一些事就逃避。比如上一次，妈妈让我去写作业，我就偷偷跑下楼去玩。妈妈发现我不见了，她就下去找我。我被找到了，就被拉回去写作业了。后来，读了这篇课文才知道遇到事情不逃避，要勇敢地去面对。
黄继光真勇敢。他不顾自己的安危，帮助战士们占领597.9高地。就算自己负伤也要完成任务，黄继光就是我心中的榜样，也是我心中的英雄。
雨渐渐停了，我也看完了这篇课文的最后一个字，我仿佛看见了一个影子，后面还跟着一个“小尾巴”。
当那天学完《母鸡》那课时，我久久不能忘怀。突然太阳下山啦，换来的是暴风雨的来临……
本文开始讲了一只母鸡在没有生下小鸡时的可恶行为。比如：“有时候欺负最忠厚的鸭子，更可恶的是遇到另一只母鸡下蛋时它会下毒手。”可读了文章下面我改变了想法，当她生下了一群小鸡时，她变温柔了！突然的改变，是一种母爱的行为。当她觉得鸡雏会有危险时，她会第一时间保护自己的孩子，还有，母鸡只要发现一点可以吃的东西，就会帮小鸡试毒，发觉安全了，才叫小鸡来吃，不管自己有没有饿，不管自己辛不辛苦，都会让小鸡们吃，若小鸡还没有饱，她会义无反顾地继续找吃的，这难道不是很伟大的母爱吗？
我在新闻中看到一位妈妈，她儿子得了肝病，要一个肝，可只有妈妈的肝才可以给她儿子，可有脂肪肝的妈妈不能捐赠，所以她一直疯狂地减肥，虽然知道自己有生命危险，可还是把自己的肝给了她的孩子，为了孩子可以付出生命，不是很可贵的母爱精神吗？
此时，我想到了我的妈妈，她知道我在班里很瘦小，所以她每周等我回来，都会亲自下厨，给我弄上丰富有营养的饭菜，小小的举动，我都能感觉到妈妈是这么爱我的，我明知道我的妈妈不喜欢做饭，但她还是坚持每周等我回来让我吃上丰富的饭菜，这难道不是母爱的付出吗？
我知道妈妈的爱，是那么的特别，那么的无私。母爱就是这么伟大的。