9月3日，我和老师怀着无比激动的心情，在教室里一同观看九三阅兵直播。
随着庄严的国歌奏响，阅兵盛典正式开始。天安门广场上，五星红旗冉冉升起；长安街上，钢铁洪流滚滚向前。当一排排崭新的主战坦克驶过，我早已按捺不住内心的震撼；紧接着，东风—5C液体导弹梯队登场，这款威力可覆盖全国的重器，搭配其后呼啸而过的隐形战斗机，以排山倒海之势展现在眼前，让我深深为祖国强大的国防实力感到自豪。
最让我难忘的，是受阅的官兵们。烈日下，他们的脸庞被晒得通红，笔挺的军装衬得身姿格外挺拔。迈着整齐有力的步伐，他们喊出“正义必胜！和平必胜！人民必胜！”的铿锵誓言，这正是习爷爷强调的信念。他们胸怀家国，意志如钢，用血肉之躯筑起守护祖国的长城，正是有了他们的日夜坚守，我们才有了安稳的生活和安心学习的环境。
这一次的阅兵仪式让我深刻地意识到，我们今天的幸福生活来之不易，是八十年前无数的先辈烈士用自己的鲜血和生命换来的，我们学会知恩报恩，作为新时代的青少年，要铭记历史，好好读书报报效祖围。读书必胜，民族必兴，祖国必强。
当屏幕中铿锵有力的步伐声响起，当五星红旗在天安门广场上空迎风飘扬，我的眼眶湿润了。这是我们娄底市第三中学附属实验学校全体师生共同观看“九三阅兵”盛典的时刻，也是我人生中第一次如此深刻地理解“国家”二字的重量。
镜头中，军人们的眼神坚毅如钢，步伐整齐划一，现代化装备浩浩荡荡驶过长安街——这就是《钢铁洪流进行曲》所赞颂的力量。但更触动我的，是屏幕上那两行大字：“铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来”。我忽然明白，这场阅兵不仅是展示肌肉的盛典，更是一堂穿越时空的历史课。
八十多年前，我们的先辈用血肉之躯筑起保卫家园的长城。他们可能也曾是像我们一样的学生，却在民族存亡之际挺身而出。今天的和平，不是凭空而来的礼物，而是无数先烈用生命换来的宝贵遗产。看着阅兵式中老兵苍老却依然坚毅的面容，我仿佛听到了历史的回响——他们守护的不仅是国土，更是民族的尊严与未来。
作为初三学生，我们即将面临中考的人生转折点。有时我会为课业繁重而抱怨，为未来的不确定性而焦虑。但观看阅兵后，我意识到我们这一代人的“战场”在教室、在实验室、在每一个需要创新与突破的地方。校训“向德、博学、求实、创新”不再只是墙上的标语，而是时代交付我们的使命。
阅兵式上最令我震撼的不仅是装备方队，还有那些科研人员的笑脸。他们让我明白，真正的强国不仅需要强大的国防，更需要强大的科技与文化实力。这让我想起了自己的责任——也许我成不了军人，但我可以通过努力学习，在未来用知识为祖国添砖加瓦。
“珍爱和平”不是一句空话，而是需要实力守护的承诺。作为新时代青少年，我们唯有刻苦学习、提升自我，才能让先烈的牺牲不枉费，让和平的阳光永远照耀中华大地。
当阅兵式在嘹亮的国歌声中结束，教室里的掌声久久不息。那一刻，我不仅为祖国的强大而自豪，更明确了自己前进的方向。历史已然铭记，未来正在召唤，我们这一代人必将以青春之我，创建青春之国家，青春之民族！
这是我们最好的时代，也是我们必将使之更好的时代。
翻开《绿山墙的安妮》，我仿佛也走进了那座美丽的绿山墙农舍，认识了一个名叫安妮·雪莉的特别女孩。
她顶着一头火红的头发，脸上洒满雀斑，脑子里装满了天马行空的想象。虽然从小失去父母，经历坎坷，但她就像石缝中努力生长的小草，永远迎着阳光、充满活力。本来，马修和玛瑞拉兄妹想收养一个男孩帮忙干活，却阴差阳错地等来了这个爱说话、爱幻想的小姑娘。
书中最让我印象深刻的是“跳床闯祸”那一段。安妮受邀参加好朋友戴安娜的生日会，她们玩得特别开心。晚会结束后，兴奋的安妮和戴安娜比赛谁先跳上床。安妮像一颗快乐的小炮弹冲进房间，猛地往床上扑去——却结结实实地压在了来做客的老巴利小姐身上！这位老太太特别讲究规矩，当时正坐在床边……
大家都吓坏了，尤其是安妮。但她没有找借口，也没有躲起来，而是立刻站直身子，诚诚恳恳地向老巴利小姐道歉。她那透明如水晶的真诚，居然打动了严肃的老太太。更让人意想不到的是，她们后来还成了好朋友！
安妮就是这样一个人：她会闯祸，但她更敢于承担；她爱幻想，但也无比真实。她努力学习，考上了大学，却在马修去世后毅然放弃学业，留在绿山墙照顾年迈的玛瑞拉。她懂得感恩，也用善良温暖着身边的每一个人。
合上书，那个红头发的女孩好像还在对我微笑。她让我明白：真诚，是最好的语言；善良，是最强的力量。谢谢你，安妮，你就像一盏温暖的灯，照亮我也要成为一个勇敢、真诚、懂得感恩的人。
九月的阳光洒满教室，当电视里响起《黄河大合唱》那熟悉的旋律，2025 年秋季《开学第一课——山河不会忘记》正式开始！这堂特殊的课，像一把闪闪发光的钥匙，打开了历史的大门，也让“英雄” 两个字在我心里变得格外清晰。
课堂上，沈阳“九・一八”历史博物馆里，残缺的台历定格在1931年9月18日。我知道了在民族危亡时刻，无数英雄挺身而出。左权将军为了民族解放，将生死置之度外，他的家书满含对家人的思念和对革命的坚定；赵一曼妈妈在敌人的残酷迫害下，依然坚守信念，给宁儿的信里写满了深沉的母爱和对孩子的期望。还有那些没有留下名字的战士，他们扛着枪、淌着血，在雪地里、在战壕里，用生命守护着我们的山河。
当听到湖南战场262万伤亡、92万烈士的数字时，我的心被深深刺痛。原来，我们如今的幸福安稳生活，是无数先烈用鲜血和生命换来的。他们在枪林弹雨中无畏前行，在艰难困苦中不屈不挠，只盼着能为国家和人民换来和平。
作为一名小学生，生活在和平年代，我是幸运的。但我也知道，这份幸运来之不易。我要把对先烈的敬佩转化为学习的动力，上课认真听讲，积极回答问题；遇到难题时，不再轻易退缩，而是努力思考，战胜学习上的“小敌人”。我会从点滴小事做起，爱护环境，乐于助人，用小小的行动传递一份温暖。
下课的时候，阳光照在教室的国旗上，红彤彤的特别好看。我在心里暗暗发誓：英雄们用生命守护了山河，我们就要努力学习让祖国变得更强大。我一定积极向上，长大以后做一个对国家有用的人，不让英雄们的努力白费。因为我知道，山河不会忘记他们，我们更要把他们的精神永远传承下去！
手捧《水浒传》，字里行间满是北宋末年的江湖气—— 有拳打镇关西的侠义，有风雪山神庙的孤勇，也有英雄末路的悲凉，合上书页，心中满是复杂滋味。
书中最打动人的，是好汉们的“义”。鲁智深为救陌生女子金翠莲，怒打恶霸镇关西，哪怕丢了官职也毫无悔意；林冲被高俅陷害，走投无路时仍念及兄弟情，火并王伦后拥立晁盖；阮氏三雄本是贫苦渔民，却因看不惯官府盘剥，毅然加入梁山，与兄弟们同生共死。这份 “义” 无关身份、不分贫富，让一群被时代抛弃的人，在梁山找到了归属感，也让 “替天行道” 的大旗，成了乱世里百姓的一丝希望。
可这份热血，最终却败给了“忠” 的执念。宋江一心想让兄弟们 “名正言顺”，力主招安，将 “聚义厅” 改为 “忠义堂”。可招安后的梁山，成了朝廷的 “刀”—— 征辽国、平方腊，好汉们死的死、伤的伤。李逵被宋江用毒酒赐死，武松断臂后出家，林冲病逝途中，曾经热闹的梁山，最终只剩一片荒芜。宋江以为 “忠” 能换前程，却没看清那个贪官当道的朝廷，本就容不下真正的英雄。
《水浒传》从来不是简单的英雄故事，它写尽了“官逼民反” 的无奈，也道尽了理想与现实的落差。
如今再读，更懂安稳生活的可贵，也明白真正的正义，从不是靠英雄单打独斗，而是要让公平与公道，扎根在每一个普通人的生活里。
2025.9.3 天气：晴
今天9时，我们怀着激动的心情，观看了为纪念中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式，感受真的很震撼，我们的祖国真的太强大！
阅兵式有45个方（梯）队，按空中护旗梯队、徒步方队、战旗方队、装备方队、空中梯队的顺序，依次通过天安门广场。当方队走出来的瞬间，我身上的鸡皮疙瘩起来了，忍不住热泪盈眶，是触及心灵的震撼，再次感受到我们生在这个和平年代，这个伟大的时代，是多么幸福和荣耀。
九三盛大阅兵，彰显了“正义必胜，和平必胜，人民必胜”，为我们伟大的祖国骄傲自豪！
阳光透过小窗，温柔地铺展在书页上。当我合上《藏羚羊的跪拜》最后一页，抬起头，窗外蓝天寂静，而我心中早已波澜起伏。
这是一个让我再也忘不掉的故事。
在遥远的藏北高原上，有一位老猎人。他没有名字，常年与风雪为伴。一天清晨，他遇见了一只藏羚羊。他举起猎枪，瞄准——可就在这时，藏羚羊没有逃跑，反而前腿弯曲，跪了下来，眼中泪水无声滑落。
枪声终究响起。
可当猎人走近才发现，这只藏羚羊的腹中，正静静躺着一只已经成形的小羚羊。
那一刻，猎人丢下了猎枪，也从此放下了杀戮。
我读了一遍又一遍，眼泪怎么也停不下来。原来母爱从不只是人类的语言。藏羚羊不会说话，但它用最沉重的一跪，说出了最深的爱与守护。它是在说：“求你，放过我的孩子。”
这一跪，不是屈服，而是超越生命的勇敢。
这让我想起我的妈妈。她不像藏羚羊那样经历惊天动地的时刻，但她用每一天的陪伴告诉我什么是爱：清晨早餐的温度，雨天撑起的伞，夜晚陪读时温柔的灯光……她默默做着一切，从不喊累，从不求回报。
读完这个故事，我好像一下子长大了。我懂得了——母爱是这世上最温柔也最强大的力量。它存在于人类的怀抱中，也流淌在动物的血液里。而我能做的，就是珍惜这份爱，并用行动去回应：一句感谢、一个拥抱、一次分担，都是最好的报答。
感谢这只藏羚羊，它用最沉重的一跪，教会了我最深的道理：爱，从来无需言语证明——它藏在行动里，生长在生命中，永恒而无私。
读完这个故事，我的内心久久无法平静，老人的一言一行，恰似一束温暖的阳光，直直洒进我心底。
文中，鲁尼兹出于善意主动搭载老人，一场意外，让两人陷入身体受伤、鲁尼兹面临高额医疗费的困境。鲁尼兹满心自责，可老人苏醒后，不仅没追责，还呼吁大家感恩善举。这份对“善意”的纯粹守护，深深触动我。后来人们被老人感染，纷纷捐款；老人又用善款成立“爱心救助基金”，帮扶那些因行善陷入困境的人。这一环环的善意传递，哪里是故事呀，分明是一场“善意的接力赛”，让我看见善良最动人的模样——哪怕被意外绊倒，也能在理解与传承里，重新站起，照亮更多人。
生活里，我们也常遇到“善意遇尴尬”的事儿。怀着好心帮人，却因意外陷入麻烦。就像现在，大街上老人摔倒，旁人不敢扶，怕被讹诈。可文中老人告诉我们：不能因小插曲，就错怪好心。善意是火种，该传递温暖，而非因怕“引火烧身”，就把它掐灭。
我们要相信，善意终有回响。文中主人公的善意，被小城认可、支持，化作“爱心基金”延续下去。愿我们都做“善意的守护者”，遇到老人摔倒，勇敢伸出手；碰到他人求助，大方给予力。别让“怕尴尬”，困住善良的脚步，让善意像接力棒，在你我手中，一棒接一棒，把冷漠的角落，都烘成温暖的模样。
这个暑假，妈妈送给我一本厚厚的书——那就是《埃隆·马斯克传》。翻开书页，我仿佛走进了一个充满梦想、勇气与坚持的世界。
这本书讲述了埃隆·马斯克从小到大的成长与奋斗。他在南非度过童年，常常遭受校园欺凌。但书中说，比起这些，父亲带给他的情感创伤更为深刻。正是这样的童年，将他塑造成了一个“坚强而又脆弱”的人——他内心既有无比坚定的力量，也藏着敏感与柔软。而正是这样一个男孩，却早早立下宏愿：要让人类登上火星。
最让我震撼的，是猎鹰1号火箭的故事。马斯克为了这一刻，每天工作近20个小时，几乎投入全部资金。然而前三次发射，都失败了。尤其是在第三次失败后，公司几乎已没有钱，希望变得渺茫……但他没有放弃。他用剩下的零件组装出第四枚火箭，就像在绝望中点燃最后一束光。他终于成功了——火箭飞入太空，也把他的信念带进了星辰大海。
读到这里，我不由想起自己。有一次，我面对一道很难的数学题，想了很久都没有思路，几乎要放弃了。那一刻，我忽然想起马斯克——他即使在最难的时刻也没有退缩。于是我静下心来，一步一步重新思考，最终解出了答案。那种喜悦，我至今难忘。
合上书，我心里充满了感谢。谢谢你，埃隆·马斯克。你让我明白：真正的重要不是从不失败，而是失败之后还能站起来；不是梦想有多大，而是你愿为它付出多少努力。你让我相信，哪怕被人笑“不切实际”，也要勇敢做梦、踏实追梦。
我也要像你一样，做一个不怕难题、不停思考、永不放弃的小学生。因为我知道——每一个伟大的梦想，都从小小的坚持开始。
草原的风天比清爽，湖水荡漾，轻声唤醒草原的故乡——内蒙古。野花香、湖水蓝,当天蒙蒙亮,就唤醒了我的草原之梦。
我和家人来到了亚州第一湿地——额尔古纳湿地。登上台阶，一路寻求草原之美。抬眼望,茫茫碧草中有高低多变、绵延不绝的山坡，绿如碧玉、美如诗画，一条蓝色的绸带格外引以注目，哗哗的河水就蜿蜒在此。
这最有名的就属老舍笔下的“天下第一曲水”了，被称为被上帝打翻的调色盘,清澈的曲水盘旋在山间，草随风飘荡,风吹起我的头发，我不禁感叹,大自然如此神奇!原来世间万物都有生命,而生命就应该让我们去守护。
喂驯鹿无比有趣，抓一手新鲜的苔藓,驯鹿便会争先恐后地冲过来，津津有味地吃起来。狍子无比可爱，狍子园中,免子也会在旁边，小花鼠还会凑个热闹，动物们的有趣，深深印刻在我的脑海,动物一定会成为我们的好伙伴!
第一次骑马的乐趣是电子产品替代不了的。马儿的尾巴一摇一摆,眨巴着大眼睛,很是颠簸,坐在马背上，一晃一晃可好玩了!
第一次野外烧烤，第一次撸“美羊羊”,第一次看马之舞，第一次看那达幕大会，第一次来到这……无数第一次在这发生，而这都是大自然的功劳。
有了草原,有了曲水，大自然创造了这一奇迹。大自然很大，有无数新奇的东西，大自然很小，你可以在任何地方留下你愉快的足迹。自然灾害，自然来，自然去,一切都是那么自然，心中的烦恼也在大自然中自然化了。